บทที่ 24

วันรุ่งขึ้นไม่มีโอกาสให้เธอได้ตรวจสอบห้องพักอันลึกลับตามที่ตั้งใจไว้ เนื่องจากเป็นวันอาทิตย์ และท่านนายพลใช้เวลาทั้งหมดตั้งแต่ช่วงเช้าจนถึงพิธีช่วงบ่ายในการออกกำลังกายกลางแจ้งหรือรับประทานเนื้อเย็นอยู่ที่บ้าน และแม้ความอยากรู้อยากเห็นของแคทเธอรีนจะมีมากเพียงใด แต่ความกล้าของเธอก็ไม่มากพอที่จะออกสำรวจห้องเหล่านั้นหลังอาหารค่ำ ไม่ว่าจะเป็นภายใต้แสงสลัวของท้องฟ้าระหว่างหกโมงถึงเจ็ดโมงเย็น หรือภายใต้แสงสว่างที่จำกัดแต่แรงกว่าจากตะเกียงที่อาจนำภัยมาให้

ดังนั้น วันนี้จึงไม่มีสิ่งใดที่กระตุ้นจินตนาการของเธอได้ นอกจากการได้เห็นอนุสรณ์สถานอันหรูหราเพื่อระลึกถึงนางทิลนีย์ ซึ่งตั้งอยู่ด้านหน้าม้านั่งประจำตระกูลในโบสถ์พอดี สายตาของเธอถูกดึงดูดและจดจ่ออยู่ที่สิ่งนั้นทันที และการอ่านคำจารึกที่ปรุงแต่งอย่างรุนแรง ซึ่งยกย่องว่าเธอมีคุณธรรมทุกประการโดยสามีผู้ไม่อาจทำใจได้ ผู้ซึ่งต้องเป็นผู้ทำลายเธอไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ได้ทำให้เธอสะเทือนใจจนถึงขั้นหลั่งน้ำตา

การที่ท่านนายพลผู้สร้างอนุสรณ์สถานเช่นนั้นจะสามารถเผชิญหน้ากับมันได้ อาจไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดนัก ทว่าการที่เขาสามารถนั่งได้อย่างสงบนิ่งและทระนงอยู่ต่อหน้าสิ่งนั้น วางท่าทางสูงส่ง มองไปรอบกายอย่างไม่เกรงกลัว หรือแม้กระทั่งการที่เขากล้าก้าวเข้าไปในโบสถ์ กลับดูเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ยิ่งนักในสายตาของแคทเธอรีน อย่างไรก็ดี มิใช่ว่าจะมีตัวอย่างของมนุษย์ผู้ด้านชาในความผิดบาปเช่นนี้ปรากฏให้เห็นน้อยนิด เธอจำได้ว่ามีผู้คนนับไม่ถ้วนที่จมปลักอยู่ในอบายมุขทุกรูปแบบ ก่ออาชญากรรมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฆ่าฟันใครก็ตามที่ปรารถนาโดยปราศจากความเมตตาหรือความสำนึกผิด จนกระทั่งความตายอันโหดร้ายหรือการปลีกวิเวกทางศาสนามาปิดฉากชีวิตอันมืดมนของพวกเขา การสร้างอนุสรณ์สถานนี้มิได้ช่วยลดทอนความสงสัยของเธอต่อการตายจริงของนางทิลนีย์ได้เลยแม้แต่น้อย ต่อให้เธอต้องลงไปในสุสานประจำตระกูลที่เชื่อกันว่าเถ้าถ่านของนางกำลังหลับใหลอยู่ หรือต่อให้เธอได้เห็นโลงศพที่กล่าวกันว่าบรรจุเถ้าถ่านนั้นไว้ สิ่งเหล่านี้จะมีประโยชน์อันใดในกรณีเช่นนี้ แคทเธอรีนอ่านหนังสือมามากเกินกว่าจะไม่รู้ซึ้งถึงความง่ายดายในการนำหุ่นขี้ผึ้งมาสวมรอย และการจัดฉากพิธีศพปลอมขึ้นมา

เช้าวันต่อมาดูจะมีวี่แววที่ดีขึ้น การเดินเล่นยามเช้าของท่านนายพล ซึ่งดูจะเป็นเวลาที่ไม่เหมาะสมในทุกแง่มุม กลับกลายเป็นผลดีในเรื่องนี้ และเมื่อเธอรู้ว่าเขาออกจากบ้านไปแล้ว เธอจึงรีบเสนอให้มิสทิลนีย์ทำตามสัญญาที่ให้ไว้ทันที เอลีเนอร์ยินดีที่จะตอบสนองคำขอนั้น และในขณะที่เดินไป แคทเธอรีนได้เตือนเธอถึงสัญญาอีกประการหนึ่ง ดังนั้น จุดหมายแรกของพวกเธอจึงเป็นภาพเหมือนในห้องนอนของเธอ ภาพนั้นแสดงให้เห็นสตรีผู้เลอโฉมยิ่ง มีใบหน้าอ่อนโยนและดูครุ่นคิด ซึ่งตอบสนองต่อความคาดหวังของผู้สังเกตหน้าใหม่ได้ในระดับหนึ่ง

ทว่ามิใช่ทุกประการที่สมความปรารถนา เพราะแคทเธอรีนคาดหวังจะได้พบกับเครื่องหน้า เส้นผม และผิวพรรณ ที่เป็นพิมพ์เดียวกับ เฮนรี หรือ เอลีเนอร์ ซึ่งเป็นภาพลักษณ์เดียวกับที่เธอคุ้นชินในการคิดว่า แม่และลูกย่อมมีความคล้ายคลึงกันเสมอ ใบหน้าที่ถูกกำหนดมาแล้วย่อมสืบทอดกันไปหลายชั่วอายุคน แต่ในที่นี้ เธอกลับต้องเพ่งมอง พิจารณา และศึกษาเพื่อหาความคล้ายคลึงกัน อย่างไรก็ตาม แม้จะมีข้อบกพร่องนี้ เธอก็ยังคงจ้องมองภาพนั้นด้วยความตื้นตันใจอย่างยิ่ง และหากมิใช่เพราะมีความสนใจอื่นที่รุนแรงกว่านี้ เธอคงจะละสายตาจากภาพนั้นอย่างไม่เต็มใจ

ความตื่นตระหนกขณะที่ทั้งสองก้าวเข้าสู่ระเบียงทางเดินใหญ่มีมากเกินกว่าจะพยายามสนทนาสิ่งใดได้ เธอทำได้เพียงจ้องมองเพื่อนร่วมทาง สีหน้าของเอเลนอร์ดูหดหู่ทว่าสงบนิ่ง และความสำรวมนั้นบ่งบอกว่าเธอชินชากับสิ่งหม่นหมองทั้งปวงที่พวกเธอกำลังมุ่งหน้าไปหา เอเลนอร์เดินผ่านประตูบานพับไปอีกครั้ง และมือของเธอก็แตะลงบนกลอนประตูสำคัญนั้นอีกครั้ง ขณะที่แคทเธอรีนซึ่งแทบจะหายใจไม่ออก กำลังหันไปปิดประตูบานแรกด้วยความระมัดระวังอย่างหวาดหวั่น ทันใดนั้น ร่างนั้น ร่างที่น่าสะพรึงกลัวของท่านนายพลเองก็ปรากฏตัวขึ้นเบื้องหน้าเธอที่ปลายอีกด้านหนึ่งของระเบียง!

ในขณะเดียวกัน ชื่อ “เอเลนอร์” ก็ดังก้องไปทั่วอาคารด้วยน้ำเสียงที่ดังที่สุดของเขา ซึ่งเป็นการแจ้งให้บุตรสาวทราบถึงการปรากฏตัวของเขาเป็นครั้งแรก และสร้างความหวาดกลัวทับซ้อนความหวาดกลัวให้แก่แคทเธอรีน สัญชาตญาณแรกของเธอเมื่อเห็นเขาคือการพยายามหลบซ่อน ทว่าเธอก็แทบไม่หวังว่าจะรอดพ้นจากสายตาของเขาได้ และเมื่อเพื่อนของเธอซึ่งรีบเร่งเดินผ่านเธอไปพร้อมสายตาขออภัย ได้เข้าไปสมทบและหายลับไปกับเขา เธอจึงรีบวิ่งกลับไปยังห้องของตนเพื่อความปลอดภัย และหลังจากล็อกประตูขังตัวเองไว้ข้างใน เธอก็เชื่อว่าตนคงไม่มีความกล้าพอที่จะลงไปข้างล่างอีกเลย เธอพำนักอยู่ในนั้นอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมงด้วยความกระวนกระวายใจอย่างที่สุด รู้สึกสงสารในชะตากรรมของเพื่อนผู้น่าสงสารอย่างลึกซึ้ง และคาดว่าตนเองคงจะถูกท่านนายพลผู้เกรี้ยวกราดเรียกตัวให้ไปพบที่ห้องพักของเขา

ทว่าไม่มีการเรียกตัวใดๆ มาถึง และในที่สุด เมื่อเห็นรถม้าคันหนึ่งขับเข้ามาในแอบบีย์ เธอจึงรวบรวมความกล้าลงไปพบเขาภายใต้การคุ้มครองของผู้มาเยือน ห้องอาหารเช้าเต็มไปด้วยความรื่นเริงของเหล่าแขก และท่านนายพลได้แนะนำเธอให้ทุกคนรู้จักในฐานะเพื่อนของบุตรสาว ด้วยท่วงท่าที่สุภาพซึ่งปกปิดความโกรธแค้นไว้ได้อย่างมิดชิด จนทำให้เธอรู้สึกมั่นใจว่าอย่างน้อยชีวิตของเธอก็ยังปลอดภัยในขณะนี้ และเอเลนอร์ซึ่งควบคุมสีหน้าได้อย่างน่าชื่นชมเมื่อเทียบกับความกังวลที่เธอมีต่อชื่อเสียงของเขา ได้หาโอกาสรีบบอกกับเธอว่า “ท่านพ่อเพียงต้องการให้ฉันตอบจดหมายฉบับหนึ่งเท่านั้น”

เธอจึงเริ่มหวังว่าตนอาจจะไม่ถูกท่านนายพลเห็น หรือไม่ก็ด้วยเหตุผลทางกลยุทธ์บางประการที่ทำให้เธอสามารถทึกทักเอาได้ว่าเขาไม่เห็นเธอ ด้วยความเชื่อมั่นนี้ เธอจึงกล้าที่จะยังคงอยู่ในที่เดียวกับเขาหลังจากที่แขกเหรื่อจากไป และไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นที่ทำให้ความเชื่อนั้นสั่นคลอน

ในระหว่างการใคร่ครวญในช่วงเช้านี้ เธอได้ตัดสินใจว่าการพยายามเปิดประตูต้องห้ามในครั้งต่อไปเธอจะทำเพียงลำพัง มันคงจะดีกว่าในทุกประการหากเอเลนอร์ไม่ล่วงรู้เรื่องนี้เลย การดึงเธอเข้ามาเสี่ยงต่อการถูกจับได้เป็นครั้งที่สอง หรือการชักชวนเธอเข้าไปในห้องที่จะต้องบีบคั้นหัวใจของเธออย่างยิ่ง ย่อมไม่ใช่สิ่งที่เพื่อนพึงกระทำ และความโกรธเกรี้ยวที่สุดของท่านนายพลที่มีต่อเธอก็คงไม่รุนแรงเท่ากับที่มีต่อบุตรสาวของตน อีกทั้งเธอยังคิดว่าการสำรวจด้วยตนเองโดยไม่มีเพื่อนร่วมทางจะน่าพึงพอใจกว่า มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายความสงสัยให้เอเลนอร์เข้าใจ ในเมื่ออีกฝ่ายน่าจะรอดพ้นจากความกังวลเหล่านี้มาได้อย่างมีความสุขจนถึงปัจจุบัน

ดังนั้นเธอจึงไม่สามารถค้นหาหลักฐานความใจร้ายของท่านนายพลต่อหน้าเอเลนอร์ได้ ซึ่งหลักฐานเหล่านั้น แม้จะยังไม่ถูกค้นพบ แต่เธอมั่นใจว่าต้องมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งปรากฏออกมาในรูปแบบของบันทึกที่ขาดวิ่นซึ่งเขียนต่อเนื่องไปจนถึงลมหายใจสุดท้าย บัดนี้เธอจดจำเส้นทางไปยังห้องนั้นได้อย่างแม่นยำแล้ว และเนื่องจากเธอปรารถนาจะจัดการเรื่องนี้ให้เสร็จสิ้นก่อนที่เฮนรีจะกลับมาในวันพรุ่งนี้ จึงไม่มีเวลาให้รีรอ วันนี้ท้องฟ้าสดใสและความกล้าของเธอก็เปี่ยมล้น เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกา ดวงอาทิตย์ลอยพ้นขอบฟ้ามาแล้วสองชั่วโมง และเธอเพียงแค่ต้องปลีกตัวไปแต่งตัวให้เร็วขึ้นกว่าปกติเพียงครึ่งชั่วโมงเท่านั้น

ทุกอย่างเสร็จสิ้น และแคทเธอรีนพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพังในระเบียงทางเดินก่อนที่เสียงนาฬิกาจะหยุดตีเสียด้วยซ้ำ มันไม่ใช่เวลาที่จะมาหยุดคิด เธอรีบก้าวเดิน ลอบผ่านประตูบานพับไปอย่างเงียบเชียบที่สุด และโดยไม่หยุดมองหรือหยุดหายใจ เธอพุ่งตรงไปยังห้องที่สงสัย กลอนประตูยอมจำนนต่อมือของเธอ และโชคดีที่ไม่มีเสียงดังครืดคราดอันน่าหงุดหงิดที่จะทำให้ใครตื่นตระหนกได้ เธอเขย่งเท้าก้าวเข้าไป ห้องนั้นปรากฏอยู่เบื้องหน้า แต่ต้องใช้เวลาอีกหลายนาทีกว่าเธอจะสามารถก้าวต่อไปได้อีกก้าวหนึ่ง เธอเห็นสิ่งที่ตรึงเธอไว้กับที่และทำให้ทุกอณูบนใบหน้าสั่นไหว เธอเห็นห้องกว้างขวางได้สัดส่วน เตียงผ้าดิบที่สวยงามซึ่งถูกจัดไว้อย่างเรียบร้อยไร้ผู้พักอาศัยด้วยความใส่ใจของสาวใช้ เตาผิงแบบบาธที่สว่างไสว ตู้เสื้อผ้าไม้มาฮอกกานี และเก้าอี้ทาสีอย่างประณีต ซึ่งมีลำแสงอุ่นๆ ของดวงอาทิตย์ยามบ่ายสาดส่องผ่านหน้าต่างบานเลื่อนสองบานเข้ามาอย่างร่าเริง!

แคทเธอรีนคาดหวังว่าความรู้สึกของเธอจะถูกกระตุ้น และมันก็ถูกกระตุ้นจริงๆ ความประหลาดใจและความสงสัยเข้าจู่โจมเป็นอันดับแรก และในเวลาต่อมา ประกายแห่งสามัญสำนึกก็ได้เติมเต็มความรู้สึกขมขื่นด้วยความละอายใจ เธอไม่อาจเข้าใจห้องนี้ผิดได้ แต่เธอเข้าใจทุกสิ่งอย่างอื่นผิดไปอย่างมหันต์เพียงใด! ทั้งความหมายของมิสทิลนีย์ และการคำนวณของเธอเอง! ห้องนี้ ซึ่งเธอเคยให้วันที่ย้อนไปไกลแสนไกลและให้ตำแหน่งที่น่าสะพรึงกลัว กลับกลายเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสิ่งที่บิดาของท่านนายพลสร้างไว้

มีประตูอีกสองบานในห้อง ซึ่งน่าจะนำไปสู่ห้องแต่งตัว แต่เธอไม่มีความปรารถนาจะเปิดบานใดเลย ผ้าคลุมหน้าที่คุณนายทิลนีย์เคยสวม หรือหนังสือเล่มที่เธอเคยอ่าน จะยังคงหลงเหลืออยู่เพื่อบอกเล่าสิ่งที่ไม่มีสิ่งใดได้รับอนุญาตให้กระซิบกระซาบหรือไม่? ไม่เลย ไม่ว่าท่านนายพลจะเคยก่ออาชญากรรมใดไว้ เขาคงมีไหวพริบมากเกินกว่าจะปล่อยให้สิ่งเหล่านั้นนำไปสู่การถูกตรวจพบ เธอรู้สึกระอากับการสำรวจ และปรารถนาเพียงจะกลับไปให้ปลอดภัยในห้องของตน โดยให้มีเพียงหัวใจของเธอเท่านั้นที่ล่วงรู้ถึงความโง่เขลาครั้งนี้ และในขณะที่เธอกำลังจะถอยกลับออกไปอย่างแผ่วเบาเหมือนตอนที่เข้ามา เสียงฝีเท้าซึ่งเธอไม่อาจบอกได้ว่าดังมาจากที่ใด ทำให้เธอชะงักและสั่นสะท้าน การถูกพบที่นี่ แม้จะเป็นโดยคนรับใช้ก็คงไม่น่าอภิรมย์

แต่หากเป็นท่านนายพล (ซึ่งดูเหมือนจะปรากฏตัวเสมอในเวลาที่ไม่อยากเจอที่สุด) ยิ่งเลวร้ายกว่ามาก! เธอเงี่ยหูฟัง เสียงนั้นเงียบลงแล้ว และเมื่อตัดสินใจว่าจะไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว เธอจึงรีบผ่านออกไปและปิดประตู

ในพริบตานั้น ประตูชั้นล่างถูกเปิดออกอย่างรีบร้อน ใครบางคนดูเหมือนจะก้าวขึ้นบันไดด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว ซึ่งเธอต้องผ่านหัวบันไดนั้นก่อนจึงจะกลับไปยังระเบียงทางเดินได้ เธอไม่มีแรงจะขยับเขยื้อน ด้วยความรู้สึกหวาดกลัวที่ไม่อาจนิยามได้ชัดเจน เธอจ้องมองไปยังบันได และในไม่กี่อึดใจ เฮนรี่ก็ปรากฏแก่สายตา “คุณทิลนีย์!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงที่ประหลาดใจยิ่งกว่าปกติ เขามีสีหน้าประหลาดใจเช่นกัน “พระเจ้าช่วย!” เธอพูดต่อโดยไม่สนใจคำทักทายของเขา “คุณมาที่นี่ได้อย่างไร? คุณขึ้นบันไดนั้นมาได้อย่างไร?”

“ผมขึ้นบันไดนั้นมาได้อย่างไรน่ะหรือ!” เขาตอบด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “ก็เพราะมันเป็นทางที่ใกล้ที่สุดจากลานคอกม้าไปยังห้องของผม และทำไมผมจะขึ้นมาทางนี้ไม่ได้เล่า?”

แคทเธอรีนดึงสติกลับมา ใบหน้าแดงก่ำ และไม่สามารถพูดอะไรได้อีก เขาดูเหมือนจะมองหาคำอธิบายจากสีหน้าของเธอ ซึ่งริมฝีปากของเธอไม่ได้เอ่ยออกมา เธอเคลื่อนตัวกลับไปยังระเบียงทางเดิน “และผมขอถามบ้างได้ไหม” เขาพูดขณะผลักประตูบานพับออก “ว่า คุณ มาที่นี่ได้อย่างไร? ทางเดินนี้เป็นเส้นทางที่แปลกประหลาดพอๆ กับที่บันไดนั้นเป็นทางจากคอกม้ามายังห้องของผม ในการเดินทางจากห้องอาหารเช้าไปยังห้องพักของคุณ”

“ฉันแค่…” แคทเธอรีนพูดพลางก้มหน้าลง “มาดูห้องของคุณแม่คุณค่ะ”

“ห้องของแม่ผมหรือ! มีอะไรพิเศษให้ดูในนั้นหรือครับ”

“ไม่มีเลยค่ะ ไม่มีอะไรเลย ฉันนึกว่าคุณจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้เสียอีก”

“ตอนที่ผมจากไป ผมก็ไม่ได้คาดว่าจะกลับมาได้เร็วขึ้นหรอกครับ แต่เมื่อสามชั่วโมงก่อน ผมมีความยินดีที่พบว่าไม่มีสิ่งใดรั้งผมไว้ได้ คุณดูซีดเชียวนะ ผมเกรงว่าผมจะทำให้คุณตกใจที่วิ่งขึ้นบันไดพวกนั้นมาเร็วเกินไป บางทีคุณอาจไม่รู้—คุณไม่ทราบหรือว่าบันไดพวกนี้เชื่อมมาจากส่วนสำนักงานที่ใช้กันทั่วไป”

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ทราบ วันนี้อากาศดีมากสำหรับการขี่ม้าของคุณนะคะ”

“ดีมากครับ แล้วเอเลนอร์ปล่อยให้คุณเดินหาห้องต่างๆ ในบ้านนี้ด้วยตัวเองหรือ”

“โอ้ เปล่าค่ะ! เธอพาฉันเดินดูเกือบทั้งหมดเมื่อวันเสาร์—และเราก็มาที่ห้องเหล่านี้—แต่เพียงว่า” เธอลดเสียงลง “คุณพ่อของคุณอยู่กับเราด้วย”

“และนั่นทำให้คุณไม่กล้า” เฮนรีกล่าวพลางจ้องมองเธออย่างจริงจัง “คุณได้เข้าไปดูห้องทุกห้องในทางเดินนั้นหรือยัง”

“เปล่าค่ะ ฉันแค่อยากจะดู—นี่ดึกมากแล้วไม่ใช่หรือคะ ฉันต้องไปแต่งตัวแล้ว”

“เพิ่งจะสี่โมงสิบห้านาทีเอง” เขาชูนาฬิกาให้ดู “และตอนนี้คุณไม่ได้อยู่ในเมืองบาธ ไม่มีโรงละคร ไม่มีห้องหรอกที่ต้องเตรียมการ เวลาครึ่งชั่วโมงที่นอร์แธนเจอร์น่าจะเพียงพอ”

เธอไม่สามารถโต้แย้งได้ จึงยอมให้เขารั้งตัวไว้ แม้ว่าความกลัวที่จะถูกซักไซ้ต่อจะทำให้เธอปรารถนาที่จะจากเขาไปเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่รู้จักกัน พวกเขาเดินช้าๆ ไปตามระเบียงทางเดิน “คุณได้รับจดหมายจากบาธบ้างไหมตั้งแต่ที่ผมเจอคุณครั้งล่าสุด”

“ไม่ค่ะ และฉันก็แปลกใจมาก อิซาเบลลาสัญญาอย่างหนักแน่นว่าจะเขียนมาทันที”

“สัญญาอย่างหนักแน่น! คำสัญญาที่ซื่อสัตย์! เรื่องนี้ทำให้ผมฉงนใจนัก ผมเคยได้ยินเรื่องการกระทำที่ซื่อสัตย์ แต่คำสัญญาที่ซื่อสัตย์—ความภักดีในการสัญญา! มันเป็นพลังที่แทบไม่มีค่าให้ต้องรู้จักเลย เพราะมันสามารถหลอกลวงและทำให้คุณเจ็บปวดได้ ห้องของแม่ผมสะดวกสบายมากใช่ไหมล่ะ กว้างขวางและดูสดใส อีกทั้งห้องแต่งตัวก็จัดวางได้ดีเหลือเกิน ผมรู้สึกเสมอว่ามันเป็นห้องที่สบายที่สุดในบ้าน และผมค่อนข้างแปลกใจที่เอเลนอร์ไม่ยึดมันเป็นห้องของเธอเอง ผมเดาว่าเธอคงส่งคุณมาดูสินะ”

“เปล่าค่ะ”

“เป็นความต้องการของคุณเองทั้งหมดเลยหรือ” แคทเธอรีนไม่ได้ตอบอะไร หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งเป็นช่วงที่เขาสังเกตเธออย่างใกล้ชิด เขาก็กล่าวเสริมว่า “ในเมื่อไม่มีอะไรในห้องที่น่าสงสัยในตัวมันเอง ความอยากรู้นี้คงเกิดจากความรู้สึกเลื่อมใสในตัวตนของแม่ผม ตามที่เอเลนอร์ได้บรรยายไว้ ซึ่งนับเป็นการให้เกียรติแก่ความทรงจำถึงท่าน ผมเชื่อว่าโลกนี้ไม่เคยมีผู้หญิงคนไหนดีไปกว่าท่านอีกแล้ว แต่ความดีงามมักไม่ค่อยมีเรื่องราวที่น่าสนใจเช่นนี้บ่อยนัก คุณงามความดีในบ้านที่เรียบง่ายของบุคคลที่ไม่เคยรู้จักกัน ไม่ค่อยสร้างความโหยหาและเลื่อมใสอันแรงกล้าจนนำไปสู่การมาเยือนเช่นที่คุณทำ ผมเดาว่าเอเลนอร์คงพูดถึงท่านไว้มากทีเดียว”

“ค่ะ มากทีเดียว คือ—ไม่ค่ะ ไม่มากเท่าไหร่ แต่สิ่งที่เธอพูดนั้นน่าสนใจมาก การที่ท่านเสียชีวิตกะทันหันเช่นนั้น” (เธอพูดอย่างช้าๆ และลังเล) “และคุณ—ไม่มีใครในพวกคุณอยู่ที่บ้านเลย—และคุณพ่อของคุณ ฉันคิดว่า—บางทีอาจจะไม่ค่อยชอบท่านนัก”

“และจากเหตุการณ์เหล่านี้” เขาตอบ (ดวงตาที่ว่องไวของเขาจ้องมองตาเธอ) “คุณคงอนุมานว่ามีความเป็นไปได้ที่จะเกิดความประมาทเลินเล่อบางประการ—บางอย่าง—” (เธอส่ายหน้าโดยไม่รู้ตัว) “หรืออาจจะเป็น—บางสิ่งที่ยิ่งไม่อาจให้อภัยได้มากกว่านั้น” เธอเงยหน้ามองเขาอย่างเต็มตามากกว่าที่เคยทำมา “อาการป่วยของท่านแม่ผม” เขาพูดต่อ “การล้มป่วยกะทันหันซึ่งนำไปสู่ความตายนั้น เป็นเรื่อง ฉับพลัน ส่วนตัวโรคเอง ซึ่งท่านเคยเป็นบ่อยครั้ง คือไข้ปราย—ดังนั้นสาเหตุจึงมาจากสภาพร่างกาย โดยสรุปคือในวันที่สาม ทันทีที่ท่านยอมให้ทำตามคำขอ แพทย์ท่านหนึ่งก็ได้มาดูแล ซึ่งเป็นผู้ที่น่านับถือมากและเป็นคนที่ท่านไว้วางใจเสมอมา เมื่อแพทย์ท่านนั้นเห็นว่าอาการอยู่ในขั้นอันตราย ในวันต่อมาจึงมีการเรียกแพทย์อีกสองท่านมาสมทบ และคอยดูแลอย่างใกล้ชิดเกือบตลอดเวลาเป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมง จนกระทั่งวันที่ห้าท่านก็สิ้นใจ ในระหว่างที่อาการป่วยดำเนินไป เฟรเดอริกกับผม (เรา ทั้งคู่ต่างอยู่ที่บ้าน) ได้เข้าเยี่ยมท่านอยู่บ่อยครั้ง และจากสิ่งที่เห็นด้วยตาตนเอง เราสามารถเป็นพยานได้ว่าท่านได้รับการดูแลอย่างดีที่สุดเท่าที่จะพึงได้รับจากความรักของคนรอบข้าง หรือเท่าที่ฐานะทางสังคมของท่านจะเอื้ออำนวย เอเลนอร์ผู้น่าสงสารไม่อยู่ที่นี่ และอยู่ไกลเสียจนกลับมาทันเพียงเพื่อเห็นมารดาในโลงศพเท่านั้น”

“แต่คุณพ่อของคุณล่ะคะ” แคทเธอรีนถาม “ท่าน ทรง โศกเศร้าหรือไม่?”

“ในช่วงเวลาหนึ่ง ท่านโศกเศร้ามาก คุณเข้าใจผิดที่คิดว่าท่านไม่ได้ผูกพันกับเธอ ผมเชื่อมั่นว่าท่านรักเธอเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะรักได้—คุณก็รู้ว่าเราไม่ได้มีนิสัยอ่อนโยนเหมือนกันทุกคน—และผมจะไม่แสร้งพูดว่าในขณะที่เธอยังมีชีวิตอยู่ เธออาจไม่ต้องอดทนต่อสิ่งใดมากมายนัก แต่ถึงแม้ใจร้อนของท่านจะทำให้เธอต้องช้ำใจ ทว่าการตัดสินใจของท่านไม่เคยทำร้ายเธอเลย ความรักที่ท่านมีให้เธอนั้นเป็นเรื่องจริง และถึงแม้จะไม่ตลอดรอดฝั่ง แต่ท่านก็โศกเศร้าอย่างแท้จริงกับการจากไปของเธอ”

“ฉันดีใจเหลือเกินค่ะที่ได้ยินเช่นนั้น” แคทเธอรีนกล่าว “ไม่อย่างนั้นมันคงจะเป็นเรื่องที่น่าตกใจมาก!”

“หากผมเข้าใจคุณถูกต้อง คุณคงสร้างข้อสันนิษฐานที่สยดสยองเสียจนผมแทบจะหาคำมาบรรยายไม่ได้—คุณมอร์แลนด์ที่รัก โปรดพิจารณาถึงความน่าสะพรึงกลัวของข้อสงสัยที่คุณมีเถิด คุณใช้สิ่งใดในการตัดสิน? จงระลึกถึงประเทศและยุคสมัยที่เราอาศัยอยู่ จงระลึกว่าเราเป็นชาวอังกฤษ และเราเป็นคริสเตียน จงใช้สติปัญญาของคุณเอง ความรู้สึกนึกคิดถึงความเป็นไปได้ของคุณเอง และการสังเกตสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นรอบตัวคุณ การศึกษาของเราเตรียมเราไว้สำหรับความโหดร้ายเช่นนั้นหรือ? กฎหมายของเราปล่อยปละละเลยเรื่องเช่นนั้นหรือ?

สิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นโดยไม่มีใครล่วงรู้ได้อย่างไรในประเทศเช่นนี้ ที่ซึ่งการปฏิสัมพันธ์ทางสังคมและวรรณกรรมดำเนินไปอย่างกว้างขวาง ที่ซึ่งทุกคนถูกล้อมรอบด้วยเพื่อนบ้านที่เป็นสายสืบโดยสมัครใจ และที่ซึ่งถนนหนทางและหนังสือพิมพ์เปิดเผยทุกสิ่งทุกอย่าง? คุณมอร์แลนด์ที่รัก คุณปล่อยให้ความคิดเช่นนี้เข้ามาในหัวได้อย่างไร?”

พวกเขาเดินมาถึงสุดระเบียงทางเดิน และด้วยน้ำตาแห่งความละอาย เธอจึงวิ่งหนีกลับไปยังห้องของตนเอง