บทที่ 25

ภาพฝันอันแสนโรแมนติกสิ้นสุดลงแล้ว แคทเธอรีนตื่นจากภวังค์โดยสมบูรณ์

คำพูดของเฮนรี แม้จะสั้นเพียงใด แต่กลับช่วยเปิดตาให้เธอเห็นถึงความเพ้อเจ้อในจินตนาการที่ผ่านมาได้ถ่องแท้กว่าความผิดหวังหลายครั้งก่อนหน้านี้เสียอีก เธอรู้สึกต่ำต้อยอย่างแสนสาหัส และร้องไห้อย่างขมขื่นที่สุด เธอไม่ได้รู้สึกหดหู่เพียงเพราะเรื่องของตนเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเรื่องของเฮนรีด้วย ความเขลาของเธอซึ่งบัดนี้ดูราวกับเป็นอาชญากรรมได้ถูกเปิดเผยต่อหน้าเขาจนหมดสิ้น และเขาคงจะต้องรังเกียจเธอไปตลอดกาล การที่จินตนาการของเธอกล้าก้าวล่วงไปตัดสินตัวตนของบิดาเขา เขาจะให้อภัยเรื่องนี้ได้หรือไม่ ความไร้สาระของความอยากรู้อยากเห็นและความหวาดกลัวของเธอ จะสามารถลืมเลือนไปได้หรือ เธอเกลียดตัวเองยิ่งกว่าจะพรรณนาได้ เธอคิดว่าเขาเคยแสดงท่าทีคล้ายมีความรู้สึกดีๆ ให้เธอครั้งสองครั้งก่อนจะถึงเช้าวันอันเลวร้ายนี้

แต่ทว่าตอนนี้—สรุปคือ เธอปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งสู่ความทุกข์ระทมอย่างที่สุดอยู่ราวครึ่งชั่วโมง ก่อนจะลงไปข้างล่างเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาห้านาฬิกาด้วยหัวใจที่แตกสลาย และแทบจะไม่สามารถตอบคำถามของเอเลนอร์ที่ถามว่าเธอสบายดีหรือไม่ได้อย่างรู้เรื่อง เฮนรีผู้ดูน่าเกรงขามตามลงมาในห้องในไม่ช้า และสิ่งเดียวที่เปลี่ยนไปในพฤติกรรมที่เขามีต่อเธอคือ เขาให้ความสนใจเธอมากกว่าปกติเล็กน้อย แคทเธอรีนไม่เคยต้องการคำปลอบโยนมากเท่านี้มาก่อน และเขาก็ดูเหมือนจะรับรู้ถึงเรื่องนั้น

เวลาในช่วงเย็นผ่านพ้นไปโดยที่ความสุภาพอันปลอบประโลมใจนี้ไม่ได้ลดน้อยลงเลย และจิตใจของเธอก็ค่อยๆ ฟื้นคืนสู่ความสงบอย่างถ่อมตัว เธอไม่ได้เรียนรู้ที่จะลืมหรือปกป้องสิ่งที่ผ่านมา แต่เธอเรียนรู้ที่จะหวังว่าเรื่องราวเหล่านั้นจะไม่แพร่งพรายออกไปมากกว่านี้ และหวังว่ามันจะไม่ทำให้เธอต้องสูญเสียความนับถือทั้งหมดที่เฮนรีมีให้ เนื่องจากความคิดของเธอยังคงจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เธอรู้สึกและกระทำลงไปด้วยความหวาดกลัวอันไร้สาเหตุ จึงไม่มีสิ่งใดจะชัดเจนไปกว่าความจริงที่ว่า ทั้งหมดนั้นคือภาพลวงตาที่เธอสร้างขึ้นเองโดยสมัครใจ โดยที่เหตุการณ์เล็กน้อยแต่ละอย่างกลับมีความสำคัญขึ้นมาเพราะจินตนาการที่มุ่งหมายจะให้เกิดความตื่นตระหนก และทุกสิ่งถูกบีบให้โอนอ่อนตามวัตถุประสงค์เดียวโดยจิตใจที่โหยหาความน่าสะพรึงกลัวตั้งแต่ก่อนที่เธอจะย่างกรายเข้าสู่แอบบีย์ เธอจำได้ว่าตนเองเตรียมใจอย่างไรเพื่อที่จะมารู้จักนอร์ทแองเกอร์ เธอเห็นแล้วว่าความหลงใหลนั้นถูกสร้างขึ้น และความวุ่นวายถูกกำหนดไว้ตั้งนานก่อนที่เธอจะออกจากบาธ และดูเหมือนว่าทั้งหมดนี้จะสืบย้อนกลับไปได้ถึงอิทธิพลของการอ่านหนังสือประเภทนั้นที่เธอเคยดื่มด่ำขณะอยู่ที่นั่น

แม้ผลงานทุกชิ้นของมิสซิสแรดคลิฟฟ์จะเปี่ยมเสน่ห์ และแม้แต่ผลงานของผู้ที่เลียนแบบเธอก็ทรงเสน่ห์เพียงใด ทว่าในงานเหล่านั้นอาจไม่ใช่ที่ซึ่งจะสามารถค้นหาธรรมชาติของมนุษย์ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแถบมิดแลนด์ของอังกฤษ สำหรับเทือกเขาแอลป์และเทือกเขาพีเรนีส พร้อมด้วยป่าสนและความชั่วร้ายทั้งหลาย งานเขียนเหล่านั้นอาจพรรณนาได้อย่างเที่ยงตรง และอิตาลี สวิตเซอร์แลนด์ รวมถึงทางตอนใต้ของฝรั่งเศส ก็อาจเต็มไปด้วยเรื่องสยองขวัญดังที่ถูกนำเสนอไว้ แคทเธอรีนไม่กล้าสงสัยในสิ่งใดที่ไกลไปกว่าประเทศของตน และแม้แต่ในประเทศนี้ หากถูกบีบคั้น เธอก็คงยอมรับได้เพียงพื้นที่ปลายสุดทางเหนือและทางตะวันตกเท่านั้น

แต่ในส่วนกลางของอังกฤษ ย่อมต้องมีความมั่นคงบางประการที่รับประกันการมีอยู่ของแม้กระทั่งภรรยาที่ไม่เป็นที่รัก ทั้งในตัวกฎหมายของบ้านเมืองและจารีตของยุคสมัย การฆาตกรรมเป็นสิ่งที่ไม่ได้รับการยอมรับ คนรับใช้ไม่ใช่ทาส และทั้งยาพิษหรือยานอนหลับก็มิใช่สิ่งที่จะหาซื้อได้จากร้านขายยาได้ง่ายดายเหมือนราวาร์บ ในแถบเทือกเขาแอลป์และพีเรนีสอาจไม่มีตัวละครที่มีความซับซ้อน ที่นั่น ผู้ใดที่ไม่บริสุทธิ์ผุดผ่องดั่งเทวดาก็อาจมีสันดานดั่งปีศาจ แต่ในอังกฤษนั้นไม่เป็นเช่นนั้น เธอเชื่อว่าในหมู่ชาวอังกฤษ ทั้งในหัวใจและนิสัยใจคอ มีการผสมผสานระหว่างความดีและความชั่วโดยทั่วไปแม้จะไม่เท่าเทียมกัน ด้วยความเชื่อมั่นนี้ เธอจะไม่แปลกใจเลยหากในภายหน้าจะปรากฏข้อบกพร่องเล็กน้อยในตัวเฮนรีและเอเลนอร์ ทิลนีย์ และด้วยความเชื่อมั่นนี้ เธอจึงไม่ต้องเกรงกลัวที่จะยอมรับว่ามีจุดด่างพร้อยบางประการในตัวบิดาของพวกเขา ผู้ซึ่งแม้จะพ้นจากข้อสงสัยอันร้ายแรงที่เธอต้องรู้สึกละอายใจเสมอที่เคยคิดไปเช่นนั้น แต่เมื่อพิจารณาอย่างจริงจังแล้ว เธอก็เชื่อว่าเขาไม่ใช่คนที่น่ารักสมบูรณ์แบบ

เมื่อตัดสินใจในประเด็นต่างๆ เหล่านี้ได้แล้ว และตั้งปณิธานว่าจะตัดสินและปฏิบัติสิ่งต่างๆ ในอนาคตด้วยวิจารณญาณที่ดีที่สุด เธอจึงไม่มีอะไรต้องทำนอกจากการให้อภัยตนเองและมีความสุขยิ่งกว่าที่เคย และหัตถ์อันเมตตาของกาลเวลาก็ช่วยเธอไว้มากด้วยการค่อยๆ ปรับเปลี่ยนความรู้สึกอย่างไม่รู้ตัวในเวลาเพียงวันเดียว ความใจกว้างและความสูงส่งในความประพฤติอันน่าอัศจรรย์ของเฮนรี ที่ไม่เคยเอ่ยถึงสิ่งที่ผ่านพ้นไปแม้แต่น้อย เป็นความช่วยเหลือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับเธอ และเร็วกว่าที่เธอจะคาดคิดว่าจะเป็นไปได้ในช่วงเริ่มต้นของความทุกข์ใจ จิตใจของเธอก็กลับมาผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์ และสามารถรับการพัฒนาอย่างต่อเนื่องจากทุกสิ่งที่เขาพูดได้ดังเช่นแต่ก่อน

แน่นอนว่ายังมีบางหัวข้อที่เธอเชื่อว่าพวกเขาจะต้องสั่นสะท้านเสมอ เช่น การกล่าวถึงหีบหรือตู้เก็บของ และเธอไม่ชอบการเห็นเครื่องเขินในรูปแบบใดๆ เลย แต่ถึงกระนั้น แม้แต่เธอก็ยอมรับได้ว่า สิ่งเตือนใจถึงความเขลาในอดีตที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว แม้จะเจ็บปวดเพียงใด ก็อาจไม่ใช่ว่าจะไร้ประโยชน์

ความกังวลในชีวิตประจำวันเริ่มเข้ามาแทนที่ความตื่นตระหนกในแบบนิยายรัก ความปรารถนาที่จะได้รับข่าวคราวจากอิซาเบลลาเพิ่มมากขึ้นทุกวัน เธอแทบรอไม่ไหวที่จะรู้ว่าสังคมในเมืองบาธเป็นอย่างไร และงานเลี้ยงในห้องรับรองเป็นอย่างไร และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เธอปรารถนาจะมั่นใจว่าอิซาเบลลาได้เลือกซื้อด้ายถักตาข่ายเนื้อดีตามที่ตั้งใจไว้ และยังคงมีความสัมพันธ์อันดีกับเจมส์ แหล่งข้อมูลเพียงหนึ่งเดียวของเธอคืออิซาเบลลา เจมส์ยืนกรานว่าจะไม่เขียนจดหมายหาเธอจนกว่าจะกลับถึงออกซ์ฟอร์ด และมิสซิสอัลเลนก็ไม่ได้ให้ความหวังเรื่องจดหมายจนกว่าเธอจะกลับถึงฟูลเลอร์ตัน

แต่อิซาเบลลารับปากแล้วรับปากอีก และเมื่อเธอรับปากสิ่งใด เธอก็พิถีพิถันในการทำตามคำสัญญานั้นยิ่งนัก! ซึ่งนั่นทำให้เรื่องนี้ดูแปลกประหลาดเป็นพิเศษ!

เจน ออสเตน

เป็นเวลาเก้าเช้าติดต่อกันที่แคทเธอรีนต้องสงสัยกับความผิดหวังที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นในทุกเช้า ทว่าในวันที่สิบ เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องอาหาร สิ่งแรกที่ปรากฏแก่สายตาคือจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งยื่นส่งมาด้วยความเต็มใจจากมือของเฮนรี เธอขอบคุณเขาอย่างจริงใจราวกับว่าเขาเป็นผู้เขียนจดหมายฉบับนั้นด้วยตนเอง “แต่เป็นจดหมายจากเจมส์น่ะค่ะ” เธอเอ่ยขณะมองดูจ่าหน้าซอง เธอเปิดมันออก เป็นจดหมายจากออกซฟอร์ด ซึ่งมีใจความว่า:

“แคทเธอรีนที่รัก

ถึงแม้พระเจ้าจะทรงทราบดีว่าพี่ไม่มีใจรักในการเขียนเลย แต่พี่คิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องบอกเจ้าว่า ทุกอย่างระหว่างพี่กับมิสธอร์ปได้สิ้นสุดลงแล้ว พี่จากเธอและเมืองบาธมาเมื่อวานนี้ และจะไม่กลับไปพบทั้งสองอีก พี่จะไม่ลงรายละเอียด เพราะมันมีแต่จะทำให้เจ้าปวดใจมากขึ้น อีกไม่นานเจ้าคงจะได้ยินเรื่องราวจากอีกทางหนึ่งจนรู้ว่าความผิดตกอยู่ที่ใคร และพี่หวังว่าเจ้าจะยกโทษให้พี่ชายของเจ้าในทุกเรื่อง ยกเว้นแต่ความโง่เขลาที่เชื่อโดยง่ายว่าความรักของเขามีผู้ตอบสนน ขอบคุณพระเจ้า!

ที่พี่ตาสว่างได้ทันเวลา! แต่มันก็เป็นความเจ็บปวดที่รุนแรงนัก หลังจากที่ท่านพ่อได้อนุญาตด้วยความเมตตา—แต่พอทีกับเรื่องนี้ เธอทำให้พี่ต้องทุกข์ระทมไปตลอดกาล! รีบเขียนตอบพี่นะแคทเธอรีนที่รัก เจ้าเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของพี่ และความรักของเจ้านี่แหละที่พี่ยึดเหนี่ยวไว้ พี่หวังว่าการไปเยือนนอร์แธนเจอร์ของเจ้าจะสิ้นสุดลงก่อนที่กัปตันทิลนีย์จะประกาศการหมั้นหมาย มิเช่นนั้นเจ้าคงจะตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากใจ ธอร์ปผู้น่าสงสารอยู่ในเมือง พี่ไม่อยากจะเห็นหน้าเขาเลย หัวใจที่ซื่อสัตย์ของเขาคงจะรู้สึกเจ็บปวดมาก พี่ได้เขียนจดหมายถึงเขาและท่านพ่อแล้ว ความไม่ซื่อสัตย์ของเธอนั้นทำร้ายพี่มากกว่าสิ่งใด จนถึงวินาทีสุดท้าย หากพี่พยายามใช้เหตุผลกับเธอ เธอก็ยังยืนยันว่ารักพี่เหมือนเดิม และหัวเราะเยาะความกังวลของพี่ พี่ละอายใจนักเมื่อคิดว่าตนเองอดทนกับเรื่องนี้มานานเพียงใด

แต่หากจะมีชายใดที่มีเหตุผลให้เชื่อว่าตนเองเป็นที่รัก ชายผู้นั้นก็คือพี่ แม้แต่ตอนนี้พี่ก็ยังไม่เข้าใจว่าเธอต้องการอะไรกันแน่ เพราะไม่มีความจำเป็นใดที่เธอต้องปั่นหัวพี่เพื่อให้ตนเองมั่นใจในตัวทิลนีย์ ในที่สุดเราก็แยกทางกันด้วยความยินยอมพร้อมใจ—จะโชคดีเพียงใดหากเราไม่เคยพบกัน! พี่คงไม่มีวันได้พบผู้หญิงเช่นนี้อีก! แคทเธอรีนที่รักที่สุด จงระวังในการมอบหัวใจของเจ้าให้ใคร

เชื่อพี่เถิด” และอื่นๆ

แคทเธอรีนอ่านได้ไม่ถึงสามบรรทัด สีหน้าที่เปลี่ยนไปอย่างกะทันหันและเสียงอุทานสั้นๆ ด้วยความโศกเศร้าและประหลาดใจ ก็บ่งบอกว่าเธอกำลังได้รับข่าวที่ไม่น่ารื่นรมย์ และเฮนรีซึ่งเฝ้ามองเธออย่างตั้งใจตลอดการอ่านจดหมาย ก็เห็นได้อย่างชัดเจนว่าตอนจบของจดหมายนั้นไม่ได้ดีไปกว่าตอนเริ่มต้นเลย อย่างไรก็ตาม เขาถูกขัดขวางไม่ให้แสดงความประหลาดใจออกมาด้วยการเข้ามาของบิดา พวกเขาตรงไปรับประทานอาหารเช้าทันที แต่แคทเธอรีนแทบจะทานอะไรไม่ลง น้ำตาคลอเบ้าและไหลรินลงมาตามแก้มขณะที่เธอนั่งอยู่ จดหมายฉบับนั้นเดี๋ยวก็อยู่ในมือ เดี๋ยวก็วางบนตัก และเดี๋ยวก็ถูกเก็บใส่กระเป๋า ดูราวกับว่าเธอไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ ท่านนายพลซึ่งกำลังวุ่นอยู่กับโกโก้และหนังสือพิมพ์ของเขา โชคดีที่ไม่มีเวลาสังเกตเห็นเธอ

แต่สำหรับอีกสองคน ความทุกข์ใจของเธอนั้นปรากฏชัดแจ้ง ทันทีที่เธอหาจังหวะลุกจากโต๊ะได้ เธอก็รีบมุ่งหน้าไปยังห้องนอนของตน แต่เหล่าสาวใช้กำลังทำงานกันอยู่ในนั้น เธอจึงจำเป็นต้องเดินกลับลงมาอีกครั้ง เธอเลี่ยงเข้าไปในห้องรับแขกเพื่อความเป็นส่วนตัว แต่เฮนรีและเอเลนอร์ก็ถอยร่นมาที่นั่นเช่นกัน และในขณะนั้นทั้งคู่กำลังปรึกษาหารือเรื่องของเธออย่างเคร่งเครียด เธอถอยหลังกลับ พยายามจะขอโทษที่เข้ามาขัดจังหวะ แต่กลับถูกกึ่งบังคับอย่างอ่อนโยนให้กลับเข้าไป และคนอื่นๆ ก็ถอยออกไป หลังจากที่เอเลนอร์ได้แสดงความปรารถนาด้วยความรักที่จะช่วยเหลือหรือปลอบโยนเธอ

นอร์ทแองเกอร์ แอบบีย์

หลังจากปล่อยให้ตนเองจมอยู่กับความโศกเศร้าและการครุ่นคิดอยู่ครึ่งชั่วโมง แคทเธอรีนก็รู้สึกว่าตนพร้อมจะเผชิญหน้ากับเพื่อนๆ แล้ว ทว่าการจะบอกให้พวกเขารู้ถึงความทุกข์ระทมของเธอนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งที่ต้องพิจารณา บางทีหากถูกซักไซ้เป็นพิเศษ เธออาจจะบอกใบ้เพียงเล็กน้อย—เพียงแค่เปรยๆ ให้พอเดาได้—แต่ต้องไม่มากกว่านั้น การจะแฉเพื่อน เพื่อนที่เคยเป็นเช่นอิซาเบลลาสำหรับเธอ—และยิ่งพี่ชายของตนเองเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดเช่นนี้! เธอเชื่อว่าตนควรละเว้นเรื่องนี้ไปเสียทั้งหมด เฮนรีและเอเลนอร์อยู่กันตามลำพังในห้องอาหารเช้า และเมื่อเธอเดินเข้าไป ทั้งคู่ต่างมองเธอด้วยความกังวล แคทเธอรีนนั่งลงที่โต๊ะ และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เอเลนอร์ก็เอ่ยขึ้นว่า “หวังว่าคงไม่มีข่าวร้ายจากฟูลเลอร์ตันนะ? คุณและคุณนายมอร์แลนด์—รวมถึงพี่ๆ น้องๆ ของเธอ—ฉันหวังว่าไม่มีใครเจ็บป่วยนะ?”

“ไม่มีค่ะ ขอบคุณนะคะ” (เธอถอนหายใจขณะพูด) “ทุกคนสบายดีค่ะ จดหมายฉบับนี้มาจากพี่ชายที่ออกซฟอร์ดค่ะ”

ไม่มีใครพูดอะไรต่อเป็นเวลาไม่กี่นาที จากนั้นเธอก็เอ่ยเสริมผ่านม่านน้ำตาว่า “ฉันคิดว่าฉันคงไม่อยากได้รับจดหมายอีกเลยตลอดชีวิต!”

“ผมเสียใจด้วย” เฮนรีกล่าว พร้อมกับปิดหนังสือที่เขาเพิ่งเปิดออก “หากผมสงสัยว่าจดหมายฉบับนั้นจะมีเนื้อหาที่ไม่น่าพึงประสงค์ ผมคงมอบมันให้ด้วยความรู้สึกที่ต่างออกไปจากนี้มาก”

“มันมีเรื่องที่เลวร้ายเกินกว่าใครจะคาดคิดค่ะ! เจมส์ผู้น่าสงสารต้องทนทุกข์เหลือเกิน! อีกไม่นานคุณก็จะรู้ว่าเพราะอะไร”

“การมีพี่สาวที่จิตใจดีและรักใคร่เช่นนี้” เฮนรีตอบด้วยน้ำเสียงอบอุ่น “ย่อมต้องเป็นเครื่องปลอบประโลมใจให้เขาในยามทุกข์ยากไม่ว่าเรื่องใดก็ตาม”

“ฉันมีเรื่องอยากจะขอร้องอย่างหนึ่งค่ะ” แคทเธอรีนกล่าวหลังจากนั้นไม่นานด้วยท่าทางกระวนกระวาย “ว่าหากพี่ชายของคุณจะมาที่นี่ โปรดแจ้งให้ฉันทราบด้วย เพื่อที่ฉันจะได้หลีกทางไป”

“พี่ชายของเรา! เฟรเดอริกน่ะหรือ!”

“ค่ะ ฉันมั่นใจว่าฉันคงเสียใจมากที่ต้องจากคุณไปเร็วเช่นนี้ แต่มีบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งจะทำให้การอยู่ในบ้านหลังเดียวกับกัปตันทิลนีย์เป็นเรื่องที่เลวร้ายสำหรับฉันอย่างยิ่ง”

เอเลนอร์หยุดงานฝีมือในมือพลางจ้องมองด้วยความประหลาดใจที่เพิ่มมากขึ้น ทว่าเฮนรีเริ่มสงสัยถึงความจริง และบางสิ่งซึ่งรวมถึงชื่อของมิสธอร์ปก็หลุดออกจากปากเขา

“คุณช่างรวดเร็วนัก!” แคทเธอรีนอุทาน “คุณเดาถูกแล้วค่ะ ฉันขอรับรอง! ทั้งที่ตอนที่เราคุยเรื่องนี้กันที่บาธ คุณแทบไม่คิดเลยว่ามันจะจบลงเช่นนี้ อิซาเบลลา—มิน่าล่ะ ตอนนี้ฉันถึงไม่ได้รับข่าวคราวจากเธอ—อิซาเบลลาทอดทิ้งพี่ชายของฉัน และกำลังจะแต่งงานกับพี่ชายของคุณ! คุณเชื่อไหมว่าจะมีความไม่ซื่อสัตย์ ความโลเล และทุกสิ่งที่เลวร้ายที่สุดในโลกเกิดขึ้นได้เช่นนี้?”

“ผมหวังว่า ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับพี่ชายของผม คุณจะได้รับข้อมูลที่ผิดพลาด ผมหวังว่าเขาจะไม่มีส่วนสำคัญในการทำให้คุณมอร์แลนด์ต้องผิดหวัง การที่เขาจะแต่งงานกับมิสธอร์ปนั้นเป็นไปไม่ได้ ผมคิดว่าคุณต้องเข้าใจผิดในจุดนี้ ผมเสียใจกับคุณมอร์แลนด์จริงๆ—เสียใจที่ใครก็ตามที่คุณรักต้องเป็นทุกข์ แต่ความประหลาดใจของผมที่มีต่อการที่เฟรเดอริกจะแต่งงานกับเธอนั้น มีมากกว่าส่วนอื่นๆ ของเรื่องราวนี้เสียอีก”

“แต่มันเป็นเรื่องจริงค่ะ คุณอ่านจดหมายของเจมส์ด้วยตัวเองเถอะ เดี๋ยว—มีส่วนหนึ่ง—” เธอระลึกถึงบรรทัดสุดท้ายด้วยความเขินอาย

“คุณจะกรุณาอ่านท่อนที่เกี่ยวข้องกับพี่ชายของผมให้พวกเราฟังได้ไหม?”

“ไม่ค่ะ อ่านเองเถอะค่ะ” แคทเธอรีนโพล่งขึ้น เมื่อเริ่มคิดทบทวนได้ชัดเจนขึ้น “ฉันไม่รู้ว่าตอนนั้นฉันคิดอะไรอยู่” (เธอเขินอายอีกครั้งที่ก่อนหน้านี้เธอได้แสดงอาการเขินอายออกไป) “เจมส์เพียงแต่ต้องการให้คำแนะนำที่ดีแก่ฉันเท่านั้นค่ะ”

เขารับจดหมายนั้นมาด้วยความยินดี และหลังจากอ่านจนจบอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว ก็ส่งคืนพร้อมกล่าวว่า “เอาเถิด หากมันจะเป็นเช่นนั้น ฉันคงพูดได้เพียงว่าฉันเสียใจด้วย เฟรเดอริกคงไม่ใช่ชายคนแรกที่เลือกภรรยาซึ่งมีสติปัญญาน้อยกว่าที่ครอบครัวคาดหวังไว้ ฉันไม่นึกอิจฉาสถานะของเขาเลย ไม่ว่าในฐานะคนรักหรือในฐานะลูกชาย”

มิสทิลนีย์อ่านจดหมายนั้นเช่นกันตามคำชวนของแคทเธอรีน และหลังจากแสดงความกังวลและความประหลาดใจแล้ว เธอก็เริ่มซักถามถึงเครือญาติและทรัพย์สมบัติของมิสธอร์ป

“คุณแม่ของเธอเป็นผู้หญิงที่ดีมากค่ะ” แคทเธอรีนตอบ

“แล้วคุณพ่อของเธอล่ะเป็นอะไร”

“เป็นทนายความค่ะ ฉันเชื่ออย่างนั้น พวกเขาอาศัยอยู่ที่พัทนีย์”

“เป็นครอบครัวที่ร่ำรวยหรือไม่”

“ไม่ค่ะ ไม่ค่อยเท่าไหร่ ฉันไม่เชื่อว่าอิซาเบลลาจะมีทรัพย์สมบัติอะไรเลย แต่เรื่องนั้นคงไม่มีผลกับครอบครัวของคุณหรอกค่ะ คุณพ่อของคุณใจกว้างมาก! วันก่อนท่านบอกฉันว่า ท่านให้คุณค่ากับเงินทองเพียงเพื่อใช้ส่งเสริมความสุขของลูกๆ เท่านั้น” สองพี่น้องหันมองหน้ากัน “แต่” เอเลนอร์กล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “การปล่อยให้เขาแต่งงานกับผู้หญิงเช่นนั้น จะเป็นการส่งเสริมความสุขของท่านจริงหรือ? เธอต้องเป็นคนไร้หลักการแน่ๆ มิเช่นนั้นคงไม่ปฏิบัติกับพี่ชายของคุณเช่นนี้ และช่างเป็นการหลงใหลที่ประหลาดเหลือเกินในส่วนของเฟรเดอริก!

ผู้หญิงที่กำลังละเมิดคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับชายอีกคนอย่างสมัครใจต่อหน้าต่อตาเขา! มันไม่น่าเชื่อเลยใช่ไหม เฮนรี? ทั้งที่เฟรเดอริกเป็นคนที่ทะนงในหัวใจของตนเสมอมา! ผู้ที่ไม่เคยเห็นว่าผู้หญิงคนไหนดีพอที่จะได้รับความรักจากเขา!”

“นั่นคือสถานการณ์ที่ไม่มีวี่แววของความหวัง และเป็นข้อสันนิษฐานที่รุนแรงที่สุดต่อตัวเขา เมื่อฉันนึกถึงคำประกาศในอดีตของเขา ฉันก็ขอตัดใจจากเขาเสียเลย ยิ่งไปกว่านั้น ฉันมีความเห็นต่อความรอบคอบของมิสธอร์ปดีเกินกว่าจะสมมติว่าเธอจะยอมปล่อยสุภาพบุรุษคนหนึ่งไปก่อนที่อีกคนจะมั่นคง ทุกอย่างจบสิ้นแล้วสำหรับเฟรเดอริก! เขาคือคนที่ตายไปแล้ว—ตายในแง่ของสติปัญญา เตรียมตัวรับพี่สะใภ้ได้เลยเอเลนอร์ และเป็นพี่สะใภ้แบบที่คุณจะต้องปลาบปลื้มยิ่งนัก! เปิดเผย ตรงไปตรงมา ซื่อจนเซ่อ ไร้เล่ห์เหลี่ยม มีความรักที่แรงกล้าแต่เรียบง่าย ไม่เสแสร้ง และไม่รู้จักการอำพราง”

“พี่สะใภ้แบบนั้นแหละเฮนรี ที่ฉันจะปลาบปลื้ม” เอเลนอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“แต่บางที” แคทเธอรีนตั้งข้อสังเกต “แม้เธอจะทำตัวเลวร้ายต่อครอบครัวเรา แต่เธออาจจะทำตัวดีขึ้นกับครอบครัวของคุณก็ได้ ในเมื่อตอนนี้เธอได้ผู้ชายที่เธอชอบมาครองแล้ว เธออาจจะซื่อสัตย์”

“ฉันเกรงว่าเธอจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ” เฮนรีตอบ “ฉันเกรงว่าเธอจะซื่อสัตย์อย่างยิ่ง เว้นเสียแต่ว่าจะมีบารอนเน็ตคนไหนผ่านมาในเส้นทางของเธอ นั่นคือโอกาสเดียวของเฟรเดอริก ฉันจะไปเอาหนังสือพิมพ์เมืองบาธมาดูรายชื่อผู้ที่เดินทางมาถึง”

“คุณคิดว่าทั้งหมดนี้เป็นเพราะความทะเยอทะยานอย่างนั้นหรือ? และให้ตายเถอะ มีบางเรื่องที่ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันไม่ลืมเลยว่า เมื่อตอนที่เธอรู้เป็นครั้งแรกว่าคุณพ่อของฉันจะทำอะไรให้พวกเขาบ้าง เธอมีท่าทีผิดหวังอย่างเห็นได้ชัดที่มันไม่ได้มากกว่านั้น ฉันไม่เคยถูกใครหลอกเรื่องนิสัยใจคอได้ขนาดนี้มาก่อนในชีวิต”

“ท่ามกลางผู้คนหลากหลายประเภทที่คุณเคยรู้จักและศึกษามา”

“ความผิดหวังและความสูญเสียของฉันที่มีต่อเธอนั้นยิ่งใหญ่นัก แต่สำหรับเจมส์ผู้น่าสงสาร ฉันเกรงว่าเขาแทบจะไม่มีวันฟื้นตัวจากเรื่องนี้ได้เลย”

“ตอนนี้พี่ชายของเธอเป็นที่น่าเวทนาอย่างยิ่งจริงๆ แต่ในขณะที่เรากังวลกับความทุกข์ทรมานของเขา เราก็ต้องไม่ลดทอนคุณค่าความทุกข์ของเธอลงด้วย ฉันสันนิษฐานว่าเธอคงรู้สึกว่าการสูญเสียอิซาเบลลาไปนั้น เหมือนสูญเสียตัวตนไปครึ่งหนึ่ง เธอคงรู้สึกถึงความว่างเปล่าในหัวใจที่ไม่มีสิ่งใดมาเติมเต็มได้ การเข้าสังคมเริ่มกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย และสำหรับความรื่นรมย์ต่างๆ ที่เธอเคยร่วมแบ่งปันที่เมืองบาธ เพียงแค่คิดถึงสิ่งเหล่านั้นโดยไม่มีเธออยู่ด้วยก็ชวนให้สะอิดสะเอียนแล้ว ตัวอย่างเช่น ตอนนี้ต่อให้ตายเธอก็คงไม่ยอมไปงานเต้นรำ เธอรู้สึกว่าไม่มีเพื่อนที่สามารถพูดคุยด้วยได้อย่างเปิดอก ไม่มีคนที่เธอจะฝากความไว้วางใจไว้ได้ หรือไม่มีใครที่เธอจะพึ่งพาคำแนะนำได้ในยามยากลำบาก เธอรู้สึกเช่นนี้ทั้งหมดใช่หรือไม่”

“ไม่ค่ะ” แคทเธอรีนตอบหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ฉันไม่ได้รู้สึก—ฉันควรจะรู้สึกหรือคะ? พูดตามตรง แม้ฉันจะเจ็บปวดและโศกเศร้าที่ยังคงรักเธออยู่ ทั้งที่รู้ว่าคงไม่ได้ข่าวคราวจากเธอ และอาจไม่ได้พบเธออีกเลย แต่ฉันก็ไม่ได้รู้สึกทุกข์ระทมมากมายถึงเพียงนั้นอย่างที่ใครๆ คิดกัน”

“เธอรู้สึกในสิ่งที่น่าชื่นชมที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์เหมือนเช่นที่เธอเป็นเสมอมา ความรู้สึกเช่นนี้ควรค่าแก่การสำรวจ เพื่อที่พวกเขาจะได้รู้จักตนเอง”

ด้วยเหตุบังเอิญประการใดประการหนึ่ง แคทเธอรีนพบว่าจิตใจของเธอผ่อนคลายลงอย่างมากจากการสนทนานี้ จนเธอไม่นึกเสียใจเลยที่ถูกชักนำให้เอ่ยถึงเหตุการณ์ที่เป็นต้นเหตุของเรื่องนี้ แม้จะเป็นการชักนำที่แปลกประหลาดเพียงใดก็ตาม