บทที่ 20

คุณและคุณนายอัลเลนเสียดายที่ต้องสูญเสียเพื่อนสาวตัวน้อย ผู้ซึ่งความร่าเริงและแจ่มใสทำให้เธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่มีค่า และความสุขของพวกเขาเองก็เพิ่มพูนขึ้นอย่างนุ่มนวลจากการส่งเสริมความสุขของเธอ อย่างไรก็ตาม ความสุขของเธอที่จะได้ไปกับคุณหนูทิลนีย์ ทำให้พวกเขาไม่ปรารถนาให้เป็นอย่างอื่น และเนื่องจากพวกเขาจะพำนักอยู่ในบาธต่ออีกเพียงหนึ่งสัปดาห์ การที่เธอจากไปในตอนนี้จึงไม่ทำให้รู้สึกขาดหายไปนานนัก คุณอัลเลนเดินไปส่งเธอที่ถนนมิลซอม ซึ่งเธอมีนัดรับประทานอาหารเช้า และได้เห็นเธอนั่งอยู่ท่ามกลางเพื่อนใหม่ที่ต้อนรับเธอด้วยความใจดีที่สุด

แต่ด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่งที่พบว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว และความกลัวว่าจะไม่ทำในสิ่งที่ถูกต้องอย่างครบถ้วน หรือไม่สามารถรักษาความประทับใจที่ดีของพวกเขาไว้ได้ ในช่วงห้านาทีแรกที่เต็มไปด้วยความประหม่านั้น เธอแทบจะปรารถนาให้ได้กลับไปที่ถนนพัลท์นีย์พร้อมกับเขาเสียเลย

กิริยามารยาทของมิสทิลนีย์และรอยยิ้มของเฮนรีช่วยบรรเทาความรู้สึกไม่สบายใจของเธอลงได้ในเวลาอันรวดเร็ว ทว่าเธอก็ยังห่างไกลจากคำว่าผ่อนคลาย อีกทั้งความเอาอกเอาใจอย่างไม่ลดละของท่านนายพลเองก็ไม่อาจทำให้เธอคลายกังวลได้ทั้งหมด ยิ่งไปกว่านั้น แม้จะฟังดูย้อนแย้ง แต่เธอกลับสงสัยว่าหากตนไม่ได้รับความใส่ใจถึงเพียงนี้ เธออาจจะรู้สึกอึดอัดน้อยกว่านี้ ความกระตือรือร้นที่เขามีต่อความสะดวกสบายของเธอ การคอยคะยั้นคะยอให้เธอรับประทานอาหาร และการที่เขามักจะแสดงความกังวลว่าเธอจะไม่พบสิ่งที่ถูกปาก—ทั้งที่ในชีวิตนี้เธอไม่เคยเห็นอาหารเช้าที่หลากหลายถึงเพียงครึ่งหนึ่งของที่นี่มาก่อน—ทำให้เธอไม่อาจลืมได้แม้เพียงชั่วขณะว่าตนเป็นเพียงแขกผู้มาเยือน เธอรู้สึกว่าตนไม่คู่ควรกับความเคารพเช่นนี้ และไม่รู้ว่าจะตอบสนองต่อสิ่งนั้นอย่างไร ความสงบใจของเธอยิ่งไม่ดีขึ้นเมื่อเห็นท่านนายพลแสดงความไม่อดทนต่อการปรากฏตัวของบุตรชายคนโต และความไม่พอใจที่เขาแสดงออกต่อความเกียจคร้านของบุตรชายเมื่อกัปตันทิลนีย์ลงมาในที่สุด เธอรู้สึกปวดใจกับคำตำหนิอันรุนแรงของผู้เป็นบิดา ซึ่งดูจะไม่สมส่วนกับความผิด และความกังวลของเธอก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นเมื่อพบว่าตนเองคือสาเหตุหลักของการถูกตำหนิ

และการที่เขาตื่นสายนั้นถูกโกรธเคืองเป็นพิเศษเพราะถือว่าเป็นการไม่ให้เกียรติเธอ สิ่งนี้ทำให้เธอตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดยิ่งนัก และเธอรู้สึกสงสารกัปตันทิลนีย์เป็นอย่างมาก โดยที่ไม่อาจหวังว่าจะได้รับความปรารถนาดีจากเขาเป็นการตอบแทน

เขาฟังบิดาด้วยความเงียบและมิได้พยายามโต้แย้งใดๆ ซึ่งยิ่งทำให้เธอกังวลว่าความวุ่นวายใจเรื่องอิซาเบลลาอาจทำให้เขานอนไม่หลับเป็นเวลานาน และเป็นสาเหตุที่แท้จริงของการตื่นสาย นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้อยู่กับเขาอย่างเต็มตัว และเธอหวังว่าจะสามารถสร้างความประทับใจหรือตัดสินใจเกี่ยวกับตัวเขาได้ในตอนนี้ ทว่าเธอแทบไม่ได้ยินเสียงของเขาเลยตราบเท่าที่บิดาของเขายังอยู่ในห้อง และแม้หลังจากนั้น ด้วยความที่จิตใจของเขาห่อเหี่ยวถึงเพียงนั้น เธอจึงจำแนกคำพูดของเขาได้เพียงประโยคเดียวที่เขากระซิบกับเอเลนอร์ว่า “พี่จะดีใจเพียงใดเมื่อพวกเธอทั้งหมดจากไปเสียที”

ความวุ่นวายในการออกเดินทางนั้นมิใช่เรื่องน่ารื่นรมย์ นาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกาในขณะที่หีบเดินทางกำลังถูกขนลงมา และท่านนายพลได้กำหนดไว้ว่าจะต้องออกจากถนนมิลซอมภายในชั่วโมงนั้น เสื้อโค้ทตัวใหญ่ของท่าน แทนที่จะถูกนำมาให้สวมใส่โดยทันที กลับถูกกางวางไว้ในรถม้าแบบคูริเคิลซึ่งท่านจะร่วมเดินทางไปกับบุตรชาย เบาะที่นั่งกลางของรถม้ามิได้ถูกดึงออกมา ทั้งที่มีคนต้องนั่งถึงสามคน และสาวใช้ของบุตรสาวก็วางห่อพัสดุจนเต็มแน่นเสียจนคุณหนูมอร์แลนด์แทบไม่มีที่ให้นั่ง และท่านนายพลก็ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของความกังวลนี้มากเสียจนในขณะที่ท่านส่งเธอขึ้นรถ เธอต้องลำบากอย่างยิ่งในการรักษาโต๊ะเขียนหนังสือตัวใหม่ของตนไม่ให้ถูกผลักกระเด็นออกไปบนถนน

ในที่สุด ประตูก็ปิดลงพร้อมกับสตรีทั้งสาม และขบวนรถก็เคลื่อนออกไปด้วยจังหวะที่สุขุมตามแบบฉบับของม้าสี่ตัวที่สง่างามและได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีของสุภาพบุรุษ ซึ่งมักใช้ในการเดินทางระยะทางสามสิบไมล์ อันเป็นระยะทางจากเมืองบาธไปยังนอร์แธงเกอร์ ซึ่งบัดนี้จะถูกแบ่งออกเป็นสองช่วงเท่าๆ กัน จิตใจของแคทเธอรีนสดใสขึ้นเมื่อรถเคลื่อนออกจากประตูบ้าน เพราะเมื่ออยู่กับคุณหนูทิลนีย์เธอไม่รู้สึกถึงการถูกตีกรอบ และด้วยความสนใจในเส้นทางที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน โดยมีแอบบีย์อยู่เบื้องหน้าและรถคูริเคิลอยู่เบื้องหลัง เธอจึงมองภาพสุดท้ายของเมืองบาธโดยปราศจากความเสียดาย และพบเห็นหลักกิโลเมตรทุกแห่งก่อนที่เธอจะคาดคิดเสียด้วยซ้ำ ตามมาด้วยความน่าเบื่อหน่ายของการรอคอยสองชั่วโมงที่เพตตีฟรานซ์ ซึ่งไม่มีอะไรให้ทำนอกจากการรับประทานอาหารทั้งที่มิได้หิว และเดินทอดน่องไปมาโดยไม่มีอะไรให้ชม และความชื่นชมในรูปแบบการเดินทางของพวกเขา ทั้งรถม้าที่ทันสมัยและม้าสี่ตัว พร้อมคนขับที่แต่งกายด้วยชุดเครื่องแบบหรูหรา ยืนขึ้นบนโกลนอย่างเป็นจังหวะสม่ำเสมอ และผู้ติดตามจำนวนมากที่ขี่ม้ามาอย่างเหมาะสม ก็ลดน้อยลงไปบ้างภายใต้ความไม่สะดวกที่ตามมานี้ หากคณะเดินทางของพวกเขาน่าพึงพอใจอย่างสมบูรณ์ การรอคอยก็คงมิใช่เรื่องสำคัญ

ทว่าท่านนายพลทิลนีย์ แม้จะเป็นบุรุษที่มีเสน่ห์เพียงใด แต่ดูเหมือนจะเป็นตัวขัดขวางความร่าเริงของบุตรธิดาอยู่เสมอ และแทบไม่มีใครได้พูดอะไรเลยนอกจากตัวท่านเอง ซึ่งการสังเกตเห็นสิ่งนี้ ประกอบกับความไม่พอใจของท่านต่อทุกสิ่งที่โรงเตี๊ยมจัดหาให้ และความหงุดหงิดโกรธเกรี้ยวที่มีต่อบริกร ทำให้แคทเธอรีนรู้สึกยำเกรงท่านมากขึ้นทุกขณะ และดูเหมือนจะทำให้เวลาสองชั่วโมงยืดออกไปเป็นสี่ชั่วโมง ในที่สุด คำสั่งให้ออกเดินทางก็มาถึง และแคทเธอรีนก็รู้สึกประหลาดใจมากที่ท่านนายพลเสนอให้เธอย้ายไปนั่งแทนที่ท่านในรถคูริเคิลของบุตรชายสำหรับการเดินทางช่วงที่เหลือ โดยให้เหตุผลว่า “วันนี้อากาศดี และท่านปรารถนาให้เธอได้ชมทัศนียภาพของชนบทให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

ความทรงจำเกี่ยวกับความเห็นของมิสเตอร์อัลเลนในเรื่องรถม้าแบบเปิดสำหรับชายหนุ่ม ทำให้เธอหน้าแดงเมื่อมีการกล่าวถึงแผนการเช่นนั้น และความคิดแรกของเธอคือการปฏิเสธ ทว่าความคิดที่สองคือความเกรงใจในดุลยพินิจของนายพลทิลนีย์ยิ่งกว่า เขาไม่มีทางเสนอสิ่งใดที่ไม่เหมาะสมสำหรับเธอ และภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที เธอก็พบว่าตนเองนั่งอยู่ในรถม้าสองล้อกับเฮนรี ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีความสุขที่สุดเท่าที่เคยมีมา การได้ทดลองเพียงชั่วครู่ก็ทำให้เธอเชื่อว่ารถม้าสองล้อเป็นยานพาหนะที่งดงามที่สุดในโลก รถม้าสี่ล้ออาจจะเคลื่อนตัวออกไปด้วยความโอ่อ่าอยู่บ้างก็จริง

แต่มันเป็นเรื่องหนักหนาสาหัสและวุ่นวาย และเธอไม่อาจลืมได้ง่ายๆ ว่ามันเคยต้องหยุดพักถึงสองชั่วโมงที่เพตตีฟรานซ์ สำหรับรถม้าสองล้อแล้ว เวลาเพียงครึ่งหนึ่งของตอนนั้นก็เพียงพอ และม้าตัวเบาเหล่านั้นก็กระตือรือร้นที่จะเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วเสียจนหากนายพลไม่เลือกให้รถม้าของตนนำทางไป พวกเขาก็คงจะแซงหน้าไปได้อย่างง่ายดายภายในเวลาเพียงครึ่งนาที ทว่าข้อดีของรถม้าสองล้อไม่ได้ขึ้นอยู่กับม้าเพียงอย่างเดียว เฮนรีขับรถได้ดีเหลือเกิน—ราบเรียบ—โดยไม่สร้างความวุ่นวาย ไม่โอ้อวดต่อหน้าเธอ หรือสบถด่าม้าเหล่านั้น ซึ่งช่างแตกต่างจากสุภาพบุรุษคนขับรถม้าเพียงคนเดียวที่เธอพอจะนำมาเปรียบเทียบได้!

และยิ่งกว่านั้น หมวกของเขาก็ดูเข้ากันได้ดี และผ้าคลุมไหล่หลายชั้นของเสื้อโค้ทตัวยาวก็ดูภูมิฐานอย่างยิ่ง! การได้ให้เขาเป็นคนขับรถให้ สำหรับเธอแล้วเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก รองลงมาจากการได้เต้นรำกับเขา นอกเหนือจากความรื่นรมย์อื่นๆ แล้ว ตอนนี้เธอยังได้ดื่มด่ำกับการฟังคำชมเชยตนเอง ได้รับคำขอบคุณ อย่างน้อยก็ในนามของพี่สาวเขา สำหรับความมีน้ำใจที่ยอมมาเยี่ยมเยียนในครั้งนี้ ได้ยินว่าสิ่งนี้ถูกจัดว่าเป็นมิตรภาพที่แท้จริง และถูกพรรณนาว่าสร้างความซาบซึ้งใจอย่างแท้จริง เขาบอกว่าพี่สาวของเขาอยู่ในสถานการณ์ที่น่าลำบาก—เธอไม่มีเพื่อนผู้หญิงด้วยกัน—และในยามที่บิดาไม่อยู่บ่อยครั้ง บางครั้งเธอก็ไม่มีเพื่อนร่วมทางเลยแม้แต่คนเดียว

“แต่จะเป็นไปได้อย่างไรคะ” แคทเธอรีนกล่าว “คุณไม่ได้อยู่กับเธอหรือคะ”

“นอร์แธนเจอร์ไม่ใช่บ้านของผมทั้งหมดหรอกครับ ผมมีบ้านพักส่วนตัวอยู่ที่วูดสตัน ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของบิดาเกือบยี่สิบไมล์ และผมจำเป็นต้องใช้เวลาบางส่วนอยู่ที่นั่น”

“คุณคงจะเสียดายมากที่ต้องเป็นเช่นนั้น”

“ผมเสียใจเสมอที่ต้องจากเอเลนอร์ครับ”

“ค่ะ แต่นอกจากความรักที่คุณมีต่อเธอแล้ว คุณต้องชอบแอบบีย์มากแน่ๆ! หลังจากที่คุ้นเคยกับบ้านอย่างแอบบีย์แล้ว บ้านพักบาทหลวงธรรมดาๆ คงจะน่าเบื่อมากทีเดียว”

เขายิ้มและกล่าวว่า “คุณมีความคิดที่เลื่อมใสแอบบีย์มากทีเดียว”

“แน่นอนค่ะ มันเป็นสถานที่เก่าแก่ที่วิเศษมาก เหมือนกับที่คนอ่านในหนังสือเลยไม่ใช่หรือคะ”

“แล้วคุณเตรียมใจที่จะเผชิญกับความสยองขวัญทั้งมวลที่อาคารประเภท ‘เหมือนที่คนอ่านในหนังสือ’ อาจก่อให้เกิดหรือยังครับ? คุณมีหัวใจที่เข้มแข็งพอไหม? ประสาทของคุณพร้อมสำหรับแผงกั้นที่เลื่อนได้และผ้าม่านแขวนผนังหรือเปล่า”

“โอ้! ค่ะ—ฉันไม่คิดว่าฉันจะตกใจง่ายๆ หรอกค่ะ เพราะจะมีผู้คนอยู่ในบ้านตั้งมากมาย—และอีกอย่าง มันไม่เคยถูกทิ้งร้างไว้หลายปี แล้วจู่ๆ ครอบครัวก็กลับมาโดยไม่รู้ตัวและไม่มีการแจ้งล่วงหน้า อย่างที่มักจะเกิดขึ้นบ่อยๆ เสียด้วย”

“ไม่ ไม่แน่นอน เราคงไม่ต้องคลำทางเข้าไปในโถงทางเดินที่สลัวรางด้วยแสงจากถ่านไม้ที่กำลังมอดดับ—หรือถูกบังคับให้ปูที่นอนบนพื้นห้องที่ไร้ซึ่งหน้าต่าง ประตู หรือเฟอร์นิเจอร์ แต่คุณต้องตระหนักว่า เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งถูกแนะนำให้เข้ามาอยู่ในที่พำนักเช่นนี้ (ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม) เธอจะถูกจัดให้พักแยกจากสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวเสมอ ในขณะที่คนเหล่านั้นพากันกลับไปยังส่วนของตนอย่างสบายอารมณ์ เธอจะถูกนำทางอย่างเป็นทางการโดยโดโรธี แม่บ้านชรา ขึ้นบันไดอีกสายหนึ่ง และเดินผ่านโถงทางเดินอันมืดสลัวหลายแห่ง เข้าสู่ห้องพักที่ไม่เคยมีใครใช้งานเลยนับตั้งแต่ลูกพี่ลูกน้องหรือญาติบางคนตายในนั้นเมื่อประมาณยี่สิบปีก่อน คุณจะทนต่อพิธีการเช่นนี้ได้หรือ?

ใจคุณจะไม่หวั่นเกรงหรือเมื่อพบว่าตนเองอยู่ในห้องอันหม่นหมองนี้—ซึ่งสูงและกว้างขวางเกินไปสำหรับคุณ โดยมีเพียงแสงริบหรี่จากตะเกียงดวงเดียวที่พอจะทำให้เห็นขนาดของห้อง—ผนังประดับด้วยผ้าปักลวดลายรูปบุคคลขนาดเท่าตัวจริง และเตียงที่ทำจากผ้าสีเขียวเข้มหรือกำมะหยี่สีม่วง ซึ่งดูราวกับเป็นเตียงในงานศพ? หัวใจของคุณจะไม่หล่นวูบลงไปในอกหรือ?”

“โอ้! แต่เรื่องนี้จะไม่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันมั่นใจค่ะ”

“คุณจะสำรวจเฟอร์นิเจอร์ในห้องพักด้วยความหวาดระแวงเพียงใด! และคุณจะพบเห็นอะไร? ไม่ใช่โต๊ะ โต๊ะเครื่องแป้ง ตู้เสื้อผ้า หรือลิ้นชัก แต่ด้านหนึ่งอาจเป็นซากของลูทที่หักพัง อีกด้านหนึ่งเป็นหีบหนักอึ้งที่พยายามเปิดอย่างไรก็ไม่สำเร็จ และเหนือเตาผิงคือภาพเหมือนของนักรบรูปงามผู้หนึ่ง ซึ่งเครื่องหน้าของเขาจะสะกดคุณอย่างลึกลับจนคุณไม่สามารถละสายตาไปได้ ในขณะเดียวกัน โดโรธีซึ่งตกตะลึงในรูปลักษณ์ของคุณไม่แพ้กัน จะจ้องมองคุณด้วยความตื่นตระหนก และเปรยคำใบ้ที่ฟังไม่เข้าใจออกมาไม่กี่คำ

ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อเป็นการปลุกเร้าอารมณ์ เธอจะให้เหตุผลที่ทำให้คุณเชื่อว่าส่วนของแอบบีย์ที่คุณพักอยู่นั้นมีผีสิงอย่างไม่ต้องสงสัย และแจ้งให้คุณทราบว่าคุณจะไม่มีคนรับใช้แม้แต่คนเดียวที่เรียกหาได้ พร้อมด้วยคำลาที่แสนชื่นใจนี้ เธอก็ย่อตัวลาจากไป—คุณจะฟังเสียงฝีเท้าที่ห่างออกไปจนกระทั่งเสียงสะท้อนสุดท้ายเลือนหายไป—และเมื่อคุณพยายามจะล็อกประตูด้วยจิตใจที่อ่อนแรง คุณจะพบด้วยความตระหนกยิ่งขึ้นว่า ประตูนั้นไม่มีกลอนล็อก”

“โอ้! คุณทิลนีย์ น่ากลัวเหลือเกิน! นี่มันเหมือนในหนังสือไม่มีผิด! แต่มันจะเกิดขึ้นกับฉันจริงๆ ได้อย่างไร ฉันมั่นใจว่าแม่บ้านของคุณไม่ได้ชื่อโดโรธีจริงๆ หรอกค่ะ แล้วยังไงต่อคะ?”

“คืนแรกอาจไม่มีอะไรที่น่าตกใจเกิดขึ้นอีก หลังจากที่คุณก้าวข้ามความสยดสยองที่ มิอาจเอาชนะได้ ของเตียงนอนนั้น คุณจะเข้านอนและหลับใหลอย่างไม่สงบเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่ในคืนที่สอง หรืออย่างช้าที่สุดคือคืนที่ สาม หลังจากที่คุณมาถึง คุณน่าจะเผชิญกับพายุที่รุนแรง เสียงฟ้าร้องกึกก้องจนดูเหมือนจะทำให้สิ่งปลูกสร้างสั่นสะเทือนถึงรากฐานจะดังระงมไปทั่วภูเขาโดยรอบ—และในช่วงที่ลมพัดกรรโชกอย่างน่ากลัวที่มาพร้อมกับพายุ คุณอาจคิดว่าคุณสังเกตเห็น (เพราะตะเกียงของคุณยังไม่ดับ) ว่าผ้าแขวนผนังส่วนหนึ่งสั่นไหวรุนแรงกว่าส่วนอื่น

แน่นอนว่าคุณไม่สามารถระงับความอยากรู้อยากเห็นในจังหวะที่เหมาะสมเช่นนี้ได้ คุณจะลุกขึ้นทันที และคว้าเสื้อคลุมมาสวมไว้ แล้วเดินไปตรวจสอบความลึกลับนี้ หลังจากค้นหาเพียงครู่เดียว คุณจะพบรอยแยกในผ้าปักที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตจนการตรวจตราที่ละเอียดที่สุดก็ไม่อาจพบเห็น และเมื่อเปิดออก ประตูก็จะปรากฏขึ้นทันที—ซึ่งประตูนั้นถูกยึดไว้ด้วยเพียงคานเหล็กหนาและกุญแจล็อก หลังจากพยายามอยู่ครู่หนึ่ง คุณจะเปิดมันได้สำเร็จ—และพร้อมกับตะเกียงในมือ คุณจะก้าวผ่านเข้าไปในห้องโถงขนาดเล็กที่มีเพดานโค้ง”

“ไม่ค่ะ ไม่จริงเลย ฉันคงจะกลัวเกินกว่าจะทำเรื่องแบบนั้น”

“อะไรกัน! แม้แต่ตอนที่โดโรธีทำให้คุณเข้าใจว่ามีทางลับใต้ดินเชื่อมต่อระหว่างห้องพักของคุณกับโบสถ์เซนต์แอนโทนีซึ่งห่างออกไปไม่ถึงสองไมล์เนี่ยนะ คุณจะขลาดกลัวต่อการผจญภัยที่เรียบง่ายเช่นนี้เชียวหรือ? ไม่ ไม่หรอก คุณจะก้าวเข้าไปในห้องโถงโค้งเล็กๆ แห่งนี้ แล้วผ่านห้องนี้ไปยังห้องอื่นๆ อีกหลายห้อง โดยไม่สังเกตเห็นสิ่งใดที่น่าแปลกใจนัก ในห้องหนึ่งอาจมีกริช ในอีกห้องมีหยดเลือดเพียงไม่กี่หยด และในห้องที่สามมีซากเครื่องมือทรมานบางอย่างทิ้งไว้ แต่เนื่องจากไม่มีสิ่งใดในบรรดาสิ่งเหล่านี้ที่ผิดแผกไปจากปกติ และตะเกียงของคุณก็ใกล้จะหมดน้ำมัน คุณจึงย้อนกลับไปยังห้องพักของตน

ทว่าในขณะที่เดินผ่านห้องโถงโค้งเล็กๆ นั้นอีกครั้ง สายตาของคุณจะถูกดึงดูดไปยังตู้ไม้พยุงเลี่ยมทองใบใหญ่ทรงโบราณ ซึ่งแม้คุณจะพิจารณาเครื่องเรือนก่อนหน้านี้อย่างละเอียดแล้ว แต่กลับมองข้ามมันไปอย่างไม่ทันสังเกต ด้วยลางสังหรณ์ที่ไม่อาจต้านทานได้ คุณจะรีบก้าวเข้าไปหา เปิดประตูบานพับออก และค้นทุกลิ้นชัก—แต่ในช่วงแรกกลับไม่พบสิ่งใดที่สำคัญ—อาจพบเพียงเพชรที่สะสมไว้เป็นจำนวนมาก ทว่าในที่สุด เมื่อคุณสัมผัสโดนสปริงลับ ช่องลับด้านในจะเปิดออก—ม้วนกระดาษปรากฏขึ้น—คุณคว้ามันไว้—ข้างในมีต้นฉบับหลายแผ่น—คุณรีบนำขุมทรัพย์ล้ำค่านั้นกลับไปยังห้องนอนของตน

แต่ทันทีที่คุณเริ่มถอดความประโยคที่ว่า ‘โอ้ ท่านผู้ใดก็ตามที่บันทึกความทรงจำของมาทิลด้าผู้เวทนาฉบับนี้ตกอยู่ในมือของท่าน’—ตะเกียงในเชิงก็ดับวูบลงทันที ทิ้งให้คุณจมอยู่ในความมืดมิดสนิท”

“โอ้ ไม่นะคะ อย่าพูดแบบนั้นเลย… เอาละ เล่าต่อสิคะ”

ทว่าเฮนรี่รู้สึกขบขันกับความสนใจที่เขาสร้างขึ้นจนไม่สามารถเล่าต่อไปได้ เขาไม่สามารถควบคุมน้ำเสียงหรือเนื้อหาให้ดูเคร่งขรึมได้อีกต่อไป จึงจำต้องขอให้เธอใช้จินตนาการของตนเองในการอ่านเรื่องราวความทุกข์ระทมของมาทิลด้าต่อ แคทเธอรีนเมื่อได้สติก็รู้สึกละอายในความกระตือรือร้นของตน และเริ่มยืนยันกับเขาอย่างจริงจังว่าที่เธอตั้งใจฟังนั้นไม่ใช่เพราะมีความหวั่นเกรงแม้แต่น้อยว่าจะได้พบกับสิ่งที่เขาเล่าจริงๆ “มิสทิลนีย์ไม่มีทางพาเธอเข้าไปในห้องแบบที่เขาบรรยายแน่นอน!” เธอมั่นใจเช่นนั้น และไม่ได้รู้สึกกลัวเลยสักนิด

เมื่อพวกเขาใกล้จะสิ้นสุดการเดินทาง ความใจร้อนที่อยากจะเห็นแอบบีย์—ซึ่งถูกระงับไว้ชั่วขณะด้วยการสนทนาในเรื่องที่แตกต่างออกไป—ก็กลับมาอย่างเต็มเปี่ยม ทุกทางโค้งของถนนถูกเฝ้ารอด้วยความยำเกรงว่าจะเป็นจุดที่ทำให้เห็นกำแพงหินสีเทาอันมหึมาซึ่งตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางดงต้นโอ๊กโบราณ โดยมีแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ทอประกายงดงามบนหน้าต่างทรงโกธิกสูงระฟ้า ทว่าตัวอาคารนั้นตั้งอยู่ต่ำเสียจนเธอพบว่าตนเองได้ผ่านประตูใหญ่ของบ้านพักคนเฝ้าประตูเข้าสู่เขตพื้นที่ของนอร์ทแองเกอร์แล้ว โดยที่ยังไม่ทันได้เห็นแม้แต่ปล่องไฟโบราณสักแห่งเดียว

เธอไม่รู้ว่าตนมีสิทธิ์ที่จะประหลาดใจหรือไม่ แต่ทว่าวิธีการเข้าถึงสถานที่แห่งนี้มีบางอย่างที่เธอไม่ได้คาดคิดไว้เลย การได้ผ่านพ้นเรือนพักรับรองที่ดูทันสมัย การพบว่าตนเองเข้ามาอยู่ในเขตพื้นที่ของแอบบีย์ได้อย่างง่ายดาย และการถูกนำพาลัดเลาะไปตามถนนกรวดละเอียดที่ราบเรียบและรวดเร็ว โดยปราศจากอุปสรรค ความตื่นตระหนก หรือความเคร่งขรึมใดๆ ทำให้เธอรู้สึกว่ามันช่างแปลกและไม่สอดคล้องกัน อย่างไรก็ตาม เธอไม่มีเวลาว่างพอจะไตร่ตรองเรื่องดังกล่าวได้นานนัก เพราะจู่ๆ ฝนก็สาดซัดเข้าเต็มใบหน้าจนทำให้เธอไม่สามารถสังเกตสิ่งใดได้อีก และทำให้ความคิดทั้งหมดของเธอพุ่งไปอยู่ที่ความปลอดภัยของหมวกฟางใบใหม่ และแล้วเธอก็มาถึงใต้กำแพงแอบบีย์ ได้ก้าวลงจากรถม้าด้วยความช่วยเหลือของเฮนรี เข้าไปอยู่ภายใต้ชายคาของมุขทางเข้าเก่าแก่ และเดินผ่านเข้าไปยังห้องโถงที่เพื่อนของเธอและท่านนายพลรอต้อนรับอยู่ โดยที่เธอไม่ได้รู้สึกถึงลางสังหรณ์อันน่าสะพรึงกลัวถึงความทุกข์ระทมที่จะเกิดขึ้นกับตนในภายหน้า หรือมีความสงสัยแม้เพียงชั่วขณะว่าเคยมีฉากสยองขวัญใดๆ เกิดขึ้นภายในอาคารอันเคร่งขรึมแห่งนี้ สายลมไม่ได้พัดพาเสียงถอนหายใจของผู้ถูกฆาตกรรมมาถึงเธอเลย มันพัดพามาเพียงสายฝนที่ตกพรำๆ อย่างหนาตาเท่านั้น

และหลังจากสะบัดชุดที่สวมอยู่ให้เข้าที่ เธอก็พร้อมที่จะถูกนำตัวไปยังห้องรับแขกส่วนกลาง และมีความสามารถพอที่จะพิจารณาว่าตนเองกำลังอยู่ที่ใด

แอบบีย์! ใช่แล้ว การได้มาอยู่ในแอบบีย์จริงๆ ช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก! แต่ขณะที่เธอกวาดสายตามองไปรอบห้อง เธอกลับสงสัยว่ามีสิ่งใดที่ปรากฏแก่สายตาซึ่งจะทำให้เธอตระหนักถึงความจริงข้อนี้ได้บ้าง เฟอร์นิเจอร์นั้นมีความหรูหราและล้นเหลือตามรสนิยมสมัยใหม่ เตาผิงที่เธอคาดหวังว่าจะมีความกว้างขวางและมีงานแกะสลักอันหนักแน่นตามแบบโบราณ กลับถูกลดทอนลงเป็นแบบรัมฟอร์ด พร้อมด้วยแผ่นหินอ่อนที่เรียบง่ายทว่าสวยงาม และมีเครื่องกระเบื้องอังกฤษที่งดงามที่สุดประดับอยู่ด้านบน

ส่วนหน้าต่างที่เธอเฝ้าคอยอย่างเป็นพิเศษ เพราะได้ยินท่านนายพลกล่าวว่าเขาดูแลรักษาหน้าต่างเหล่านั้นให้อยู่ในรูปแบบโกธิกด้วยความระมัดระวังและศรัทธา กลับยิ่งไม่เป็นไปตามที่จินตนาการของเธอวาดไว้ แน่นอนว่าส่วนโค้งปลายแหลมยังคงอยู่ รูปทรงของมันเป็นแบบโกธิก และอาจเป็นหน้าต่างบานเปิดด้วยซ้ำ แต่ทว่ากระจกทุกบานกลับมีขนาดใหญ่ ใส และดูเบาบางเหลือเกิน! สำหรับจินตนาการที่หวังจะได้เห็นการแบ่งช่องกระจกเล็กๆ และงานหินที่หนักแน่นที่สุด เพื่อรองรับกระจกสี คราบสกปรก และหยากไย่ ความแตกต่างนี้ช่างน่าสลดใจยิ่งนัก

ท่านนายพลเมื่อสังเกตเห็นว่าเธอกำลังมองสิ่งใดอยู่ จึงเริ่มพูดถึงความเล็กของห้องและความเรียบง่ายของเฟอร์นิเจอร์ ซึ่งทุกสิ่งถูกออกแบบมาเพื่อการใช้งานในชีวิตประจำวัน จึงมุ่งเน้นเพียงความสะดวกสบาย เป็นต้น อย่างไรก็ตาม เขายังคงปลอบใจตนเองว่ามีบางห้องในแอบบีย์ที่ไม่ด้อยค่าเกินกว่าที่เธอจะสังเกต และในขณะที่เขากำลังจะกล่าวถึงการปิดทองอันราคาแพงของห้องหนึ่งเป็นพิเศษ เขาก็หยิบนาฬิกาออกมาดูแล้วหยุดชะงัก พร้อมกับอุทานด้วยความประหลาดใจว่า นี่เกือบจะห้าโมงเย็นแล้ว!

คำพูดนี้ดูเหมือนจะเป็นสัญญาณของการแยกย้าย และแคทเธอรีนก็พบว่าตนเองถูกมิสทิลนีย์กึ่งลากกึ่งจูงออกไปในลักษณะที่ทำให้เธอมั่นใจว่า ที่นอร์แธนเกอร์แห่งนี้ ความตรงต่อเวลาอย่างเคร่งครัดตามกำหนดการของครอบครัวเป็นสิ่งที่ถูกคาดหวังอย่างยิ่ง

นอร์ทแองเจอร์ แอบบีย์

เมื่อเดินย้อนกลับผ่านโถงกว้างขวางและสูงตระหง่าน ทั้งสองก็ขึ้นบันไดไม้โอ๊กขัดมันอันกว้างขวาง ซึ่งหลังจากผ่านขั้นบันไดและชานพักหลายช่วงก็นำพาพวกเขามาสู่ระเบียงทางเดินที่ยาวและกว้างขวาง ด้านหนึ่งมีประตูเรียงราย ส่วนอีกด้านหนึ่งสว่างไสวด้วยหน้าต่างซึ่งแคทเธอรีนมีเวลาสังเกตเพียงชั่วครู่ว่ามันเปิดออกสู่ลานกลางบ้าน ก่อนที่มิสทิลนีย์จะนำทางเธอเข้าไปในห้องหับหนึ่ง และแทบจะไม่รอให้แน่ใจว่าเธอจะรู้สึกสบายกับห้องนั้นหรือไม่ ก็รีบฝากคำขอร้องด้วยความกังวลว่าขอให้เธอปรับเปลี่ยนเครื่องแต่งกายให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้