บทที่ 55: บันทึกของเอสเธอร์

เป็นเวลาตีสามเมื่อบ้านเรือนรอบนอกลอนดอนเริ่มเข้ามาแทนที่ทิวทัศน์ชนบท และโอบล้อมเราไว้ด้วยท้องถนน เราเดินทางผ่านถนนหนทางที่มีสภาพย่ำแย่กว่าตอนที่เดินทางผ่านในเวลากลางวันมาก เนื่องจากทั้งหิมะที่ตกและหิมะที่ละลายยังคงดำเนินต่อเนื่องมาโดยตลอด ทว่าพลังของเพื่อนร่วมทางของฉันไม่เคยลดน้อยลงเลย ฉันเพียงแต่คิดว่าพลังนั้นช่วยให้เราเคลื่อนที่ไปได้น้อยกว่าพวกม้า และบ่อยครั้งที่เขาเป็นฝ่ายช่วยพวกมันเสียมากกว่า พวกม้าหยุดพักด้วยความเหนื่อยล้ากลางเนินเขา ถูกขับเคลื่อนผ่านกระแสน้ำที่เชี่ยวกราก ลื่นไถลลงไปและพันพัวกับสายรัด

แต่เขากับตะเกียงดวงเล็กๆ นั้นพร้อมอยู่เสมอ และเมื่อแก้ไขเหตุขัดข้องได้แล้ว ฉันไม่เคยได้ยินน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปเลยจากคำพูดที่ราบเรียบของเขาที่ว่า “ไปต่อเถอะ พ่อหนุ่มทั้งหลาย!”

ฉันไม่สามารถหาคำอธิบายได้ว่าเหตุใดเขาจึงนำทางในการเดินทางกลับครั้งนี้ด้วยความมั่นคงและมั่นใจเช่นนั้น เขาไม่เคยลังเล และไม่เคยแม้แต่จะหยุดเพื่อสอบถามทางจนกระทั่งเราเข้าใกล้ลอนดอนเพียงไม่กี่ไมล์ จากนั้นคำพูดเพียงไม่กี่คำในที่นั้นที่นี่ก็เพียงพอสำหรับเขา และด้วยประการนี้ เราจึงเข้าสู่ย่านอิสลิงตันในช่วงเวลาระหว่างตีสามถึงตีสี่

ฉันจะไม่กล่าวถึงความระทึกใจและความวิตกกังวลที่ฉันครุ่นคิดตลอดเวลาว่า เรากำลังทิ้งแม่ของฉันไว้เบื้องหลังไกลออกไปทุกขณะ ฉันคิดว่าฉันมีความหวังอย่างแรงกล้าว่าเขาต้องทำถูกต้องและไม่น่าจะพลาดเป้าหมายที่น่าพึงพอใจในการติดตามผู้หญิงคนนี้ แต่ฉันกลับทรมานตัวเองด้วยการตั้งคำถามและถกเถียงกับเรื่องนี้ตลอดการเดินทาง สิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อเราพบเธอ และสิ่งใดจะชดเชยเวลาที่สูญเสียไปนี้ได้ เป็นคำถามที่ฉันไม่สามารถสลัดทิ้งไปได้เลย จิตใจของฉันถูกทารุณด้วยการจมปลักอยู่กับความคิดเช่นนั้นจนกระทั่งเราหยุดพัก

เราหยุดที่ถนนสายหลักซึ่งมีจุดจอดรถม้า เพื่อนร่วมทางของฉันจ่ายเงินให้คนขับรถม้าทั้งสอง ซึ่งเนื้อตัวเปรอะเปื้อนไปด้วยคราบโคลนราวกับถูกลากไปตามถนนเช่นเดียวกับตัวรถม้า และหลังจากให้คำแนะนำสั้นๆ ว่าจะให้นำรถไปไว้ที่ใด เขาก็พยุงฉันลงจากรถและพาขึ้นรถรับจ้างที่เขาเลือกไว้จากคันอื่นๆ

“โธ่ คุณผู้หญิง!” เขาพูดขณะทำเช่นนั้น “คุณเปียกโชกเชียว!”

ฉันไม่ทันรู้สึกตัว แต่หิมะที่ละลายได้ซึมเข้ามาในรถ และฉันต้องลงจากรถสองสามครั้งเมื่อม้าล้มและต้องช่วยพยุงให้ลุกขึ้น ความเปียกชื้นจึงซึมผ่านชุดของฉัน ฉันยืนยันกับเขาว่าไม่เป็นไร แต่คนขับรถซึ่งรู้จักกับเขาไม่ยอมฟังคำทัดทานของฉัน และรีบวิ่งไปยังคอกม้าของเขาเพื่อนำฟางแห้งสะอาดมาหนึ่งกำมือเต็ม พวกเขาเขย่าฟางนั้นและปูรอบตัวฉันอย่างดี ซึ่งฉันพบว่ามันอบอุ่นและสบายตัว

“เอาละ คุณผู้หญิง” คุณบัคเก็ตกล่าว โดยชะโงกศีรษะเข้ามาทางหน้าต่างหลังจากที่ฉันถูกปิดไว้ข้างใน “เรากำลังจะตามรอยคนผู้นี้ อาจต้องใช้เวลาสักหน่อย แต่คุณอย่ากังวลไปเลย คุณค่อนข้างมั่นใจใช่ไหมว่าผมมีแรงจูงใจบางอย่าง ใช่ไหมครับ?”

ฉันแทบไม่คิดเลยว่าแรงจูงใจนั้นคืออะไร และไม่คิดเลยว่าในเวลาอันสั้นฉันจะเข้าใจเรื่องนี้ได้ดีขึ้น แต่ฉันยืนยันกับเขาว่าฉันมีความเชื่อมั่นในตัวเขา

“คุณย่อมได้รับสิ่งนั้นแน่นอน แม่หนู” เขาตอบกลับ “และผมจะบอกอะไรให้นะ! หากคุณเชื่อใจผมเพียงครึ่งหนึ่งของที่ผมเชื่อใจคุณหลังจากที่ได้รู้จักคุณมา ก็นับว่าเพียงพอแล้ว พระเจ้า! คุณไม่ได้สร้างความลำบากให้ผมเลยสักนิด ผมไม่เคยเห็นหญิงสาวในชนชั้นใดของสังคม—และผมก็เห็นพวกชนชั้นสูงมามากด้วย—ที่วางตัวได้ดีอย่างที่คุณทำนับตั้งแต่ถูกปลุกจากที่นอน คุณคือแบบอย่างเลยล่ะ คุณเป็นแบบอย่างจริงๆ” คุณบัคเก็ตกล่าวอย่างอบอุ่น “คุณคือแบบอย่าง”

ฉันบอกเขาว่าฉันดีใจมาก ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ที่ไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อเขา และหวังว่าตอนนี้ฉันก็จะไม่เป็นเช่นนั้น

“แม่หนู” เขาตอบ “เมื่อสุภาพสตรีมีความอ่อนโยนพอๆ กับความกล้าหาญ และมีความกล้าหาญพอๆ กับความอ่อนโยน นั่นคือทั้งหมดที่ผมต้องการ และเป็นมากกว่าที่ผมคาดหวังเสียอีก เมื่อนั้นเธอจะกลายเป็นดั่งราชินี และนั่นคือสิ่งที่คุณเป็น”

ด้วยถ้อยคำให้กำลังใจเหล่านี้—ซึ่งสำหรับฉันในสถานการณ์ที่โดดเดี่ยวและวิตกกังวลเช่นนั้น มันคือการให้กำลังใจอย่างแท้จริง—เขาก็ขึ้นไปบนที่นั่งคนขับ และเราก็ออกรถไปอีกครั้ง ฉันไม่รู้ในตอนนั้นและไม่เคยรู้เลยหลังจากนั้นว่าเรามุ่งหน้าไปที่ใด แต่ดูเหมือนว่าเราจะเสาะหาถนนที่แคบและทรุดโทรมที่สุดในลอนดอน ทุกครั้งที่ฉันเห็นเขาสั่งคนขับรถ ฉันเตรียมใจไว้เลยว่าเรากำลังจะดิ่งลึกลงไปในความซับซ้อนของถนนเช่นนั้น และเราก็ไม่เคยพลาดเลยสักครั้ง

บางครั้งเราก็โผล่ออกมาสู่ถนนสายหลักที่กว้างกว่า หรือมาถึงอาคารที่ใหญ่กว่าปกติและมีแสงไฟสว่างไสว จากนั้นเราจะหยุดที่สำนักงานเช่นเดียวกับที่เคยไปเยือนเมื่อเริ่มออกเดินทาง และฉันเห็นเขาปรึกษาหารือกับผู้อื่น บางครั้งเขาจะลงจากรถตรงซุ้มประตูหรือหัวมุมถนน แล้วชูแสงไฟจากตะเกียงดวงเล็กของเขาอย่างมีเลศนัย สิ่งนี้จะดึงดูดแสงไฟที่คล้ายคลึงกันจากมุมมืดต่างๆ ราวกับฝูงแมลง และการปรึกษาหารือครั้งใหม่ก็จะเกิดขึ้น ทีละน้อย ดูเหมือนว่าเราจะจำกัดขอบเขตการค้นหาให้แคบลงและง่ายขึ้น เจ้าหน้าที่ตำรวจที่ปฏิบัติหน้าที่เพียงลำพังสามารถบอกสิ่งที่คุณบัคเก็ตอยากรู้และชี้ทางให้เขาได้แล้ว

ในที่สุดเราก็หยุดพักเพื่อให้เขาได้สนทนากับชายคนหนึ่งค่อนข้างนาน ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าผลลัพธ์เป็นที่น่าพอใจ ดูจากท่าทางที่เขาพยักหน้าเป็นระยะ เมื่อการสนทนาสิ้นสุดลง เขาก็เดินมาหาฉันด้วยท่าทางที่ดูเร่งรีบและตั้งใจยิ่ง

“เอาละ มิสซัมเมอร์สัน” เขาพูดกับฉัน “ผมรู้ว่าคุณจะไม่ตกใจไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม ผมไม่จำเป็นต้องเตือนคุณอะไรเพิ่มเติม นอกจากบอกว่าเราได้ระบุตัวบุคคลนี้ไว้แล้ว และคุณอาจจะมีประโยชน์ต่อผมก่อนที่ผมจะรู้ตัวเสียอีก ผมไม่ชอบขออะไรแบบนี้เลยแม่หนู แต่คุณจะช่วยเดินไปกับผมสักพักได้ไหม?”

แน่นอนว่าฉันลงจากรถทันทีและควงแขนเขา

“การเดินให้มั่นคงมันไม่ง่ายนัก” คุณบัคเก็ตกล่าว “แต่ค่อยๆ เดินนะ”

แม้ว่าฉันจะมองไปรอบๆ ด้วยความสับสนและรีบร้อนขณะที่เราข้ามถนน แต่ฉันคิดว่าฉันจำสถานที่นี้ได้ “เราอยู่ในโฮลบอร์นหรือเปล่าคะ?” ฉันถามเขา

“ใช่” คุณบัคเก็ตตอบ “คุณรู้จักทางเลี้ยวนี้ไหม?”

“ดูเหมือนจะเป็นแชนเซอรี่เลนค่ะ”

“และมันก็ถูกขนานนามเช่นนั้นแหละ แม่หนู” คุณบัคเก็ตกล่าว

เราเลี้ยวเข้าไปในซอยนั้น และขณะที่เดินลุยฝนปนหิมะ ฉันได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาห้าโมงครึ่ง เราเดินต่อไปในความเงียบและรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้บนพื้นผิวเช่นนั้น ทันใดนั้น ใครบางคนที่เดินสวนทางมาบนทางเท้าแคบๆ โดยสวมเสื้อคลุม ก็หยุดและหลีกทางให้ฉัน ในขณะเดียวกันนั้นเอง ฉันได้ยินเสียงอุทานด้วยความประหลาดใจและเสียงเรียกชื่อของฉันจากคุณวูดคอร์ต ฉันจำเสียงของเขาได้อย่างแม่นยำ

มันช่างเหนือความคาดหมายและ—ฉันไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรดี ว่าเป็นความปลาบปลื้มหรือความเจ็บปวด—ที่ได้มาพบเขาหลังจากผ่านการเดินทางอันรุ่มร้อนดั่งคนเป็นไข้ และในยามกลางดึกเช่นนี้ จนฉันไม่อาจกลั้นน้ำตาที่ไหลรินออกมาได้ มันเหมือนกับการได้ยินเสียงของเขาในดินแดนแปลกถิ่น

“คุณซัมเมอร์สันที่รัก คุณออกมาข้างนอกในเวลานี้ และในสภาพอากาศเช่นนี้ได้อย่างไร!”

เขาได้รับแจ้งจากผู้ปกครองของฉันแล้วว่าฉันถูกเรียกตัวออกไปทำธุระสำคัญบางประการ จึงกล่าวเช่นนั้นเพื่อจะได้ไม่ต้องให้ฉันต้องอธิบายอะไร ฉันบอกเขาว่าเราเพิ่งลงจากรถม้าและกำลังจะไป—แต่แล้วฉันก็จำต้องหันไปมองเพื่อนร่วมทางของฉัน

“คือว่า คุณวูดคอร์ต” —เขาจำชื่อนั้นได้จากที่ฉันพูด— “ตอนนี้เรากำลังจะไปที่ถนนถัดไปค่ะ สารวัตรบัคเก็ต”

คุณวูดคอร์ตไม่สนใจคำทัดทานของฉัน เขารีบถอดเสื้อคลุมออกแล้วนำมาคลุมไหล่ให้ฉัน “นั่นเป็นการเดินหมากที่ฉลาดทีเดียว” คุณบัคเก็ตกล่าวพลางช่วยจัดเสื้อคลุม “ฉลาดมากจริงๆ”

“ผมขอไปกับคุณด้วยได้ไหมครับ” คุณวูดคอร์ตกล่าว ฉันไม่แน่ใจว่าเขาพูดกับฉันหรือพูดกับเพื่อนร่วมทางของฉัน

“พับผ่าสิ!” คุณบัคเก็ตอุทานและชิงตอบแทน “แน่นอนว่าได้สิ”

ทุกอย่างเกิดขึ้นในชั่วพริบตา แล้วพวกเขาก็ขนาบข้างพาฉันเดินไปในขณะที่ฉันห่อหุ้มกายด้วยเสื้อคลุม

“ผมเพิ่งจากริชาร์ดมาครับ” คุณวูดคอร์ตกล่าว “ผมนั่งอยู่กับเขาตั้งแต่สี่ทุ่มเมื่อคืนนี้”

“โอ้ ให้ตายเถอะ เขาป่วยหรือคะ!”

“เปล่าครับ ไม่เลย เชื่อผมเถอะ ไม่ถึงกับป่วย แต่ก็ไม่สู้ดีนัก เขาหดหู่และอ่อนแรง—คุณก็รู้ว่าบางครั้งเขาก็วิตกกังวลและทรุดโทรมได้ถึงเพียงนั้น—และแน่นอนว่าเอดะส่งข่าวเรียกผม และเมื่อผมกลับถึงบ้านก็พบจดหมายของเธอจึงรีบมาที่นี่ทันที เอาละ! หลังจากนั้นครู่หนึ่งริชาร์ดก็ฟื้นตัวขึ้นมาก และเอดะก็มีความสุขมากและปักใจเชื่อว่าเป็นเพราะผม ทั้งที่พระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าผมแทบไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นเลย ผมจึงอยู่กับเขาจนกระทั่งเขาหลับสนิทไปหลายชั่วโมง หวังว่าตอนนี้เธอคงจะหลับสนิทเช่นเดียวกันนะ!”

ท่าทางที่พูดถึงพวกเขาอย่างเป็นมิตรและคุ้นเคย ความทุ่มเทอย่างจริงใจที่เขามีให้พวกเขา ความไว้วางใจด้วยความซาบซึ้งที่ฉันรู้ว่าเขาได้สร้างให้เกิดขึ้นในใจยอดรักของฉัน และความสบายใจที่เขาเป็นให้แก่เธอ ฉันจะแยกสิ่งเหล่านี้ออกจากคำสัญญาที่เขาให้ไว้กับฉันได้อย่างไร? ฉันคงจะเป็นคนอกตัญญูเหลือเกินหากสิ่งนี้ไม่ได้เตือนให้ระลึกถึงคำที่เขาพูดกับฉันในยามที่เขาตื้นตันใจกับการเปลี่ยนแปลงในรูปลักษณ์ของฉันว่า “ผมจะรับเขาไว้ในฐานะความไว้วางใจ และมันจะเป็นความไว้วางใจที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด!”

ตอนนี้เราเลี้ยวเข้าสู่ถนนแคบๆ อีกสายหนึ่ง “คุณวูดคอร์ต” คุณบัคเก็ตกล่าว ซึ่งเขาลอบสังเกตคุณวูดคอร์ตอย่างใกล้ชิดขณะที่เราเดินมา “ธุระของเรานำพามายังร้านเครื่องเขียนทางกฎหมายที่นี่ ร้านของคุณสแนกส์บี อะไรนะ คุณรู้จักเขาด้วยหรือ?” เขาช่างว่องไวเหลือเกินจนมองออกได้ในทันที

“ครับ ผมรู้จักเขาอยู่บ้างและเคยแวะไปหาเขาที่นี่”

“จริงหรือครับ ท่าน” คุณบัคเก็ตกล่าว “ถ้าเช่นนั้น รบกวนท่านช่วยดูแลคุณซัมเมอร์สันสักครู่ ในขณะที่ผมขอไปคุยกับเขาเพียงครู่เดียวได้ไหมครับ?”

เจ้าหน้าที่ตำรวจคนสุดท้ายที่เขาเพิ่งปรึกษาด้วย ยืนนิ่งอยู่ข้างหลังเรา ฉันไม่ทันสังเกตเห็นจนกระทั่งเขาพูดแทรกขึ้นมาในตอนที่ฉันบอกว่าได้ยินเสียงใครบางคนร้องไห้

“อย่าตกใจไปเลยครับ คุณหนู” เขาตอบ “นั่นเป็นคนรับใช้ของคุณสแนกส์บี”

“ก็นั่นแหละครับ” คุณบัคเก็ตกล่าว “เด็กสาวคนนั้นมีอาการชัก และคืนนี้อาการกำเริบหนัก เป็นสถานการณ์ที่น่ารำคาญยิ่งนัก เพราะผมต้องการข้อมูลบางอย่างจากเด็กคนนั้น และเธอต้องถูกทำให้มีสติด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง”

“อย่างไรก็ตาม ถ้าไม่มีเธอ พวกเราคงยังไม่ได้ตื่นขึ้นมาจนถึงป่านนี้หรอกครับ คุณบัคเก็ต” ชายอีกคนกล่าว “เธอร้องโวยวายมาตลอดทั้งคืนเลยครับท่าน”

“นั่นก็จริง” เขาตอบ “ตะเกียงของผมดับเสียแล้ว ขอดูแสงสว่างของคุณครู่หนึ่งนะ”

เรื่องทั้งหมดนี้ดำเนินไปท่ามกลางเสียงกระซิบ ห่างจากบ้านหลังที่ฉันได้ยินเสียงร้องไห้และเสียงคร่ำครวญแว่วมาเพียงไม่กี่บานประตู ในวงแสงไฟดวงเล็กที่จุดขึ้นเพื่อการนี้โดยเฉพาะ มิสเตอร์บัคเก็ตเดินตรงไปยังประตูแล้วเคาะ สองครั้งผ่านไป ประตูก็เปิดออกและเขาเดินเข้าไปข้างใน ทิ้งให้พวกเรายืนรออยู่บนถนน

“มิสซัมเมอร์สัน” มิสเตอร์วูดคอร์ตกล่าว “หากผมจะขออยู่ใกล้ๆ คุณ โดยไม่เป็นการก้าวก่ายความไว้วางใจจนเกินไป โปรดอนุญาตให้ผมทำเช่นนั้นด้วยเถิด”

“คุณช่างเมตตานักค่ะ” ฉันตอบ “ฉันไม่มีความลับใดของตนเองที่ต้องปิดบังคุณ หากฉันมีความลับใด สิ่งนั้นย่อมเป็นความลับของผู้อื่น”

“ผมเข้าใจดีครับ เชื่อผมเถิด ผมจะอยู่ใกล้คุณตราบเท่าที่ผมยังสามารถเคารพในสิ่งนั้นได้อย่างเต็มที่”

“ฉันเชื่อใจคุณอย่างที่สุดค่ะ” ฉันกล่าว “ฉันรู้และสัมผัสได้ลึกซึ้งว่าคุณรักษาคำมั่นสัญญาได้อย่างศักดิ์สิทธิ์เพียงใด”

ครู่หนึ่ง วงแสงไฟดวงเล็กก็ส่องสว่างออกมาอีกครั้ง และมิสเตอร์บัคเก็ตก็เดินตรงมาหาเราด้วยใบหน้าเคร่งขรึม “เชิญเข้ามาข้างในเถิดครับ มิสซัมเมอร์สัน แล้วนั่งลงข้างเตาผิง มิสเตอร์วูดคอร์ต จากข้อมูลที่ผมได้รับทราบมา ผมเข้าใจว่าคุณเป็นแพทย์ รบกวนคุณช่วยดูเด็กสาวคนนี้หน่อยว่าพอจะทำอะไรให้เธอฟื้นคืนสติได้บ้าง เธอมีจดหมายฉบับหนึ่งที่ผมต้องการเป็นพิเศษ ซึ่งไม่ได้อยู่ในกล่องของเธอ และผมคิดว่ามันต้องเกี่ยวกับตัวเธอแน่ๆ แต่เธอกลับบิดตัวและเกร็งแน่นเสียจนยากจะจัดการโดยไม่ทำให้เธอเจ็บ”

เราทั้งสามเดินเข้าไปในบ้านพร้อมกัน แม้ว่าอากาศจะหนาวเหน็บและชื้นแฉะ แต่ภายในกลับมีกลิ่นอับจากการที่ผู้คนตื่นตัวกันทั้งคืน ในทางเดินหลังประตูมีชายร่างเล็กท่าทางหวาดกลัวและโศกเศร้าในเสื้อโค้ทสีเทายืนอยู่ เขาดูเป็นคนสุภาพโดยธรรมชาติและพูดจาอ่อนน้อม

“เชิญลงข้างล่างครับ มิสเตอร์บัคเก็ต” เขาเอ่ย “คุณผู้หญิงโปรดอย่าถือสาที่ต้องเข้าทางห้องครัวด้านหน้า เราใช้ห้องนี้เป็นห้องนั่งเล่นในวันทำงาน ส่วนด้านหลังเป็นห้องนอนของกัสเตอร์ และในนั้นเธอกำลังอาละวาด—โถ เด็กน่าสงสาร—รุนแรงจนน่าตกใจทีเดียว!”

เราเดินลงไปข้างล่าง โดยมีมิสเตอร์สนักส์บีเดินตามมา ซึ่งฉันเพิ่งทราบว่าชายร่างเล็กคนนั้นคือเขา ในห้องครัวด้านหน้า มิสซิสสนักส์บีนั่งอยู่ข้างเตาผิง ดวงตาของเธอแดงก่ำและมีสีหน้าเคร่งเครียดอย่างยิ่ง

“แม่ยอดขวัญของผม” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าวขณะเดินตามหลังเราเข้ามา “เพื่อที่จะ—ขอไม่พูดให้ดูดีเกินจริงนะที่รัก—ระงับความขัดแย้งลงเพียงชั่วขณะหนึ่งในคืนที่ยาวนานนี้ นี่คือสารวัตรบัคเก็ต มิสเตอร์วูดคอร์ต และสุภาพสตรีท่านหนึ่ง”

เธอดูประหลาดใจอย่างมาก ซึ่งก็มีเหตุผลที่ควรจะเป็นเช่นนั้น และเธอก็มองมาที่ฉันอย่างพินิจพิจารณาเป็นพิเศษ

“แม่ยอดขวัญของผม” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าวพลางนั่งลงตรงมุมที่ไกลที่สุดข้างประตู ราวกับว่าเขากำลังทำตัวตามสบาย “มันไม่แปลกหรอกที่คุณจะถามผมว่า ทำไมสารวัตรบัคเก็ต มิสเตอร์วูดคอร์ต และสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ถึงมาเยี่ยมเยียนเราที่คุกส์คอร์ต ถนนเคอร์ซิเตอร์ ในเวลานี้ ผมไม่ทราบครับ ผมไม่มีเบาะแสเลยสักนิด หากผมได้รับแจ้ง ผมคงสิ้นหวังที่จะทำความเข้าใจ และผมขอไม่รู้จะดีกว่า”

เขามีท่าทางอมทุกข์ยิ่งนักขณะนั่งเอามือเท้าคาง และฉันเองก็ดูเหมือนไม่เป็นที่ต้อนรับจนเกือบจะเอ่ยคำขอโทษ ทว่ามิสเตอร์บัคเก็ตกลับเข้ามาจัดการเรื่องนี้แทน

“เอาละ มิสเตอร์สนักส์บี” เขาเอ่ย “สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้ตอนนี้ คือเดินไปกับมิสเตอร์วูดคอร์ตเพื่อดูแลกัสเตอร์ของคุณ—”

“กัสเตอร์ของผมหรือ มิสเตอร์บัคเก็ต!” มิสเตอร์สนักส์บีอุทาน “เอาเลยครับท่าน เอาเลย ต่อไปผมคงถูกกล่าวหาเรื่องนั้นด้วยสินะ”

“และช่วยถือเทียน” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวต่อไปโดยไม่แก้ไขคำพูดตนเอง “หรือช่วยพยุงเธอ หรือทำตัวให้เป็นประโยชน์ในทุกทางที่ได้รับคำขอ ซึ่งไม่มีชายใดในโลกจะเต็มใจทำไปมากกว่าคุณอีกแล้ว เพราะคุณเป็นคนสุภาพและนุ่มนวล คุณรู้ดี และคุณมีหัวใจประเภทที่สามารถเห็นอกเห็นใจผู้อื่นได้ มิสเตอร์วูดคอร์ต รบกวนคุณช่วยดูแลเธอหน่อย และหากคุณสามารถเอาจดหมายฉบับนั้นมาจากเธอได้ โปรดส่งให้ผมโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

ขณะที่พวกเขาเดินออกไป มิสเตอร์บัคเก็ตให้ฉันนั่งลงที่มุมหนึ่งข้างเตาผิงและถอดรองเท้าที่เปียกออก ซึ่งเขาช่วยพลิกมันขึ้นเพื่อตากให้แห้งบนที่กั้นหน้าเตาผิง โดยที่เขายังคงพูดไม่หยุดตลอดเวลา

“อย่าได้ขุ่นเคืองใจเลยครับคุณหนู ที่คุณนายสนักส์บีตรงนั้นดูไม่ค่อยต้อนรับขับสู้ เพราะเธอเข้าใจผิดไปเสียหมด เธอจะได้รู้ความจริงในเร็ววัน ซึ่งอาจจะไม่น่าอภิรมย์นักสำหรับสุภาพสตรีที่มีวิธีการคิดที่ถูกต้องแม่นยำเป็นปกติเช่นเธอ เพราะผมกำลังจะอธิบายเรื่องนี้ให้เธอฟัง” เมื่อพูดถึงตรงนี้ เขาก็ยืนอยู่บนพื้นหน้าเตาผิงพร้อมกับหมวกและผ้าคลุมไหล่ที่เปียกโชกในมือ ตัวเขาเองก็เปียกปอนไปทั้งตัว เขาหันไปหาคุณนายสนักส์บี “เอาละ สิ่งแรกที่ผมจะบอกคุณ ในฐานะหญิงที่แต่งงานแล้วและมีสิ่งที่เรียกได้ว่าเสน่ห์ คุณรู้ไหม—‘เชื่อฉันเถิด หากสิ่งอันน่ารักทั้งหลาย’

และต่อจากนั้น—คุณคงคุ้นเคยกับเพลงนี้ดี เพราะมันเปล่าประโยชน์ที่คุณจะบอกผมว่าคุณกับสังคมชั้นสูงนั้นเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน—เสน่ห์—แรงดึงดูด โปรดจำไว้ สิ่งที่ควรทำให้คุณมั่นใจในตัวเอง—คือ คุณทำสำเร็จแล้ว”

คุณนายสนักส์บีดูค่อนข้างตกใจ เธอเริ่มอ่อนลงและถามตะกุกตะกักว่า มิสเตอร์บัคเก็ตหมายความว่าอย่างไร

“มิสเตอร์บัคเก็ตหมายความว่าอย่างไรงั้นหรือ” เขาพูดทวน และฉันสังเกตเห็นจากสีหน้าว่าตลอดเวลาที่เขาพูด เขากำลังคอยฟังการค้นพบจดหมาย ซึ่งทำให้ฉันกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง เพราะฉันรู้แล้วว่ามันต้องสำคัญมากเพียงใด “ผมจะบอกคุณเองว่าเขาหมายความว่าอย่างไร คุณนาย ลองไปดูละครเรื่องโอเทลโลเสียสิ นั่นแหละคือโศกนาฏกรรมสำหรับคุณ”

คุณนายสนักส์บีถามกลับอย่างตั้งใจว่า เพราะอะไร

“เพราะอะไรน่ะหรือ” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “เพราะคุณจะลงเอยแบบนั้นหากไม่ระวังตัวให้ดี ในขณะที่ผมกำลังพูดอยู่นี้ ผมรู้ว่าใจของคุณไม่ได้ว่างเว้นจากความคิดเรื่องหญิงสาวผู้นี้เสียทีเดียว แต่จะให้ผมบอกไหมว่าหญิงสาวผู้นี้คือใคร เอาละ คุณเป็นคนที่ผมเรียกว่าผู้หญิงที่มีสติปัญญา—มีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าร่างกายจะรับไหว หากจะพูดเช่นนั้น และมันกำลังดิ้นรน—และคุณรู้จักผม และคุณจำได้ว่าเห็นผมครั้งสุดท้ายที่ไหน และมีการพูดถึงเรื่องอะไรในวงสนทนานั้น จำได้ใช่ไหม ใช่! ดีมาก หญิงสาวผู้นี้ก็คือหญิงสาวคนนั้นนั่นเอง”

คุณนายสนักส์บีดูเหมือนจะเข้าใจสิ่งที่เขาอ้างถึงได้ดีกว่าฉันในเวลานั้น

“และทักกี้—คนที่คุณเรียกว่าโจ—ก็พัวพันอยู่ในเรื่องเดียวกันนี้ และไม่มีเรื่องอื่นอีก และนักเขียนกฎหมายที่คุณรู้จักก็พัวพันอยู่ในเรื่องเดียวกันนี้ และไม่มีเรื่องอื่นอีก และสามีของคุณ ซึ่งไม่มีความรู้ในเรื่องนี้ไปมากกว่าปู่ทวดของคุณ ก็พัวพัน (โดยมิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นผู้ล่วงลับ ลูกค้าที่ดีที่สุดของเขา) อยู่ในเรื่องเดียวกันนี้ และไม่มีเรื่องอื่นอีก และการปั่นหัวผู้คนทั้งหมดก็พัวพันอยู่ในเรื่องเดียวกันนี้ และไม่มีเรื่องอื่นอีก แต่ถึงกระนั้น หญิงที่แต่งงานแล้วและมีเสน่ห์ดึงดูดอย่างคุณ กลับปิดหูปิดตา (และปิดดวงตาที่เป็นประกายคู่นั้นด้วย) แล้วเอาศีรษะที่รูปทรงบอบบางของคุณไปชนกำแพง โธ่ ผมละละอายแทนคุณจริงๆ (ผมหวังว่ามิสเตอร์วูดคอร์ตคงจะหาจดหมายเจอได้ในเวลานี้แล้ว)”

คุณนายสนักส์บีส่ายหัวและใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา

“หมดแล้วหรือ” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวอย่างตื่นเต้น “ไม่ ยังมีต่อ ดูสิ่งที่เกิดขึ้นสิ มีอีกคนหนึ่งที่พัวพันกับเรื่องนั้นและไม่มีใครอื่น คนที่อยู่ในสภาพน่าเวทนา เดินทางมาที่นี่ในคืนนี้และมีคนเห็นว่ากำลังพูดคุยกับสาวใช้ของคุณ และระหว่างเธอกับสาวใช้ของคุณ มีกระดาษแผ่นหนึ่งส่งมอบให้กัน ซึ่งผมยอมจ่ายเงินสดหนึ่งร้อยปอนด์เพื่อให้ได้มันมา แล้วคุณทำอย่างไรล่ะ คุณแอบซ่อนตัวและเฝ้าดูพวกเขา แล้วคุณก็จู่โจมสาวใช้คนนั้น—ทั้งที่รู้ว่าเธอมีอาการอย่างไรและเรื่องเพียงเล็กน้อยจะกระตุ้นเธอได้แค่ไหน—ด้วยท่าทางที่น่าตกใจและรุนแรงจนพระเจ้าช่วย เธอถึงกับสติหลุดและไม่กลับมาอีก ทั้งที่ชีวิตหนึ่งอาจแขวนอยู่บนคำพูดของเด็กสาวคนนั้น!”

เขาพูดด้วยความรู้สึกที่แรงกล้าจนฉันเผลอกุมมือเข้าหากันและรู้สึกว่าห้องทั้งห้องกำลังหมุนคว้างไปจากตัว แต่แล้วทุกอย่างก็หยุดลง มิสเตอร์วูดคอร์ตเดินเข้ามา ยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้เขา แล้วเดินจากไปอีกครั้ง

“เอาละ คุณนายสนักส์บี สิ่งเดียวที่คุณจะชดเชยได้ในตอนนี้” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวพลางกวาดสายตามองกระดาษอย่างรวดเร็ว “คือปล่อยให้ผมได้พูดคุยกับหญิงสาวคนนี้เป็นการส่วนตัวที่นี่ และหากคุณพอจะรู้วิธีใดที่จะช่วยสุภาพบุรุษในห้องครัวถัดไปนั้นได้ หรือนึกถึงสิ่งใดที่น่าจะทำให้เด็กสาวคนนั้นฟื้นคืนสติได้มากที่สุด โปรดรีบดำเนินการให้ดีที่สุด!” เพียงชั่วพริบตาเธอก็จากไป และเขาปิดประตูลง “เอาละ แม่หนู คุณตั้งสติได้และมั่นใจในตัวเองแล้วใช่ไหม”

“ค่ะ” ฉันตอบ

“นี่เป็นลายมือของใคร”

มันคือลายมือของแม่ฉัน เป็นตัวเขียนด้วยดินสอบนเศษกระดาษที่ยับยู่ยี่และฉีกขาด มีรอยเปียกชุ่ม พับอย่างลวกๆ เหมือนจดหมาย และจ่าหน้าถึงฉันที่บ้านผู้ปกครอง

“คุณจำลายมือนี้ได้” เขากล่าว “และถ้าคุณเข้มแข็งพอที่จะอ่านมันให้ผมฟัง โปรดทำเถิด แต่ขอให้อ่านทุกคำอย่างละเอียด”

ข้อความนั้นถูกเขียนเป็นส่วนๆ ในเวลาที่ต่างกัน ฉันอ่านสิ่งที่ปรากฏดังนี้:

ฉันมาที่กระท่อมด้วยจุดประสงค์สองประการ ประการแรก เพื่อพบผู้เป็นที่รัก หากเป็นไปได้อีกสักครั้ง—แต่เพียงเพื่อมองดูเท่านั้น—ไม่ใช่เพื่อพูดคุยหรือให้เธอรู้ว่าฉันอยู่ใกล้ๆ ส่วนจุดประสงค์อีกประการ คือเพื่อหลบหนีการตามล่าและหายสาบสูญไป อย่าได้ตำหนิมารดาในส่วนของเธอเลย ความช่วยเหลือที่เธอให้ฉันนั้น เธอให้เพราะฉันยืนยันอย่างหนักแน่นว่ามันเป็นไปเพื่อประโยชน์ของผู้เป็นที่รัก คุณจำลูกที่ตายไปของเธอได้ ความยินยอมจากพวกผู้ชายนั้นฉันซื้อมา แต่ความช่วยเหลือของเธอนั้นให้มาด้วยความเต็มใจ

“‘ฉันมา’ ประโยคนี้เขียนขึ้น” เพื่อนร่วมทางของฉันกล่าว “ตอนที่เธอพักอยู่ที่นั่น มันยืนยันสิ่งที่ผมสันนิษฐานไว้ ผมคิดถูก”

ส่วนถัดมาเขียนขึ้นในเวลาอื่น:

ฉันรอนแรมมาไกลแสนไกล และเนิ่นนานหลายชั่วโมง และฉันรู้ว่าอีกไม่นานฉันต้องตาย ถนนเหล่านี้! ฉันไม่มีจุดมุ่งหมายอื่นใดนอกจากความตาย เมื่อตอนที่ฉันจากมา ฉันมีความตั้งใจที่เลวร้ายกว่านี้ แต่ฉันรอดพ้นจากการเพิ่มความผิดบาปนั้นเข้ากับบาปอื่นๆ ความหนาวเย็น ความเปียกชื้น และความเหนื่อยล้า เป็นเหตุผลที่เพียงพอที่จะทำให้พบว่าฉันตาย แต่ฉันจะตายด้วยเหตุผลอื่น แม้ว่าฉันจะทุกข์ทรมานจากสิ่งเหล่านี้ก็ตาม มันถูกต้องแล้วที่ทุกสิ่งที่ค้ำจุนฉันไว้ควรพังทลายลงในคราวเดียว และฉันควรตายด้วยความหวาดกลัวและมโนธรรมของตนเอง

“เข้มแข็งไว้นะ” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “เหลืออีกเพียงไม่กี่คำเท่านั้น”

ข้อความเหล่านั้นก็เขียนขึ้นในเวลาอื่นเช่นกัน ดูเหมือนว่าจะเขียนในที่ที่เกือบจะมืดสนิท:

ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้หายสาบสูญไป อีกไม่นานผู้คนจะลืมเลือนฉัน และฉันจะสร้างความอับอายให้เขาน้อยที่สุด ฉันไม่มีสิ่งใดติดตัวที่จะระบุตัวตนได้ กระดาษแผ่นนี้ฉันขอส่งมอบให้ตอนนี้ สถานที่ที่ฉันจะเอนกายลง หากฉันไปถึงที่นั่นได้ ฉันนึกถึงมันอยู่บ่อยครั้ง ลาก่อน โปรดยกโทษให้ด้วย

มิสเตอร์บัคเก็ตประคองฉันด้วยแขนของเขา และค่อยๆ วางฉันลงบนเก้าอี้ “ร่าเริงเข้าไว้! อย่าคิดว่าผมใจร้ายกับคุณเลยนะแม่หนู แต่ทันทีที่คุณรู้สึกว่าไหว ให้สวมรองเท้าและเตรียมตัวให้พร้อม”

ฉันทำตามที่เขาต้องการ แต่ฉันถูกทิ้งไว้ที่นั่นเป็นเวลานานเพื่อสวดภาวนาให้มารดาผู้โชคร้ายของฉัน ทุกคนต่างวุ่นอยู่กับเด็กสาวผู้น่าสงสาร และฉันได้ยินคุณวูดคอร์ตคอยกำกับดูแลและพูดกับเธออยู่บ่อยครั้ง ในที่สุดเขาก็เดินเข้ามาพร้อมกับคุณบัคเก็ตและบอกว่า เนื่องด้วยการพูดกับเธออย่างอ่อนโยนเป็นเรื่องสำคัญ เขาจึงคิดว่าจะเป็นการดีที่สุดหากให้ฉันเป็นคนถามข้อมูลใดๆ ที่เราต้องการทราบ ไม่มีความสงสัยเลยว่าตอนนี้เธอสามารถตอบคำถามได้หากได้รับการปลอบประโลมและไม่ตื่นตระหนก คุณบัคเก็ตกล่าวว่า คำถามคือเธอได้จดหมายนั้นมาได้อย่างไร เกิดอะไรขึ้นระหว่างเธอกับคนที่มอบจดหมายให้ และคนผู้นั้นไปที่ใด ฉันพยายามตั้งสติให้มั่นคงกับประเด็นเหล่านี้แล้วจึงเดินเข้าไปในห้องถัดไปพร้อมกับพวกเขา คุณวูดคอร์ตตั้งใจจะรออยู่ข้างนอก แต่ด้วยคำขอของฉัน เขาจึงยอมเข้าไปด้วย

เด็กสาวผู้น่าสงสารนั่งอยู่บนพื้นตรงที่พวกเขาประคองเธอลงไป พวกเขายืนล้อมรอบเธอโดยเว้นระยะห่างเล็กน้อยเพื่อให้เธอได้อากาศหายใจ เธอไม่ใช่คนสวย ดูอ่อนแอและยากจน แต่เธอมีใบหน้าที่ดูเศร้าสร้อยและใจดี แม้จะยังดูตื่นตระหนกอยู่บ้าง ฉันคุกเข่าลงบนพื้นข้างกายเธอและประคองศีรษะที่น่าสงสารของเธอมาซบที่ไหล่ของฉัน ทันใดนั้นเธอก็โอบแขนรอบคอฉันและปล่อยโฮออกมา

“เด็กน้อยผู้น่าสงสารของฉัน” ฉันกล่าวพลางแนบหน้าลงบนหน้าผากของเธอ เพราะความจริงแล้วฉันเองก็กำลังร้องไห้และตัวสั่นเทาเช่นกัน “มันดูใจร้ายเหลือเกินที่ต้องรบกวนเธอในตอนนี้ แต่มีเรื่องสำคัญที่ขึ้นอยู่กับการที่เราต้องรู้เรื่องจดหมายฉบับนี้ มากเกินกว่าที่ฉันจะบอกเธอได้หมดในหนึ่งชั่วโมง”

เธอเริ่มคร่ำครวญอย่างน่าเวทนาว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใคร เธอไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใครเลย คุณนายสนักส์บี!

“พวกเราทุกคนเชื่ออย่างนั้น” ฉันกล่าว “แต่ได้โปรดบอกฉันทีว่าเธอได้มันมาได้อย่างไร”

“ค่ะ คุณผู้หญิงที่รัก ฉันจะบอก และจะบอกความจริง ฉันจะบอกความจริงค่ะ คุณนายสนักส์บี”

“ฉันเชื่อว่าเธอจะบอก” ฉันกล่าว “แล้วมันเป็นอย่างไรล่ะ”

“ฉันออกไปทำธุระค่ะ คุณผู้หญิงที่รัก—หลังจากมืดค่ำไปนานแล้ว—ดึกมากทีเดียว และเมื่อฉันกลับมาถึงบ้าน ฉันพบคนท่าทางธรรมดาคนหนึ่ง ตัวเปียกปอนและเปื้อนโคลน กำลังแหงนมองบ้านของเรา พอเธอเห็นฉันเดินเข้ามาที่ประตู เธอก็เรียกฉันให้กลับไปและถามว่าฉันอาศัยอยู่ที่นี่ใช่ไหม และฉันก็ตอบว่าใช่ แล้วเธอก็บอกว่าเธอรู้จักสถานที่แถวนี้เพียงหนึ่งหรือสองแห่ง แต่เธอหลงทางและหาไม่เจอ โอ ฉันควรทำอย่างไรดี ฉันควรทำอย่างไรดี! พวกเขาจะไม่เชื่อฉัน! เธอไม่ได้พูดจาร้ายกับฉัน และฉันก็ไม่ได้พูดจาร้ายกับเธอจริงๆ ค่ะ คุณนายสนักส์บี!”

เป็นเรื่องจำเป็นที่นายจ้างของเธอต้องช่วยปลอบประโลม ซึ่งฉันต้องขอบอกว่าเธอทำด้วยความรู้สึกผิดอย่างมาก ก่อนที่เด็กสาวจะยอมเล่าเรื่องต่อไปได้

“เธอหาที่เหล่านั้นไม่เจออย่างนั้นหรือ” ฉันถาม

“ใช่ค่ะ!” เด็กสาวร้องพร้อมส่ายหน้า “ใช่ค่ะ! หาไม่เจอ และเธอก็ดูอ่อนแรง ขาพิการ และทุกข์ระทม โอ น่าเวทนาเหลือเกิน ถ้าคุณเห็นเธอ คุณสนักส์บี คุณคงจะให้เงินเธอสักครึ่งคราวน์ ฉันรู้ดี!”

“เอาละ กัสเทอร์ เด็กดี” เขาพูดขึ้น โดยตอนแรกไม่รู้ว่าจะกล่าวอย่างไร “ฉันหวังว่าฉันคงจะทำเช่นนั้น”

“แถมเธอยังพูดจาสุภาพมากด้วย” เด็กสาวกล่าวพลางมองฉันด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง “จนทำให้คนฟังรู้สึกสะเทือนใจ และเธอก็ถามฉันว่า ฉันรู้ทางไปสุสานบ้างไหม และฉันก็ถามเธอว่าสุสานแห่งไหน และเธอก็บอกว่า สุสานคนยากจน ฉันจึงบอกเธอว่าฉันเองก็เคยเป็นเด็กยากจน และสุสานนั้นจะแบ่งตามเขตตำบล แต่เธอบอกว่าเธอหมายถึงสุสานคนยากจนที่อยู่ไม่ไกลจากที่นี่ ที่ซึ่งมีซุ้มประตู มีขั้นบันได และมีประตูเหล็ก”

ขณะที่ฉันสังเกตใบหน้าของเธอและปลอบให้เธอเล่าต่อ ฉันเห็นว่าคุณบัคเก็ตรับฟังเรื่องนี้ด้วยสีหน้าที่ฉันไม่อาจแยกออกได้ว่าไม่ใช่ความตื่นตระหนก

“โอ้ ให้ตายเถิด ให้ตายเถิด!” เด็กสาวร้องอุทาน พลางใช้มือรวบผมไปด้านหลัง “ฉันจะทำอย่างไรดี จะทำอย่างไรดี! เธอหมายถึงสุสานที่ชายคนนั้นถูกฝัง คนที่กินยาช่วยนอนหลับ—คนที่คุณกลับมาเล่าให้พวกเราฟังไงคะ คุณสนักส์บี—เรื่องนั้นทำให้ฉันกลัวเหลือเกิน คุณนายสนักส์บี โอ้ ฉันเริ่มกลัวอีกแล้ว กอดฉันที!”

“ตอนนี้เธอดีขึ้นมากแล้ว” ผมกล่าว “ได้โปรดเถอะ ได้โปรดเล่าให้ผมฟังอีกหน่อย”

“ค่ะ ฉันจะเล่า ฉันจะเล่า! แต่คุณอย่าโกรธฉันเลยนะคะ คุณผู้หญิงใจดี เพราะว่าฉันป่วยหนักเหลือเกิน”

โกรธเธออย่างนั้นหรือ วิญญาณที่น่าสงสาร!

“นั่นแหละ! ตอนนี้ฉันจะเล่าแล้วค่ะ เธอถามว่าฉันบอกทางไปที่นั่นได้ไหม และฉันก็บอกว่าได้ แล้วฉันก็บอกทางเธอ เธอจ้องมองฉันด้วยดวงตาที่เกือบจะบอด และตัวเธอก็โอนเอนไปมา แล้วเธอก็หยิบจดหมายออกมาให้ฉันดู และบอกว่าถ้าเธอเอาไปส่งที่ที่ทำการไปรษณีย์ มันคงจะถูกลบเลือนจนไม่มีใครสนใจและไม่มีวันถูกส่งไป เธอจึงถามว่าฉันจะรับจดหมายนั้นไปส่งให้ได้ไหม และจะจ่ายเงินค่าส่งให้ที่บ้าน แล้วฉันก็ตอบตกลงถ้ามันไม่มีอันตรายอะไร และเธอก็บอกว่าไม่มี—ไม่มีอันตรายอะไร ฉันจึงรับจดหมายนั้นมา แล้วเธอบอกว่าเธอไม่มีอะไรจะให้ฉัน ฉันจึงบอกว่าตัวฉันเองก็ยากจนและไม่ได้ต้องการอะไรเลย เธอจึงบอกว่าขอพระเจ้าอวยพรคุณ แล้วเธอก็จากไป”

“แล้วเธอไปทาง—”

“ค่ะ” เด็กสาวร้องแทรกขึ้นก่อนที่คำถามจะจบ “ค่ะ! เธอไปตามทางที่ฉันบอก จากนั้นฉันก็เดินกลับเข้ามา แล้วคุณนายสนักส์บีก็โผล่มาจากไหนไม่รู้ข้างหลังฉันแล้วคว้าตัวฉันไว้ ฉันเลยตกใจกลัวค่ะ”

คุณวูดคอร์ตรับตัวเธอไปจากผมอย่างอ่อนโยน คุณบัคเก็ตห่อตัวผมไว้ แล้วในทันใดนั้นเราก็ออกมาอยู่ที่ถนน คุณวูดคอร์ตลังเล แต่ผมกล่าวว่า “อย่าทิ้งผมไว้ตอนนี้เลย!” และคุณบัคเก็ตเสริมว่า “อยู่กับเราจะดีกว่า เราอาจต้องการคุณ อย่าเสียเวลาเลย!”

ผมมีความทรงจำที่สับสนยิ่งนักเกี่ยวกับการเดินครั้งนั้น ผมจำได้ว่ามันไม่ใช่ทั้งกลางคืนและกลางวัน รุ่งเช้ากำลังเริ่มปรากฏแต่โคมไฟถนนยังไม่ถูกดับ ฝนปนหิมะยังคงโปรยปรายและทับถมหนาตามเส้นทางทั้งปวง ผมจำผู้คนที่หนาวสั่นไม่กี่คนที่เดินผ่านไปมาบนถนนได้ ผมจำหลังคาบ้านที่เปียกชุ่ม รางน้ำและท่อระบายน้ำที่อุดตันและล้นทะลัก กองน้ำแข็งและหิมะสีดำคล้ำที่เราเดินผ่าน และความแคบของตรอกซอกซอยที่เราลัดเลาะไป ในขณะเดียวกัน ผมจำได้ว่าเสียงเล่าเรื่องของเด็กสาวผู้น่าสงสารยังคงดังชัดเจนในโสตประสาท ผมรู้สึกได้ว่าเธอพิงแขนของผมอยู่ หน้าบ้านที่เปรอะเปื้อนคราบสกปรกดูราวกับมีรูปร่างเป็นมนุษย์และกำลังจ้องมองมาที่ผม ประตูระบายน้ำบานยักษ์ดูเหมือนจะเปิดและปิดอยู่ในหัวหรือในอากาศ และสิ่งที่ไม่จริงกลับดูมีตัวตนมากกว่าสิ่งที่จริง

ในที่สุดเราก็มายืนอยู่ใต้ทางเดินที่มีหลังคาคลุมอันมืดสลัวและหดหู่ มีตะเกียงดวงหนึ่งส่องสว่างเหนือประตูเหล็ก และแสงยามเช้ากำลังพยายามแทรกซึมเข้ามาอย่างแผ่วเบา ประตูนั้นปิดอยู่ เบื้องหลังประตูคือสุสาน—สถานที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งความมืดมิดกำลังเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ แต่ผมสามารถมองเห็นกองหลุมศพและแผ่นหินที่ถูกลบหลู่ได้อย่างเลือนลาง ถูกโอบล้อมด้วยบ้านเรือนที่สกปรกซึ่งมีแสงไฟสลัวๆ เพียงไม่กี่ดวงตามหน้าต่าง และบนกำแพงบ้านเหล่านั้นมีความชื้นหนาทึบปะทุออกมาราวกับเป็นโรคติดต่อ บนขั้นบันไดตรงประตู ท่ามกลางความเปียกชื้นที่น่ากลัวของสถานที่ซึ่งมีน้ำซึมและกระเซ็นไปทั่วทุกแห่ง ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนอนอยู่ พร้อมกับเสียงร้องด้วยความสงสารและสยดสยอง—นั่นคือเจนนี่ แม่ของเด็กที่ตายไป

ผมวิ่งถลาไปข้างหน้า แต่พวกเขาหยุดผมไว้ และคุณวูดคอร์ตวิงวอนผมด้วยความจริงจังอย่างที่สุด ถึงขั้นน้ำตาคลอ ก่อนที่ผมจะเข้าไปใกล้ร่างนั้นเพื่อฟังสิ่งที่คุณบัคเก็ตพูดเพียงชั่วครู่ ผมทำเช่นนั้น ตามที่ผมคิดว่าได้ทำ ผมทำเช่นนั้น ผมมั่นใจว่าผมทำ

“คุณซัมเมอร์สัน คุณจะเข้าใจผมเอง หากคุณลองตรองดูสักนิด พวกเขาเปลี่ยนเสื้อผ้ากันที่กระท่อมหลังนั้น”

พวกเขาเปลี่ยนเสื้อผ้ากันที่กระท่อมหลังนั้น ฉันสามารถทวนคำพูดนี้ในใจ และรู้ว่าตัวคำพูดนั้นหมายถึงอะไร แต่ฉันไม่อาจเชื่อมโยงมันเข้ากับความหมายอื่นใดได้เลย

“และคนหนึ่งย้อนกลับไป” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “ส่วนอีกคนเดินทางต่อ และคนที่เดินทางต่อนั้นก็เพียงแค่เดินไปตามเส้นทางที่ตกลงกันไว้เพื่อลวงตา แล้วจึงเลี้ยวตัดทุ่งหญ้ากลับบ้าน ลองตรองดูสักนิดเถิด!”

ฉันสามารถทวนคำพูดนี้ในใจได้เช่นกัน แต่ฉันไม่มีความเข้าใจเลยแม้แต่น้อยว่ามันหมายถึงอะไร สิ่งที่ฉันเห็นเบื้องหน้า คือมารดาของเด็กที่เสียชีวิตซึ่งนอนทอดร่างอยู่บนขั้นบันได เธอหมอบอยู่ตรงนั้น แขนข้างหนึ่งโอบรอบซี่กรงประตูเหล็กราวกับจะกอดมันไว้ เธอผู้ซึ่งเพิ่งจะพูดกับแม่ของฉันเมื่อไม่นานมานี้ นอนทอดร่างอยู่ตรงนั้น เป็นสิ่งมีชีวิตที่ทุกข์ระทม ไร้ที่พึ่ง และไร้สติ เธอผู้ซึ่งนำจดหมายของแม่มาให้ ผู้ซึ่งสามารถให้เบาะแสเดียวแก่ฉันว่าแม่ของฉันอยู่ที่ไหน เธอผู้ซึ่งควรจะเป็นผู้นำทางเราไปสู่การช่วยเหลือและช่วยชีวิตผู้ที่เราตามหามาไกลแสนไกล ผู้ซึ่งตกอยู่ในสภาพเช่นนี้ด้วยเหตุปัจจัยบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับแม่ของฉันจนฉันไม่อาจทำความเข้าใจได้ และในขณะนี้เธอก็อาจกำลังหลุดลอยไปไกลเกินกว่าที่เราจะเอื้อมถึงหรือช่วยเหลือได้ เธอทอดร่างอยู่ตรงนั้น

แต่พวกเขากลับรั้งฉันไว้! ฉันเห็น แต่ไม่เข้าใจแววตาที่เคร่งขรึมและเปี่ยมด้วยความเวทนาบนใบหน้าของมิสเตอร์วูดคอร์ต ฉันเห็น แต่ไม่เข้าใจตอนที่เขาแตะหน้าอกของอีกคนเพื่อรั้งไว้ ฉันเห็นเขายืนถอดหมวกท่ามกลางอากาศที่หนาวเหน็บด้วยความเคารพต่อบางสิ่ง แต่ความเข้าใจของฉันต่อเรื่องทั้งหมดนี้ได้มลายหายไปสิ้นแล้ว

ฉันถึงกับได้ยินเสียงพวกเขากระซิบกันว่า “จะให้เธอเข้าไปไหม?”

“ให้เธอเข้าไปเถอะ มือของเธอควรจะเป็นมือคู่แรกที่ได้สัมผัสเธอ พวกเขามีสิทธิ์เหนือกว่าเรา”

ฉันเดินตรงไปยังประตูแล้วก้มลง ฉันประคองศีรษะที่หนักอึ้งขึ้น ปัดเส้นผมยาวที่เปียกชื้นออกไป และพลิกใบหน้านั้นขึ้นมา และนั่นคือแม่ของฉัน เย็นชืดและไร้วิญญาณ