บทที่ 19: ก้าวต่อไป

มันคือช่วงปิดภาคการศึกษาอันยาวนานในย่านแชนเซอรีเลน เรือลำดีนามว่ากฎหมายและความยุติธรรม ซึ่งเป็นเรือคลิปเปอร์ที่สร้างจากไม้สัก ปูท้องเรือด้วยทองแดง ยึดด้วยเหล็ก หน้าด้าน และห่างไกลจากคำว่าเดินเรือเร็วโดยสิ้นเชิง ต่างถูกจอดทิ้งไว้ในอู่ ส่วนเรือฟลายอิ้งดัตช์แมน พร้อมด้วยลูกเรือที่เป็นลูกความวิญญาณผู้คอยวิงวอนให้ทุกคนที่พบเจอช่วยอ่านเอกสารของตนนั้น ได้ล่องลอยหายไปที่ใดก็สุดแท้แต่สวรรค์จะรู้ในเวลานี้ ศาลทุกแห่งปิดทำการ สำนักงานของรัฐต่างจมอยู่ในนิทราอันร้อนระอุ แม้แต่เวสต์มินสเตอร์ฮอลล์เองก็กลายเป็นสถานที่โดดเดี่ยวร่มรื่นที่นกไนติงเกลอาจขับขาน และเป็นที่เดินทอดน่องของผู้ร้องเรียนกลุ่มที่อ่อนโยนกว่าปกติที่มักพบเห็นกันในที่แห่งนี้

เดอะเทมเปิล, แชนเซอรีเลน, เซอร์เจียนท์สอินน์ และลินคอล์นส์อินน์ ลามไปจนถึงเดอะฟีลด์ส เป็นดั่งท่าเรือในยามน้ำลด ที่ซึ่งการดำเนินคดีที่เกยตื้น สำนักงานที่ทอดสมอ และเสมียนว่างงานที่เอนกายบนเก้าอี้ขาเอียงซึ่งจะไม่มีวันกลับมาตั้งตรงได้จนกว่ากระแสแห่งภาคการศึกษาจะเริ่มต้นขึ้น ต่างนอนแห้งขอดอยู่บนเลนตมแห่งช่วงปิดภาคการศึกษาอันยาวนาน ประตูหน้าห้องทำงานถูกปิดลงนับสิบๆ บาน ข้อความและพัสดุถูกทิ้งไว้ที่ป้อมยามเป็นจำนวนมาก หญ้าคงจะเติบโตขึ้นตามรอยแยกของพื้นหินด้านนอกลินคอล์นส์อินน์ฮอลล์ หากไม่ใช่เพราะเหล่าพนักงานรับบัตรที่ไม่มีอะไรทำนอกจากการนั่งในร่มตรงนั้น โดยมีผ้ากันเปื้อนสีขาวคลุมศีรษะเพื่อกันแมลงวัน คอยถอนมันขึ้นมาและเคี้ยวเล่นอย่างครุ่นคิด

มีผู้พิพากษาเพียงท่านเดียวที่อยู่ในเมือง และแม้แต่ท่านก็เข้ามานั่งในห้องทำงานเพียงสัปดาห์ละสองครั้ง หากชาวบ้านในเมืองต่างๆ ตามเส้นทางพิจารณาคดีของท่านได้เห็นท่านในตอนนี้! ไม่มีวิกผมทรงเต็มใบ ไม่มีกระโปรงชั้นในสีแดง ไม่มีขนสัตว์ ไม่มีเจ้าหน้าที่ถือหอก และไม่มีไม้คทาสีขาว มีเพียงสุภาพบุรุษโกนหนวดเกลี้ยงเกลาในกางเกงสีขาวและหมวกสีขาว ผู้มีผิวสีทองแดงจากการตากแดดบนใบหน้าแห่งตุลาการ และมีผิวหนังลอกเป็นแถบจากแสงอาทิตย์ที่จมูกแห่งตุลาการ ผู้ซึ่งแวะร้านขายอาหารทะเลระหว่างทางและดื่มเบียร์ขิงแช่เย็น!

เนติบัณฑิตแห่งอังกฤษกระจายตัวอยู่ทั่วทุกมุมโลก เรื่องที่ว่าอังกฤษจะดำเนินต่อไปได้อย่างไรตลอดช่วงสี่เดือนอันยาวนานของฤดูร้อนโดยปราศจากเหล่าเนติบัณฑิต ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันว่าเป็นที่พึ่งพิงในยามทุกข์ยากและเป็นชัยชนะอันชอบธรรมเพียงหนึ่งเดียวในยามรุ่งเรืองนั้น เป็นเรื่องที่อยู่นอกเหนือประเด็น แต่ที่แน่ชัดคือโล่และเกราะคุ้มภัยของบริทาเนียเหล่านี้ไม่ได้ถูกนำมาใช้งานในขณะนี้ ท่านผู้ทรงความรู้ผู้ซึ่งมักจะแสดงความขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อการล่วงละเมิดอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนที่ฝ่ายตรงข้ามกระทำต่อความรู้สึกของลูกความตน จนดูเหมือนว่าไม่มีวันจะหายโกรธได้นั้น

บัดนี้กำลังมีความสุขในสวิตเซอร์แลนด์ยิ่งกว่าที่ใครจะคาดคิด ท่านผู้ทรงความรู้ผู้ทำหน้าที่บั่นทอนกำลังและทำให้คู่ต่อสู้เหี่ยวเฉาด้วยการประชดประชันอันหม่นหมอง บัดนี้กลับร่าเริงราวกับนกกระจิบ ณ สถานพักตากอากาศในฝรั่งเศส ท่านผู้ทรงความรู้ผู้ซึ่งหลั่งน้ำตาเป็นลิตรๆ เพียงเพราะสิ่งเร้าเพียงเล็กน้อย กลับไม่มีน้ำตาไหลออกมาเลยตลอดหกสัปดาห์นี้ ส่วนท่านผู้ทรงความรู้ยิ่งผู้ซึ่งดับความร้อนแรงตามธรรมชาติของผิวพรรณสีส้มแดงของตนในสระและน้ำพุแห่งกฎหมาย จนกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในข้อโต้แย้งอันซับซ้อนในช่วงเปิดภาคการศึกษา ยามที่ท่านร่าย “คำพร่ำ”

ทางกฎหมายอันชวนง่วงงุนต่อหน้าบัลลังก์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ไม่รู้ไม่สามารถเข้าใจได้ และแม้แต่ผู้ที่รู้ส่วนใหญ่ก็ไม่เข้าใจเช่นกัน บัดนี้กำลังรอนแรมอยู่แถบคอนสแตนตินโนเปิล ด้วยความรื่นรมย์ในความแห้งแล้งและฝุ่นผงอันเป็นเอกลักษณ์ ส่วนเศษเสี้ยวอื่นๆ ของปราการอันยิ่งใหญ่ชุดเดียวกันนี้ สามารถพบได้ตามลำคลองในเวนิส ที่น้ำตกแห่งที่สองของแม่น้ำไนล์ ในโรงอาบน้ำของเยอรมนี และกระจัดกระจายอยู่บนหาดทรายตามชายฝั่งอังกฤษ แทบไม่มีใครถูกพบเห็นในย่านที่รกร้างของแชนเซอรีเลน หากมีสมาชิกเนติบัณฑิตผู้โดดเดี่ยวสักคนหนึ่งบินผ่านดินแดนรกร้างนั้น และมาเผชิญหน้ากับคู่ความผู้หิวโหยที่ไม่อาจเลิกหลอกหลอนอยู่ในสถานที่แห่งความวิตกกังวลของตนได้ ทั้งสองจะต่างตกใจกลัวและถอยร่นกลับไปยังร่มเงาคนละทิศทาง

นี่คือช่วงปิดภาคฤดูร้อนที่ร้อนแรงที่สุดในรอบหลายปี เสมียนหนุ่มทุกคนต่างตกอยู่ในห้วงรักอย่างบ้าคลั่ง และต่างโหยหาความสุขกับยอดดวงใจตามระดับความโหยหาที่แตกต่างกัน ณ มาร์เกต แรมส์เกต หรือเกรฟเซนด์ เสมียนวัยกลางคนทุกคนต่างคิดว่าครอบครัวของตนมีขนาดใหญ่เกินไป สุนัขไร้เจ้าของทุกตัวที่หลงเข้ามาในอินส์ออฟคอร์ตและหอบหายใจอยู่ตามบันไดหรือที่แห้งแล้งอื่นๆ เพื่อหาน้ำ ต่างส่งเสียงเห่าหอนสั้นๆ ด้วยความหงุดหงิด สุนัขนำทางคนตาบอดทุกตัวบนท้องถนนต่างลากเจ้านายของตนไปยังปั๊มน้ำ หรือไม่ก็ทำให้สะดุดถังน้ำ ร้านค้าที่มีม่านกันแดด พื้นถนนที่ถูกฉีดน้ำ และโหลปลาทองกับปลาเงินที่วางโชว์ในหน้าต่าง คือสถานที่ลี้ภัยอันศักดิ์สิทธิ์ เทมเพิลบาร์ร้อนระอุเสียจนสำหรับย่านสแตรนด์และฟลีตสตรีทที่อยู่ติดกันแล้ว มันเป็นดั่งตัวทำความร้อนในโถต้มน้ำที่ทำให้ทั้งสองย่านนั้นเดือดปุดๆ อยู่ตลอดทั้งคืน

มีสำนักงานบางแห่งรอบอินส์ออฟคอร์ตที่คนเราอาจจะรู้สึกเย็นสบายได้ หากความเย็นนั้นคุ้มค่าที่จะแลกด้วยราคาของความน่าเบื่อหน่าย แต่ถนนสายเล็กๆ ที่อยู่นอกเขตที่พักเหล่านั้นกลับดูเหมือนจะลุกเป็นไฟ ในลานบ้านของมิสเตอร์ครูกนั้นร้อนเสียจนผู้คนต้องกลับด้านบ้านออกมา และนั่งเก้าอี้บนทางเท้า ซึ่งรวมถึงมิสเตอร์ครูกด้วย ผู้ซึ่งกำลังศึกษาตำราของเขาอยู่ที่นั่น โดยมีแมว (ซึ่งไม่เคยรู้สึกร้อนเกินไป) อยู่เคียงข้าง ร้านโซลส์อาร์มส์ได้ยกเลิกการจัดงานดนตรีฮาร์มอนิกสำหรับฤดูกาลนี้ และลิตเติลสวิลล์ได้ไปรับงานที่พาสทอรัลการ์เดนส์ทางตอนล่างของแม่น้ำ ที่ซึ่งเขาปรากฏตัวในลักษณะที่ดูใสซื่อและร้องเพลงตลกขบขันที่มีเนื้อหาแบบเด็กๆ ซึ่งคำนวณมาแล้ว (ตามที่ระบุในใบแจ้งรายการ) ว่าจะไม่กระทบกระเทือนความรู้สึกของจิตใจที่พิถีพิถันที่สุด

เหนือย่านกฎหมายทั้งมวลนั้น มีความเฉื่อยชาและความครุ่นคิดของช่วงปิดภาคการศาลอันยาวนานปกคลุมอยู่ ประหนึ่งม่านสนิมผืนใหญ่หรือใยแมงมุมยักษ์ นายสนักส์บี ผู้จำหน่ายเครื่องเขียนทางกฎหมายแห่งคุกส์คอร์ต ถนนเคอร์ซิเตอร์ สัมผัสได้ถึงอิทธิพลนี้ไม่เพียงแต่ในจิตใจของเขาในฐานะบุรุษผู้มีความเห็นอกเห็นใจและช่างพิจารณา แต่ยังรวมถึงในธุรกิจเครื่องเขียนทางกฎหมายดังกล่าวของเขาด้วย ในช่วงปิดภาคการศาลอันยาวนานนี้ เขามีเวลาว่างสำหรับรำพึงรำพันในสเตเปิลอินน์และในรอลส์ยาร์ดมากกว่าฤดูกาลอื่น และเขามักจะกล่าวกับเด็กฝึกงานทั้งสองว่า ในสภาพอากาศที่ร้อนระอุเช่นนี้ ช่างเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ได้คิดว่าตนอาศัยอยู่บนเกาะที่มีท้องทะเลม้วนตัวและซัดสาดอยู่รอบกาย

กัสเตอร์กำลังวุ่นวายอยู่ในห้องรับแขกเล็กๆ ในบ่ายวันนี้ของช่วงปิดภาคการศาล ซึ่งนายและนางสนักส์บีตั้งใจจะรับแขก แขกที่คาดว่าจะมานั้นเน้นความเฉพาะเจาะจงมากกว่าจำนวน โดยมีเพียงนายและนางแชดแบนด์เท่านั้น เนื่องจากนายแชดแบนด์มักพรรณนาถึงตนเอง ทั้งด้วยวาจาและลายลักษณ์อักษรว่าเป็น “เรือ” (vessel) คนแปลกหน้าจึงมักเข้าใจผิดเป็นครั้งคราวว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษที่เกี่ยวข้องกับการเดินเรือ แต่แท้จริงแล้ว เขาเป็นผู้ “รับใช้พระเจ้า” ตามที่เขาเรียกตนเอง นายแชดแบนด์ไม่ได้สังกัดนิกายใดเป็นพิเศษ และในสายตาของผู้ที่คอยจ้องจับผิดเขา เขาก็ไม่มีสิ่งใดที่โดดเด่นพอจะกล่าวถึงในหัวข้อที่ยิ่งใหญ่ที่สุด จนทำให้การอาสาพูดในเรื่องต่างๆ ด้วยตนเองเป็นสิ่งที่มโนธรรมบังคับให้ต้องทำ

ทว่าเขาก็มีผู้ติดตาม และนางสนักส์บีก็เป็นหนึ่งในนั้น นางสนักส์บีเพิ่งจะออกเดินทางขึ้นสู่เบื้องบนโดยอาศัย “เรือ” แชดแบนด์ลำนี้ และความสนใจของนางถูกดึงดูดเข้าหาเรือบาร์กชั้นหนึ่งลำนี้ ในยามที่นางรู้สึกมึนงงด้วยสภาพอากาศที่ร้อนจัด

“เมียตัวน้อยของผม” นายสนักส์บีกล่าวกับเหล่านกกระจอกในสเตเปิลอินน์ “ชอบให้ศาสนาของเธอเข้มข้นหน่อยน่ะ คุณเข้าใจไหม”

ดังนั้น กัสเตอร์ ซึ่งรู้สึกประทับใจอย่างยิ่งในการถือว่าตนเองเป็นสาวใช้ของแชดแบนด์ชั่วคราว ผู้ซึ่งเธอรู้ดีว่ามีพรสวรรค์ในการพูดจาต่อเนื่องได้ยาวนานถึงสี่ชั่วโมงรวด จึงเตรียมห้องรับแขกเล็กๆ สำหรับน้ำชายามบ่าย เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นถูกสะบัดและปัดฝุ่น รูปพอร์ตเทรตของนายและนางสนักส์บีถูกเช็ดทำความสะอาดด้วยผ้าเปียก ชุดน้ำชาที่ดีที่สุดถูกนำออกมาจัดวาง และมีการเตรียมอาหารว่างรสเลิศไว้อย่างดี ทั้งขนมปังอบใหม่นุ่มนวล ขนมปังเกลียวกรอบ เนยสดเย็นฉ่ำ แฮมสไลด์บางๆ ลิ้นวัว ไส้กรอกเยอรมัน และปลากะตักชิ้นเล็กๆ วางเรียงรายอย่างประณีตบนใบพาร์สลีย์ ไม่รวมถึงไข่สดที่ต้องนำขึ้นมาอุ่นๆ ในผ้าเช็ดหน้า และขนมปังปิ้งทาเนยร้อนๆ เพราะแชดแบนด์เป็น “เรือ”

ที่บริโภคเก่ง หรือหากเป็นคำพูดของผู้จ้องจับผิดก็คือเป็น “เรือที่ตะกละตะกลาม” และสามารถกวัดแกว่งอาวุธทางเนื้อหนังอย่างมีดและส้อมได้อย่างเชี่ยวชาญยิ่งนัก

นายสนักส์บีในชุดเสื้อนอกตัวเก่ง มองดูการเตรียมการทั้งหมดเมื่อเสร็จสิ้น แล้วไอเบาๆ อย่างนอบน้อมโดยใช้มือปิดปาก ก่อนจะถามนางสนักส์บีว่า “คุณนัดนายและนางแชดแบนด์ไว้กี่โมงหรือจ๊ะ ยอดรัก”

“หกโมง” นางสนักส์บีตอบ

นายสนักส์บีสังเกตเห็นและกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและเรียบเฉยว่า “มันเลยเวลานั้นมาแล้วนะ”

“บางทีคุณอาจจะอยากเริ่มโดยไม่มีพวกเขาก็ได้นะ” เป็นคำพูดเชิงตำหนิของนางสนักส์บี

นายสนักส์บีดูเหมือนจะอยากทำเช่นนั้นมาก แต่เขากล่าวพร้อมกับไออย่างสุภาพว่า “ไม่หรอกจ๊ะที่รัก ไม่หรอก ผมแค่ระบุเวลาเท่านั้นเอง”

“เวลาจะมีค่าอะไร” นางสนักส์บีกล่าว “เมื่อเทียบกับนิรันดร์กาล”

“จริงแท้ที่สุดจ๊ะที่รัก” นายสนักส์บีตอบ “เพียงแต่เวลาที่คนเราเตรียมอาหารสำหรับน้ำชา คนเรามักจะทำโดยคำนึงถึง—บางที—เรื่องเวลามากกว่า และเมื่อมีการนัดเวลาสำหรับน้ำชา มันย่อมดีกว่าถ้าจะมาให้ตรงเวลา”

“มาให้ตรงเวลา!” นางสนักส์บีทวนคำด้วยความเข้มงวด “ตรงเวลา! ราวกับว่านายแชดแบนด์เป็นนักมวยอย่างนั้นแหละ!”

“ไม่ใช่อย่างนั้นเลยจ๊ะที่รัก” นายสนักส์บีตอบ

ณ ที่นี้ กัสเทอร์ซึ่งคอยเฝ้ามองออกไปนอกหน้าต่างห้องนอน ได้ส่งเสียงสวบสาบและครูดตัวลงมาตามบันไดเล็กๆ ราวกับผีที่ได้รับความนิยม และเมื่อก้าวพรวดพราดเข้ามาในห้องรับแขกด้วยใบหน้าแดงก่ำ เธอก็ประกาศว่าคุณและคุณนายแชดแบนด์ได้ปรากฏตัวที่ลานบ้านแล้ว ทันใดนั้นเมื่อกระดิ่งที่ประตูชั้นในตรงทางเดินดังขึ้น คุณนายสแน็กส์บีจึงตักเตือนเธอว่า หากไม่อยากถูกส่งตัวกลับไปยังนักบุญผู้คุ้มครองในทันที ก็จงอย่าละเลยพิธีการประกาศชื่อผู้มาเยือนเป็นอันขาด ด้วยคำขู่ที่ทำให้ประสาทเสียอย่างยิ่ง (ซึ่งก่อนหน้านี้ยังคงปกติสุขดี) เธอจึงทำลายพิธีการอันทรงเกียรตินั้นจนเสียรูปเสียร่างด้วยการประกาศว่า “คุณและคุณนายชีสมีมิ่ง หรืออย่างน้อยก็คือ ข้าพเจ้าหมายถึง เอ่อ คุณอะไรสักอย่างนี่แหละ!” แล้วจึงถอยออกไปจากที่นั้นด้วยความรู้สึกผิดท่วมท้น

คุณแชดแบนด์เป็นชายร่างใหญ่ผิวเหลือง มีรอยยิ้มที่อวบอิ่ม และมีลักษณะโดยรวมราวกับว่าในร่างกายมีน้ำมันหล่อลื่นอยู่เป็นจำนวนมาก ส่วนคุณนายแชดแบนด์เป็นสตรีที่ดูเคร่งขรึม รุนแรง และเงียบขรึม คุณแชดแบนด์เคลื่อนไหวอย่างนุ่มนวลและอุ้ยอ้าย ไม่ต่างจากหมีที่ถูกสอนให้เดินตัวตรง เขามีท่าทางเก้ๆ กังๆ กับแขนของตนราวกับว่ามันเป็นสิ่งเกะกะและเขาอยากจะหมอบกราบ มีเหงื่อซึมเต็มศีรษะ และไม่เคยพูดโดยไม่ยกมือใหญ่ๆ ของเขาขึ้นก่อน เพื่อเป็นสัญญาณบอกผู้ฟังว่าเขากำลังจะอบรมสั่งสอนให้เกิดปัญญา

“มิตรสหายทั้งหลาย” คุณแชดแบนด์กล่าว “ขอสันติสุขจงมีแก่บ้านหลังนี้! จงมีแก่เจ้าบ้าน จงมีแก่นายหญิง จงมีแก่เหล่าดรุณี และจงมีแก่เหล่าชายหนุ่ม! มิตรสหายทั้งหลาย เหตุใดข้าพเจ้าจึงปรารถนาสันติสุข? สันติสุขคืออะไร? คือสงครามหรือ? ไม่ใช่ คือการทะเลาะเบาะแว้งหรือ? ไม่ใช่ มันคือความน่ารัก ความอ่อนโยน ความงดงาม ความรื่นรมย์ ความสงบ และความปิติยินดีใช่หรือไม่? โอ ใช่แล้ว! ดังนั้น มิตรสหายทั้งหลาย ข้าพเจ้าจึงปรารถนาสันติสุข จงมีแก่ท่านและแก่คนของท่าน”

เนื่องจากคุณนายสแน็กส์บีดูมีท่าทางได้รับความรู้แจ้งอย่างลึกซึ้ง คุณสแน็กส์บีจึงเห็นสมควรว่าควรกล่าวคำว่า อาเมน ซึ่งได้รับการตอบรับเป็นอย่างดี

“บัดนี้ มิตรสหายทั้งหลาย” คุณแชดแบนด์กล่าวต่อ “ในเมื่อข้าพเจ้ากำลังพูดถึงหัวข้อนี้—”

กัสเทอร์ปรากฏตัวขึ้น คุณนายสแน็กส์บีใช้เสียงต่ำราวกับเสียงผี และโดยที่สายตายังไม่ละไปจากแชดแบนด์ เธอสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและน่าสะพรึงกลัวว่า “ออกไป!”

“บัดนี้ มิตรสหายทั้งหลาย” แชดแบนด์กล่าว “ในเมื่อข้าพเจ้ากำลังพูดถึงหัวข้อนี้ และในวิถีอันต่ำต้อยของข้าพเจ้าที่กำลังขัดเกลาหัวข้อนี้ให้ดีขึ้น—”

ได้ยินเสียงกัสเทอร์พึมพำออกมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า “หนึ่งพันเจ็ดร้อยแปดสิบสอง” เสียงราวกับผีนั้นย้ำอีกครั้งด้วยความเคร่งขรึมยิ่งกว่าเดิมว่า “ออกไป!”

“บัดนี้ มิตรสหายทั้งหลาย” คุณแชดแบนด์กล่าว “เราจะไต่ถามด้วยจิตวิญญาณแห่งความรัก—”

กัสเทอร์ยังคงย้ำคำเดิมว่า “หนึ่งพันเจ็ดร้อยแปดสิบสอง”

คุณแชดแบนด์หยุดนิ่งด้วยความจำนนอย่างคนที่คุ้นชินกับการถูกเบียดเบียน และหดคางลงไปในรอยยิ้มอวบอิ่มอย่างเนือยๆ แล้วกล่าวว่า “ให้เราฟังแม่นางผู้นี้เถิด! พูดมาเถิด แม่นาง!”

“หนึ่งพันเจ็ดร้อยแปดสิบสอง ขอรับท่าน ซึ่งเขาอยากจะรู้ว่าเงินหนึ่งชิลลิงนั้นสำหรับค่าอะไร” กัสเทอร์กล่าวอย่างหอบเหนื่อย

“สำหรับอะไร?” คุณนายแชดแบนด์สวนกลับ “สำหรับค่าโดยสารของเขา!”

กัสเทอร์ตอบว่า “เขา ยืนยันว่าต้องเป็นหนึ่งชิลลิงกับแปดเพนนี มิเช่นนั้นจะเรียกตัวคู่กรณีมาสอบสวน” คุณนายสแน็กส์บีและคุณนายแชดแบนด์กำลังจะส่งเสียงแหลมด้วยความโกรธเคือง ทว่าคุณแชดแบนด์ระงับความวุ่นวายนั้นด้วยการยกมือขึ้น

“มิตรสหายทั้งหลาย” เขากล่าว “ข้าพเจ้าระลึกได้ว่ามีหน้าที่หนึ่งที่ยังมิได้ปฏิบัติเมื่อวานนี้ เป็นการถูกต้องแล้วที่ข้าพเจ้าควรถูกลงโทษด้วยค่าปรับบางประการ ข้าพเจ้าไม่ควรตัดพ้อ เรเชล จ่ายเงินแปดเพนนีนั้นเสียเถิด!”

ขณะที่นางสแนกส์บีสูดลมหายใจพลางจ้องมองนายสแนกส์บีเขม็ง ราวกับจะบอกว่า “ได้ยินท่านอัครสาวกผู้นี้ไหม!” และในขณะที่นายแชดแบนด์เปล่งประกายด้วยความถ่อมตนและน้ำมันปลา นางแชดแบนด์ก็เป็นผู้จ่ายเงิน เป็นนิสัยของนายแชดแบนด์—และเป็นจุดสูงสุดแห่งการโอ้อวดของเขาเลยทีเดียว—ที่มักจะทำบัญชีลูกหนี้เจ้าหนี้ในรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด และประกาศให้ทราบโดยทั่วกันในโอกาสที่ไร้สาระที่สุด

“มิตรสหายทั้งหลาย” แชดแบนด์กล่าว “แปดเพนนีนั้นมิใช่จำนวนมาก มันอาจจะเป็นหนึ่งชิลลิงสี่เพนนีก็ได้ หรืออาจจะเป็นครึ่งคราวน์ก็ย่อมได้ โอ ขอให้เราจงชื่นชมยินดี ยินดีเถิด! โอ ขอให้เราจงชื่นชมยินดี!”

สิ้นคำกล่าวซึ่งฟังดูราวกับเป็นบทกวีที่คัดลอกมา นายแชดแบนด์ก็ย่างสามขุมไปยังโต๊ะ และก่อนจะนั่งลง เขาก็ชูมือขึ้นในท่าทางตักเตือน

“มิตรสหายทั้งหลาย” เขากล่าว “สิ่งใดกันที่เราเห็นวางแผ่อยู่ตรงหน้าเราในขณะนี้? ของว่าง เราต้องการของว่างหรือไม่ มิตรสหายทั้งหลาย? เราต้องการ และเหตุใดเราจึงต้องการของว่าง มิตรสหายทั้งหลาย? เพราะเราเป็นเพียงปุถุชน เพราะเราเป็นผู้มีบาป เพราะเราเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตบนพื้นปฐพี เพราะเรามิใช่สิ่งมีชีวิตในอากาศ เราบินได้หรือไม่ มิตรสหายทั้งหลาย? เราบินไม่ได้ เหตุใดเราจึงบินไม่ได้ มิตรสหายทั้งหลาย?”

นายสแนกส์บี ซึ่งทึกทักเอาว่าประเด็นล่าสุดนั้นน่าจะตอบได้ง่าย จึงเสี่ยงที่จะสังเกตด้วยน้ำเสียงร่าเริงและทำเป็นรู้ดีว่า “เพราะไม่มีปีกครับ” แต่เขาก็ถูกนางสแนกส์บีถลึงตาใส่ในทันที

“ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า มิตรสหายทั้งหลาย” นายแชดแบนด์กล่าวต่อไป โดยปฏิเสธและลบคำแนะนำของนายสแนกส์บีทิ้งไปอย่างสิ้นเชิง “เหตุใดเราจึงบินไม่ได้? เป็นเพราะเราถูกสร้างมาให้เดินใช่หรือไม่? ใช่แล้ว และเราจะเดินได้หรือไม่ มิตรสหายทั้งหลาย หากปราศจากพละกำลัง? เราย่อมทำไม่ได้ เราจะเป็นอย่างไรหากปราศจากพละกำลัง มิตรสหายทั้งหลาย? ขาของเราจะปฏิเสธที่จะแบกรับร่าง เข่าของเราจะทรุด ข้อเท้าของเราจะพลิก และเราจะล้มลงกับพื้น ถ้าเช่นนั้น มิตรสหายทั้งหลาย ในมุมมองของมนุษย์ เราได้รับพละกำลังที่จำเป็นต่อร่ายกายมาจากที่ใด?

ใช่หรือไม่” แชดแบนด์กล่าวพลางกวาดสายตามองไปทั่วโต๊ะ “มาจากขนมปังในรูปแบบต่างๆ จากเนยที่ปั่นจากนมซึ่งวัวมอบให้แก่เรา จากไข่ที่ไก่ออกให้ จากแฮม จากลิ้น จากไส้กรอก และสิ่งอื่นๆ ในทำนองนี้ใช่หรือไม่? ใช่แล้ว ถ้าเช่นนั้น ขอให้เราจงร่วมลิ้มรสสิ่งดีงามที่วางอยู่ตรงหน้าเราเถิด!”

เหล่าผู้คอยจับผิดปฏิเสธว่าไม่มีพรสวรรค์พิเศษใดๆ ในการที่นายแชดแบนด์พยายามก่อร่างสร้างคำพูดที่เยิ่นเย้อให้สูงขึ้นไปเป็นชั้นๆ ในลักษณะนี้ แต่นั่นเป็นเพียงข้อพิสูจน์ถึงความมุ่งมั่นที่จะจับผิดของพวกเขาเท่านั้น เพราะเป็นที่ประจักษ์ในประสบการณ์ของทุกคนว่า วาทศิลป์แบบแชดแบนด์นั้นได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางและเป็นที่ชื่นชมยิ่งนัก

อย่างไรก็ตาม เมื่อนายแชดแบนด์กล่าวจบในขณะนี้ เขาก็นั่งลงที่โต๊ะของนายสแนกส์บีและเริ่มกินอย่างมูมมาม การเปลี่ยนสารอาหารทุกชนิดให้กลายเป็นน้ำมันคุณภาพอย่างที่กล่าวไปแล้วนั้น ดูจะเป็นกระบวนการที่แยกไม่ออกจากร่างกายของภาชนะตัวอย่างผู้นี้ จนอาจกล่าวได้ว่า เมื่อเขาเริ่มกินและดื่ม เขากลายเป็นโรงหีบน้ำมันขนาดใหญ่หรือโรงงานผลิตน้ำมันส่งออกรายใหญ่ในทันที ในค่ำคืนนี้ของช่วงปิดภาคการศาลอันยาวนาน ณ คุกส์คอร์ต ถนนเคอร์ซิเตอร์ เขาได้ดำเนินธุรกิจอย่างทรงพลังเสียจนคลังสินค้าดูจะเต็มปรี่เมื่อโรงงานหยุดทำงาน

ในห้วงเวลานี้ของงานเลี้ยง กัสเตอร์ ผู้ซึ่งไม่เคยฟื้นตัวจากความล้มเหลวครั้งแรกของเธอ และไม่เคยละเลยวิธีการใดๆ ไม่ว่าจะพอเป็นไปได้หรือไม่ก็ตาม ที่จะทำให้สถานประกอบการแห่งนี้รวมถึงตัวเธอเองต้องถูกดูหมิ่น—ซึ่งอาจไล่เรียงได้สั้นๆ เช่น การที่จู่ๆ เธอก็ใช้จานตีหัวคุณแชดแบนด์เป็นจังหวะดนตรีทหารอย่างรุนแรง และหลังจากนั้นก็สวมมัฟฟินเป็นมงกุฎให้สุภาพบุรุษผู้นั้น—ในห้วงเวลานี้ของงานเลี้ยงนั่นเอง กัสเตอร์กระซิบกับคุณสนักส์บีว่ามีคนต้องการพบเขา

“และเมื่อถูกต้องการตัวใน—เพื่อไม่ให้พูดจาอ้อมค้อมเกินไป—ในร้าน” คุณสนักส์บีกล่าวพลางลุกขึ้น “บางทีเพื่อนร่วมวงผู้มีเกียรติทุกท่านคงจะยกโทษให้ผมสักครู่หนึ่ง”

คุณสนักส์บีเดินลงไปและพบเด็กฝึกงานสองคนกำลังจ้องมองเจ้าหน้าที่ตำรวจนายหนึ่งอย่างตั้งอกตั้งใจ ซึ่งกำลังจับแขนเด็กชายมอซอคนหนึ่งไว้

“พุทโธ่เอ๋ย” คุณสนักส์บีกล่าว “เกิดอะไรขึ้นหรือ!”

“เด็กคนนี้” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าว “แม้จะถูกบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เขาก็ไม่ยอมย้ายออกไป—”

“ผมย้ายออกตลอดเลยครับท่าน” เด็กชายตะโกนพลางใช้แขนปาดน้ำตาที่เปรอะเปื้อน “ผมย้ายแล้วย้ายอีกมาตลอด ตั้งแต่เกิดมาเลย ผมจะย้ายไปที่ไหนได้อีกครับท่าน มากกว่าที่ผมย้ายอยู่ตอนนี้!”

“เขาไม่ยอมย้ายออกไป” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าวอย่างใจเย็น พร้อมกับขยับคอตามสัญชาตญาณอาชีพเล็กน้อยเพื่อให้เข้าที่เข้าทางกับผ้าผูกคอที่แข็งทื่อ “แม้จะถูกเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดังนั้นผมจึงจำเป็นต้องควบคุมตัวเขาไว้ เขาเป็นหัวขโมยรุ่นเยาว์ที่ดื้อรั้นที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก เขาไม่ยอมย้ายออกไป”

“โธ่เอ๋ย! ผมจะย้ายไปไหนได้!” เด็กชายตะโกนพลางทึ้งผมตัวเองอย่างสิ้นหวังและกระทืบเท้าเปล่าลงบนพื้นทางเดินในร้านของคุณสนักส์บี

“อย่ามาทำแบบนี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะจัดการเธอให้เข็ด!” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าวพลางเขย่าตัวเขาอย่างไร้อารมณ์ “คำสั่งของฉันคือให้เธอย้ายออกไป ฉันบอกเธอแบบนี้มาห้าร้อยครั้งแล้ว”

“แต่จะให้ย้ายไปไหนล่ะครับ!” เด็กชายตะโกน

“เอ้อ! จริงด้วย คุณตำรวจ คุณก็รู้นี่” คุณสนักส์บีกล่าวอย่างกังวล และไอเบาๆ หลังมือด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความฉงนและสงสัยอย่างยิ่ง “จริงๆ แล้ว นั่นดูจะเป็นคำถามที่สำคัญนะ ว่าจะให้ย้ายไปที่ไหน คุณรู้ใช่ไหม?”

“คำสั่งของผมไม่ได้ระบุถึงเรื่องนั้น” เจ้าหน้าที่ตำรวจตอบ “คำสั่งของผมคือให้เด็กคนนี้ย้ายออกไป”

เจ้าได้ยินไหม โจ? มันไม่ใช่เรื่องของคุณหรือใครหน้าไหนทั้งนั้น ที่เหล่าดวงประทีปผู้ยิ่งใหญ่แห่งท้องฟ้าในรัฐสภาล้มเหลวที่จะสร้างตัวอย่างในการย้ายออกให้คุณเห็นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาในเรื่องนี้ สูตรสำเร็จเพียงหนึ่งเดียวที่ยังคงอยู่สำหรับคุณ—คำสั่งทางปรัชญาอันลึกซึ้ง—สิ่งที่เป็นจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของตัวตนอันแปลกประหลาดของคุณบนโลกใบนี้ก็คือ ย้ายออกไป! คุณห้ามย้ายหนีไปไหนเด็ดขาดนะโจ เพราะเหล่าดวงประทีปผู้ยิ่งใหญ่ไม่อาจตกลงกันเรื่องนั้นได้เลย ย้ายออกไป!

คุณสนักส์บีไม่ได้กล่าวอะไรในทำนองนั้น อันที่จริงเขาไม่ได้พูดอะไรเลย แต่กลับไอด้วยเสียงที่ดูสิ้นหวังที่สุด ซึ่งสื่อว่าไม่มีทางออกไปในทิศทางใดได้เลย ในขณะนั้น คุณและคุณนายแชดแบนด์รวมถึงคุณนายสนักส์บี ซึ่งได้ยินการโต้เถียงกัน ก็ปรากฏตัวขึ้นที่บันได และเนื่องจากกัสเตอร์ไม่เคยละจากปลายทางเดินเลย สมาชิกทุกคนในบ้านจึงมารวมตัวกันอยู่ที่นั่น

“คำถามง่ายๆ คือ ท่านครับ” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าว “ท่านรู้จักเด็กคนนี้หรือไม่ เขาบอกว่าท่านรู้จัก”

คุณนายสนักบี ซึ่งอยู่บนที่สูง ตะโกนสวนขึ้นมาทันทีว่า “ไม่รู้จัก!”

“แม่ยอดขวัญของผม!” คุณสนักส์บีกล่าวพลางเงยหน้ามองขึ้นไปบนบันได “ที่รัก ให้ผมจัดการเถอะ! ขอความกรุณาอดทนสักครู่เถอะนะที่รัก ผมพอจะรู้จักเด็กคนนี้อยู่บ้าง และเท่าที่ผมรู้จักเขา ผมก็บอกไม่ได้ว่าเขามีพิษมีภัยอะไร บางทีอาจจะเป็นตรงกันข้ามด้วยซ้ำ คุณตำรวจ” จากนั้นผู้จำหน่ายเอกสารทางกฎหมายจึงเล่าประสบการณ์อันแสนวุ่นวายและน่าเวทนาเกี่ยวกับโจ โดยปกปิดข้อเท็จจริงเรื่องเงินครึ่งคราวน์เอาไว้

“เอาละ!” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าว “ดูเหมือนว่าจนถึงตอนนี้ สิ่งที่เขาพูดจะมีมูลอยู่บ้าง ตอนที่ผมจับกุมเขาที่โฮลบอร์น เขาบอกว่าคุณรู้จักเขา แล้วก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งในฝูงชนบอกว่าเขารู้จักคุณ และคุณเป็นแม่บ้านที่น่านับถือ หากผมแวะไปสอบถาม เขาจะปรากฏตัวออกมา ชายหนุ่มคนนั้นดูเหมือนจะไม่รักษาคำพูด แต่—โอ้! นั่นไง ชายหนุ่มคนนั้นมาแล้ว!”

คุณกัปปีเดินเข้ามา เขาพยักหน้าให้คุณสนักส์บี และแตะหมวกทักทายเหล่าสุภาพสตรีบนบันไดด้วยกิริยาสุภาพตามแบบฉบับเสมียน

“ผมกำลังเดินทอดน่องออกมาจากสำนักงานเมื่อครู่ แล้วก็พบว่ามีการโต้เถียงกันเกิดขึ้น” คุณกัปปีกล่าวกับผู้ขายเครื่องเขียนทางกฎหมาย “และเมื่อได้ยินชื่อของคุณ ผมจึงคิดว่ามันเป็นเรื่องที่ควรตรวจสอบดู”

“คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกินครับ” คุณสนักส์บีกล่าว “ผมขอบคุณคุณมาก” แล้วคุณสนักส์บีก็เล่าประสบการณ์ของเขาอีกครั้ง โดยยังคงปกปิดข้อเท็จจริงเรื่องเงินครึ่งคราวน์เอาไว้

“ทีนี้ ฉันรู้แล้วว่าแกอยู่ที่ไหน” เจ้าหน้าที่ตำรวจหันไปพูดกับโจ “แกอยู่ที่ทอม-ออล-อะโลนส์ นั่นเป็นที่อยู่อาศัยที่แสนบริสุทธิ์ผุดผ่องดีเหลือเกินว่าไหม?”

“ผมไปอยู่ในที่ที่บริสุทธิ์ผุดผ่องกว่านี้ไม่ได้หรอกครับท่าน” โจตอบ “ถ้าผมไปอยู่ในที่บริสุทธิ์ผุดผ่องแบบนั้น คงไม่มีใครยอมพูดกับผมหรอก ใครจะยอมให้คนอย่างผมเช่าห้องในที่บริสุทธิ์ผุดผ่องกันเล่า!”

“แกจนมากเลยใช่ไหม?” เจ้าหน้าที่ตำรวจถาม

“ครับ ผมจนจริงๆ ครับท่าน จนแบบครอบจักรวาลเลย” โจตอบ “ท่านตัดสินเอาเองเถอะครับ!” “ฉันเขย่าเงินครึ่งคราวน์สองเหรียญนี้ออกมาจากตัวมันได้” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าวพร้อมกับชูเงินให้ทุกคนดู “เพียงแค่ฉันแตะตัวมันเท่านั้น!”

“นั่นคือส่วนที่เหลือครับคุณสนักส์บี” โจกล่าว “จากเงินหนึ่งซอฟเวอเรนที่สุภาพสตรีในชุดผ้าคลุมให้ผมมา เธอว่าเธอเป็นคนรับใช้ แล้วเธอก็มาเจอผมที่ทางแยกคืนหนึ่ง และขอให้ผมนำทางไปที่บ้านหลังนี้ และบ้านที่คนที่คุณให้จดหมายไว้ตาย และสุสานที่เขาถูกฝังอยู่ เธอถามผมว่า ‘เธอคือเด็กที่รับจ้างนำทางใช่ไหม’ ผมก็บอกว่า ‘ใช่ครับ’ เธอถามผมอีกว่า ‘เธอพาฉันไปที่เหล่านั้นได้ไหม’ ผมก็บอกว่า ‘ได้ครับ’ แล้วเธอก็บอกว่า ‘ทำเลย’ ผมก็ทำ และเธอก็ให้เงินผมหนึ่งซอฟเวอเรนแล้วก็จากไป และผมก็เหลือเงินไม่มากหรอกครับ”

โจกล่าวพร้อมน้ำตาที่เปรอะเปื้อน “เพราะผมต้องจ่ายห้าชิลลิงที่ทอม-ออล-อะโลนส์ ก่อนที่พวกเขาจะยอมทอนเงินให้ผม แล้วก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งขโมยไปอีกห้าชิลลิงตอนผมหลับ และเด็กอีกคนขโมยไปเก้าเพนซ์ ส่วนเจ้าของบ้านก็เรียกเก็บค่าโน่นค่านี่เพิ่มอีกตั้งเยอะ”

“แกไม่คิดว่าจะมีใครเชื่อเรื่องสุภาพสตรีกับเงินหนึ่งซอฟเวอเรนนี้หรอกนะ?” เจ้าหน้าที่ตำรวจกล่าว พลางมองเขาด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด

“ผมไม่รู้ว่าผมคิดอย่างนั้นไหมครับท่าน” โจตอบ “ผมไม่คาดหวังอะไรเลยครับท่าน ไม่มากเลย แต่เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน”

“เห็นไหมว่าเขาเป็นคนยังไง!” เจ้าหน้าที่ตำรวจหันไปบอกผู้คนที่มุงดู “เอาละ คุณสนักส์บี ถ้าครั้งนี้ผมไม่ขังเขาไว้ คุณจะรับประกันได้ไหมว่าเขาจะไสหัวไปให้พ้น?”

“ไม่!” คุณนายสนักส์บีตะโกนลงมาจากบันได

“เมียจ๋า!” สามีอ้อนวอน “คุณตำรวจครับ ผมมั่นใจว่าเขาจะไปแน่ๆ คุณต้องทำแบบนั้นจริงๆ ครับ” คุณสนักส์บีกล่าว

“ผมยอมทุกอย่างเลยครับท่าน” โจผู้เคราะห์ร้ายกล่าว

“งั้นก็ไปได้แล้ว” เจ้าหน้าที่ตำรวจสั่ง “แกรู้ว่าต้องทำอะไร ไปซะ! และจำไว้ว่าคราวหน้าจะไม่รอดไปง่ายๆ แบบนี้อีก จับเงินของแกไว้ให้ดี ทีนี้ ยิ่งแกไปให้พ้นจากที่นี่สักห้าไมล์ได้เร็วเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อทุกฝ่ายเท่านั้น”

ด้วยคำบอกลาเป็นนัยเช่นนี้ พร้อมกับชี้มือไปทางพระอาทิตย์ที่กำลังตกดินซึ่งน่าจะเป็นทิศทางที่ควรเดินทางต่อไป เจ้าหน้าที่ตำรวจจึงกล่าวลาผู้ฟังทุกคนและปล่อยให้เสียงสะท้อนของคุกส์คอร์ทบรรเลงดนตรีเนิบช้าส่งท้ายขณะที่เขาเดินจากไปทางด้านที่ร่มรื่น โดยถือหมวกขอบเหล็กไว้ในมือเพื่อให้ลมพัดผ่านระบายอากาศได้บ้าง

บัดนี้ เรื่องราวที่ดูไม่น่าเชื่อของโจเกี่ยวกับสุภาพสตรีและเหรียญทองคำได้ปลุกความอยากรู้อยากเห็นของทุกคนในที่นั้นไม่มากก็น้อย คุณกัปปี ผู้มีความสนใจใคร่รู้ในเรื่องพยานหลักฐานและกำลังทุกข์ทรมานอย่างหนักจากความเฉื่อยชาในช่วงปิดภาคการศึกษายาวนาน จึงเกิดความสนใจในคดีนี้จนเริ่มทำการซักค้านพยานอย่างเป็นระบบ ซึ่งการซักค้านนั้นน่าสนใจเสียจนคุณนายสนักส์บีเชื้อเชิญเขาอย่างสุภาพให้ขึ้นไปดื่มน้ำชาบนชั้นบน โดยขอให้เขาโปรดอภัยที่โต๊ะน้ำชาอยู่ในสภาพไม่เรียบร้อยนัก อันเป็นผลมาจากการตรากตรำทำงานก่อนหน้านี้ เมื่อคุณกัปปีตอบตกลงตามข้อเสนอนั้น โจจึงถูกขอให้ตามเข้าไปในประตูห้องรับแขก ที่ซึ่งคุณกัปปีเข้าควบคุมตัวเขาในฐานะพยาน โดยตบแต่งจัดท่าทางให้เป็นอย่างนั้นอย่างนี้ และอย่างโน้นอย่างนี้

ราวกับคนขายเนยที่กำลังปั้นเนย และเค้นถามเขาตามแบบแผนที่ดีที่สุด การซักถามนี้ก็ไม่ต่างจากตัวอย่างการสาธิตตามแบบแผนทั่วไป ทั้งในแง่ที่ว่าไม่ได้ข้อมูลอะไรออกมาเลยและในแง่ที่ว่ามันยืดเยื้อ เพราะคุณกัปปีตระหนักในพรสวรรค์ของตน และคุณนายสนักส์บีไม่เพียงแต่รู้สึกว่ามันตอบสนองนิสัยช่างสอดรู้สอดเห็นของเธอเท่านั้น แต่ยังรู้สึกว่ามันช่วยยกระดับสถานประกอบการด้านกฎหมายของสามีเธอให้สูงขึ้นด้วย ในระหว่างการเผชิญหน้าอันดุเดือดนี้ เรือชะดแบนด์ซึ่งข้องแวะอยู่เพียงแค่การค้าขายน้ำมัน จึงเกยตื้นและรอเวลาที่จะลอยตัวออกไปได้

“เอาละ!” คุณกัปปีกล่าว “ไม่ว่าเด็กคนนี้จะยืนกรานคำเดิมอย่างเหนียวแน่นเหมือนกาวช่างซ่อมรองเท้า หรือไม่ก็ต้องมีบางอย่างที่ไม่ธรรมดาในเรื่องนี้ ซึ่งเหนือกว่าทุกสิ่งที่ผมเคยเจอมาที่สำนักงานเคนจ์และคาร์บอย”

คุณนายชะดแบนด์กระซิบกับคุณนายสนักส์บี ซึ่งอุทานว่า “ไม่จริงน่ะ!”

“เป็นปีๆ เลยละ!” คุณนายชะดแบนด์ตอบ

“รู้จักสำนักงานเคนจ์และคาร์บอยมาเป็นปีๆ แล้วค่ะ” คุณนายสนักส์บีอธิบายให้คุณกัปปีฟังอย่างภาคภูมิใจ “คุณนายชะดแบนด์—ภรรยาของสุภาพบุรุษท่านนี้—ท่านศาสนาจารย์ชะดแบนด์”

“โอ้ จริงหรือครับ!” คุณกัปปีกล่าว

“ก่อนที่ดิฉันจะแต่งงานกับสามีคนปัจจุบันค่ะ” คุณนายชะดแบนด์กล่าว

“คุณเคยมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องใดบ้างไหมครับ คุณผู้หญิง?” คุณกัปปีกล่าว พร้อมกับเปลี่ยนเป้าหมายการซักค้าน

“ไม่ค่ะ”

“ไม่เคยมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องใดเลยหรือครับ คุณผู้หญิง?” คุณกัปปีถาม

คุณนายชะดแบนด์ส่ายหน้า

“บางทีคุณอาจจะรู้จักใครบางคนที่เกี่ยวข้องกับบางสิ่งบางอย่างไหมครับ คุณผู้หญิง?” คุณกัปปีกล่าว ผู้ซึ่งไม่มีอะไรที่ชอบไปมากกว่าการเลียนแบบบทสนทนาตามหลักนิติวิทยาศาสตร์

“ก็ไม่เชิงว่าอย่างนั้นค่ะ” คุณนายชะดแบนด์ตอบ พร้อมกับยิ้มอย่างเย็นชาเพื่อเออออไปกับเรื่องตลก

“ไม่เชิงว่าอย่างนั้น!” คุณกัปปีทวนคำ “ดีมากครับ ขอประทานโทษ คุณผู้หญิง เป็นสุภาพสตรีที่คุณรู้จักที่เคยมีธุรกรรมบางอย่าง (เราจะยังไม่ระบุในตอนนี้ว่าธุรกรรมอะไร) กับสำนักงานเคนจ์และคาร์บอย หรือว่าเป็นสุภาพบุรุษที่คุณรู้จักครับ? ไม่ต้องรีบครับคุณผู้หญิง เดี๋ยวเราจะไปถึงจุดนั้นเอง ผู้ชายหรือผู้หญิงครับ คุณผู้หญิง?”

“ไม่ใช่ทั้งสองอย่างค่ะ” คุณนายชะดแบนด์ตอบเช่นเดิม

“โอ้! เด็กสินะ!” คุณกัปปีกล่าว พร้อมกับส่งสายตาเฉียบคมแบบมืออาชีพที่มักใช้มองคณะลูกข่ายชาวอังกฤษไปยังคุณนายสนักส์บีที่กำลังชื่นชมอยู่ “เอาละครับ คุณผู้หญิง บางทีคุณจะกรุณาบอกเราได้ไหมว่า เด็กคนไหน”

“ในที่สุดท่านก็เข้าใจเสียทีนะคะ” นางแชดแบนด์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูเคร่งขรึมอีกครั้ง “เอาละค่ะท่าน หากดูจากรูปลักษณ์ของท่านแล้ว เรื่องนี้คงเกิดขึ้นก่อนยุคของท่านเป็นแน่ ดิฉันเคยได้รับมอบหมายให้ดูแลเด็กหญิงคนหนึ่งชื่อเอสเธอร์ ซัมเมอร์สัน ซึ่งถูกส่งตัวออกมาใช้ชีวิตโดยฝีมือของพวกคุณเคนจ์และคุณคาร์บอยค่ะ”

“คุณซัมเมอร์สันหรือครับ!” คุณกัปปี้อุทานด้วยความตื่นเต้น

“ดิฉันเรียกเธอว่าเอสเธอร์ ซัมเมอร์สันค่ะ” นางแชดแบนด์กล่าวด้วยท่าทีเข้มงวด “ในสมัยของดิฉันไม่มีการเรียกเด็กคนนั้นว่า ‘คุณ’ หรอกค่ะ เรียกแค่เอสเธอร์ ‘เอสเธอร์ ทำนั่น! เอสเธอร์ ทำนี่!’ และเธอก็ต้องทำตามนั้น”

“คุณผู้หญิงที่เคารพครับ” คุณกัปปี้ตอบพลางเดินข้ามห้องเล็กๆ ห้องนั้นมา “ผู้น้อยที่กำลังสนทนากับท่านผู้นี้ เป็นผู้รับตัวหญิงสาวท่านนั้นไว้ในลอนดอน เมื่อครั้งที่เธอเดินทางมาจากสถานสงเคราะห์ที่คุณกล่าวถึงเป็นครั้งแรก โปรดอนุญาตให้ผมได้มีเกียรติจูงมือคุณไปด้วยเถิดครับ”

ในที่สุดนายแชดแบนด์ก็เห็นโอกาส เขาให้สัญญาณตามความเคยชินแล้วลุกขึ้นยืนด้วยศีรษะที่ชุ่มเหงื่อ ซึ่งเขาใช้ผ้าเช็ดหน้าซับออก นางสแนกส์บีซิบว่า “เงียบก่อน!”

“มิตรสหายทั้งหลาย” แชดแบนด์กล่าว “เราได้ร่วมเสพสุขกันอย่างพอประมาณ” (ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่กรณีของเขาเลย) “จากความสะดวกสบายที่มีผู้จัดเตรียมไว้ให้ ขอให้บ้านหลังนี้จงอุดมสมบูรณ์ด้วยผลผลิตแห่งแผ่นดิน ขอให้ธัญพืชและไวน์มีอยู่อย่างเหลือเฟือ ขอให้เจริญงอกงาม ขอให้รุ่งเรือง ขอให้ก้าวหน้า ขอให้รุดหน้า ขอให้รุดหน้าต่อไป และขอให้รุดหน้ายิ่งขึ้นไปอีก! แต่ว่า มิตรสหายทั้งหลาย เราได้เสพสิ่งอื่นใดอีกหรือไม่? เราได้เสพ มิตรสหายทั้งหลาย เราได้เสพสิ่งใดอีกเล่า? กำไรทางจิตวิญญาณใช่หรือไม่? ใช่ แล้วเราได้รับกำไรทางจิตวิญญาณนั้นมาจากที่ใด? เพื่อนหนุ่มของข้า จงก้าวออกมา!”

โจ ผู้ถูกเรียกชื่อเช่นนั้น ย่อตัวถอยหลังหนึ่งครั้ง ย่อตัวไปข้างหน้าอีกครั้ง และย่อตัวไปทางซ้ายทีขวาที แล้วเผชิญหน้ากับแชดแบนด์ผู้มีวาทศิลป์ด้วยความสงสัยในเจตนาอย่างเห็นได้ชัด

“เพื่อนหนุ่มของข้า” แชดแบนด์กล่าว “เจ้าเป็นดั่งไข่มุกสำหรับเรา เจ้าเป็นดั่งเพชรสำหรับเรา เจ้าเป็นดั่งอัญมณีสำหรับเรา เจ้าเป็นดั่งแก้วมณีสำหรับเรา และเพราะเหตุใดเล่า เพื่อนหนุ่มของข้า?”

“ผมไม่รู้ครับ” โจตอบ “ผมไม่รู้อะไรเลย”

“เพื่อนหนุ่มของข้า” แชดแบนด์กล่าว “เพราะเจ้าไม่รู้อะไรเลยนั่นแหละ เจ้าจึงเป็นดั่งอัญมณีและแก้วมณีสำหรับเรา เพราะเจ้าคืออะไรเล่า เพื่อนหนุ่มของข้า? เจ้าเป็นสัตว์ป่าหรือ? ไม่ใช่ นกบนนภากาศหรือ? ไม่ใช่ ปลาในทะเลหรือในลำน้ำหรือ? ไม่ใช่ เจ้าคือเด็กชายที่เป็นมนุษย์ เพื่อนหนุ่มของข้า เป็นเด็กชายที่เป็นมนุษย์ โอ้ ช่างรุ่งโรจน์เหลือเกินที่ได้เกิดเป็นเด็กชายที่เป็นมนุษย์! และเหตุใดจึงรุ่งโรจน์เล่า เพื่อนหนุ่มของข้า? เพราะเจ้าสามารถรับบทเรียนแห่งปัญญาได้ เพราะเจ้าสามารถได้รับประโยชน์จากคำเทศนาที่ข้ากำลังกล่าวเพื่อความดีของเจ้าในขณะนี้ เพราะเจ้าไม่ใช่กิ่งไม้ ไม่ใช่ไม้เท้า ไม่ใช่ท่อนไม้ ไม่ใช่ก้อนหิน ไม่ใช่เสา หรือเป็นเพียงหลักยึด

โอ้ สายน้ำไหลแห่งความปรีดาอันระยิบระยับ

ช่างเป็นสุขที่ได้เป็นเด็กชายผู้ทะยานบิน!

แล้วตอนนี้เจ้าได้ชำระกายในสายน้ำนั้นหรือไม่ เพื่อนหนุ่มของข้า? ไม่ เหตุใดเจ้าจึงไม่ชำระกายในสายน้ำนั้นในตอนนี้? เพราะเจ้าอยู่ในสภาวะแห่งความมืดมิด เพราะเจ้าอยู่ในสภาวะแห่งความคลุมเครือ เพราะเจ้าอยู่ในสภาวะแห่งบาป เพราะเจ้าอยู่ในสภาวะแห่งการจองจำ เพื่อนหนุ่มของข้า การจองจำคืออะไร? ให้เราลองไต่ถามกันด้วยจิตวิญญาณแห่งความรักเถิด”

เมื่อถึงช่วงที่คำเทศนาเริ่มดูคุกคามเช่นนี้ โจซึ่งดูเหมือนจะค่อยๆ สติหลุดลอยไป ได้ใช้แขนขวาลูบหน้าตนเองแล้วหาวออกมาอย่างรุนแรง นางสแนกส์บีแสดงความเชื่อด้วยความโกรธเคืองว่าเขาเป็นสมุนของจอมปีศาจ

“สหายทั้งหลาย” มิสเตอร์แชดแบนด์กล่าว พร้อมกับคางที่ดูราวกับถูกข่มเหงซึ่งพับย่นเข้าสู่รอยยิ้มอันอวบอิ่มอีกครั้งขณะกวาดสายตามองไปรอบๆ “มันถูกต้องแล้วที่ข้าพเจ้าควรถูกทำให้ถ่อมตน มันถูกต้องแล้วที่ข้าพเจ้าควรถูกทดสอบ มันถูกต้องแล้วที่ข้าพเจ้าควรถูกทำให้อับอาย และมันถูกต้องแล้วที่ข้าพเจ้าควรถูกตักเตือน ข้าพเจ้าได้ก้าวพลาดเมื่อวันสะบาโตที่ผ่านมา ยามที่ข้าพเจ้าคิดด้วยความทะนงตนถึงการปรับปรุงตนเองตลอดสามชั่วโมง บัดนี้บัญชีได้สมดุลในทางที่น่าพอใจแล้ว เจ้าหนี้ของข้าพเจ้าได้ยอมรับการประนีประนอม โอ ขอให้เราจงเปรมปรีดิ์ เปรมปรีดิ์เถิด! โอ ขอให้เราจงเปรมปรีดิ์!”

มิสซิสแนกส์บีแสดงอาการตื่นเต้นอย่างยิ่ง

“สหายทั้งหลาย” แชดแบนด์กล่าวพลางมองไปรอบตัวเพื่อเป็นการทิ้งท้าย “ข้าพเจ้าจะไม่ดำเนินเรื่องต่อกับสหายวัยเยาว์ของข้าพเจ้าในตอนนี้ พรุ่งนี้เจ้าจะมาได้หรือไม่ สหายวัยเยาว์ของข้าพเจ้า และสอบถามจากสุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนี้ว่าข้าพเจ้าพำนักอยู่ที่ใดเพื่อที่จะได้แสดงธรรมแก่เจ้า และเจ้าจะกลับมาอีกในวันถัดมาดั่งนกนางแอ่นผู้หิวกระหาย และในวันต่อจากนั้น และวันต่อจากนั้น และในวันอันรื่นรมย์อีกหลายวัน เพื่อมาฟังธรรมหรือไม่?”

(คำพูดนี้กล่าวด้วยท่าทางเฉื่อยชาดั่งวัว)

โจ ซึ่งเป้าหมายเร่งด่วนคือการออกไปจากที่นี่ไม่ว่าจะด้วยเงื่อนไขใดก็ตาม พยักหน้าอย่างเก้ๆ กังๆ จากนั้นมิสเตอร์กัปปีจึงโยนเหรียญเพนนีให้เขาหนึ่งเหรียญ และมิสซิสแนกส์บีก็เรียกกัสเตอร์ให้พาส่งเขาออกไปนอกบ้านให้เรียบร้อย แต่ก่อนที่เขาจะลงบันได มิสเตอร์แนกส์บีได้ยัดเยียดเศษอาหารที่เหลือจากโต๊ะให้เขา ซึ่งเขาหอบหิ้วออกไปโดยกอดไว้ในอ้อมแขน

ดังนั้น มิสเตอร์แชดแบนด์—ผู้ซึ่งเหล่าผู้ถูกข่มเหงกล่าวว่า ไม่แปลกเลยที่เขาจะพ่นเรื่องไร้สาระที่น่ารังเกียจเช่นนั้นได้เป็นเวลานาน แต่ที่น่าแปลกใจกว่าคือเขาจะหยุดได้อย่างไรเมื่อมีความกล้าบ้าบิ่นที่จะเริ่มขึ้นมาแล้ว—ได้ปลีกตัวกลับสู่ชีวิตส่วนตัว จนกระทั่งเขาลงทุนด้วยทุนทรัพย์เล็กน้อยจากมื้อค่ำในธุรกิจน้ำมัน ส่วนโจเคลื่อนย้ายต่อไปในช่วงปิดภาคเรียนอันยาวนาน ลงไปยังสะพานแบล็กไฟรอส์ ที่ซึ่งเขาพบมุมหินที่ราบเรียบสำหรับนั่งลงรับประทานอาหารของเขา

และเขาก็นั่งอยู่ที่นั่น เคี้ยวและแทะ พลางแหงนมองไม้กางเขนขนาดใหญ่บนยอดมหาวิหารเซนต์พอล ซึ่งทอประกายระยิบระยับอยู่เหนือกลุ่มควันสีแดงอมม่วง จากใบหน้าของเด็กชาย คนอาจทึกทักได้ว่าสัญลักษณ์ศักดิ์สิทธิ์นั้น ในสายตาของเขา คือจุดสูงสุดแห่งความสับสนวุ่นวายของเมืองใหญ่ที่แสนสับสน—ช่างทองอร่าม สูงส่ง และไกลเกินกว่าที่เขาจะเอื้อมถึง เขานั่งอยู่ที่นั่น ขณะที่ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า สายน้ำไหลเชี่ยว ฝูงชนหลั่งไหลผ่านเขาไปเป็นสองสาย ทุกสิ่งเคลื่อนที่ไปสู่จุดประสงค์และเป้าหมายบางอย่าง จนกระทั่งเขาถูกปลุกให้ตื่นและถูกบอกให้ “ขยับไป” เช่นกัน