บทที่ 57: เรื่องเล่าของเอสเธอร์

ฉันเข้านอนและหลับไปแล้วตอนที่ผู้ปกครองของฉันมาเคาะประตูห้องและขอให้ฉันรีบลุกขึ้นทันที เมื่อฉันรีบไปหาเขาเพื่อถามว่าเกิดอะไรขึ้น หลังจากเกริ่นนำสองสามคำ เขาก็บอกฉันว่ามีการค้นพบสิ่งที่เกิดขึ้นที่บ้านของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก ว่าแม่ของฉันได้หลบหนีไป และขณะนี้มีบุคคลหนึ่งอยู่ที่ประตูบ้านซึ่งได้รับมอบอำนาจให้ส่งคำยืนยันถึงการคุ้มครองและความรักรวมถึงการให้อภัยอย่างเต็มที่แก่เธอหากเขาสามารถตามหาเธอพบ และที่เขามาตามหาฉันก็เพื่อให้ร่วมเดินทางไปด้วย โดยหวังว่าคำวิงวอนของฉันอาจจะทำให้เธอยอมใจอ่อนหากคำขอของเขาไม่ได้ผล ฉันพอจะจับใจความได้ประมาณนี้

แต่ฉันตกอยู่ในความตื่นตระหนก เร่งรีบ และทุกข์ใจอย่างรุนแรง จนแม้จะพยายามระงับความปั่นป่วนในใจเพียงใด ฉันก็รู้สึกว่าตนเองไม่สามารถเรียกสติสัมปชัญญะกลับคืนมาได้อย่างสมบูรณ์จนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง

แต่ฉันรีบแต่งตัวและห่มผ้าอย่างรวดเร็วโดยไม่ปลุกชาร์ลีย์หรือใครทั้งสิ้น แล้วจึงลงไปหาคุณบัคเก็ต ผู้ซึ่งได้รับความไว้วางใจให้กุมความลับนี้ไว้ ในขณะที่พาฉันไปพบเขา ผู้ปกครองของฉันได้บอกเรื่องนี้แก่ฉัน และยังอธิบายด้วยว่าเหตุใดเขาจึงนึกถึงฉัน คุณบัคเก็ตอ่านจดหมายที่แม่ของฉันทิ้งไว้บนโต๊ะให้ฉันฟังในโถงทางเดินด้วยน้ำเสียงต่ำภายใต้แสงเทียนของผู้ปกครอง และฉันคาดว่าภายในสิบนาทีหลังจากที่ถูกปลุก ฉันก็นั่งอยู่ข้างเขาและกำลังเคลื่อนที่ไปตามท้องถนนอย่างรวดเร็ว

ท่าทางของเขาเฉียบแหลมยิ่งนัก ทว่าก็ยังคงมีความเห็นอกเห็นใจในขณะที่เขาอธิบายให้ฉันฟังว่า มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ขึ้นอยู่กับว่าฉันจะสามารถตอบคำถามสองสามข้อที่เขาต้องการถามได้อย่างไม่สับสนหรือไม่ คำถามเหล่านั้นส่วนใหญ่คือ ฉันได้ติดต่อกับแม่ (ซึ่งเขาเรียกเพียงว่าเลดี้เดดล็อก) บ่อยครั้งเพียงใด ฉันพูดคุยกับท่านครั้งสุดท้ายเมื่อใดและที่ไหน และท่านได้ผ้าเช็ดหน้าของฉันไปได้อย่างไร เมื่อฉันตอบข้อสงสัยเหล่านี้จนเขาพอใจแล้ว เขาจึงขอให้ฉันพิจารณาอย่างละเอียด โดยให้เวลาคิดทบทวนว่า ตามที่ฉันทราบ มีใครหรือไม่ ไม่ว่าจะอยู่ที่ใดก็ตาม ที่ท่านน่าจะไว้วางใจฝากฝังเรื่องราวได้ในสถานการณ์ที่คับขันถึงที่สุด ฉันนึกถึงใครไม่ออกเลยนอกจากผู้ปกครองของฉัน

แต่ครู่ต่อมาฉันก็นึกถึงคุณบอยธอร์นขึ้นมาได้ เขากลับเข้ามาในความคิดของฉันเนื่องด้วยท่าทีอันมีเกียรติและสุภาพบุรุษในแบบเก่าของเขาเวลาที่เอ่ยถึงชื่อแม่ของฉัน และจากสิ่งที่ผู้ปกครองบอกฉันเกี่ยวกับการหมั้นหมายของเขากับพี่สาวของท่าน รวมถึงความเกี่ยวพันโดยไม่รู้ตัวของเขากับเรื่องราวอันน่าเศร้าของท่าน

เพื่อนร่วมทางของฉันสั่งให้คนขับรถหยุดในระหว่างที่เราสนทนากัน เพื่อให้เราได้ยินเสียงของกันและกันได้ชัดเจนขึ้น จากนั้นเขาจึงบอกให้คนขับรถออกเดินทางต่อ และหลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็บอกฉันว่าเขาตัดสินใจได้แล้วว่าจะดำเนินการอย่างไร เขาเต็มใจที่จะบอกแผนการของเขาให้ฉันทราบ แต่ฉันรู้สึกว่าจิตใจยังไม่ปลอดโปร่งพอที่จะทำความเข้าใจได้

เราขับรถออกมาจากที่พักได้ไม่ไกลนัก ก็หยุดลงที่ถนนสายรองตรงสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งดูเหมือนที่ทำการสาธารณะและสว่างไสวด้วยแสงแก๊ส คุณบัคเก็ตพาฉันเข้าไปและให้ฉันนั่งบนเก้าอี้มีพนักพิงข้างกองไฟที่ลุกโชน ขณะนั้นเลยเวลาตีหนึ่งมาแล้วตามที่ฉันเห็นจากนาฬิกาบนผนัง เจ้าหน้าที่ตำรวจสองนายในเครื่องแบบที่เรียบร้อยหมดจดจนดูไม่เหมือนคนที่ต้องตื่นอยู่ตลอดทั้งคืน กำลังนั่งเขียนเอกสารอย่างเงียบๆ ที่โต๊ะ และสถานที่แห่งนั้นดูเงียบสงบยิ่งนัก เว้นแต่เสียงเคาะประตูและเสียงตะโกนเรียกที่ดังมาจากประตูชั้นใต้ดินที่ห่างออกไป ซึ่งไม่มีใครให้ความสนใจเลย

ชายในเครื่องแบบคนที่สาม ซึ่งคุณบัคเก็ตเรียกมาและกระซิบสั่งการ ได้เดินออกไป จากนั้นเจ้าหน้าที่อีกสองนายจึงปรึกษากันในขณะที่คนหนึ่งเขียนตามคำบอกที่แผ่วเบาของคุณบัคเก็ต สิ่งที่พวกเขากำลังยุ่งอยู่คือคำบรรยายลักษณะของแม่ของฉัน เพราะเมื่อเขียนเสร็จแล้ว คุณบัคเก็ตก็นำมาให้ฉันและอ่านให้ฟังด้วยเสียงกระซิบ มันถูกต้องแม่นยำอย่างยิ่ง

เจ้าหน้าที่คนที่สองซึ่งตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิด จึงคัดลอกข้อความนั้นและเรียกชายในเครื่องแบบอีกคนหนึ่ง (ซึ่งมีอยู่หลายคนในห้องด้านนอก) ให้มารับเอกสารนั้นแล้วจากไป ทั้งหมดนี้ดำเนินการด้วยความรวดเร็วที่สุดโดยไม่เสียเวลาแม้แต่วินาทีเดียว ทว่าไม่มีใครแสดงท่าทีรีบร้อนเลย ทันทีที่กระดาษแผ่นนั้นถูกส่งออกไป เจ้าหน้าที่ทั้งสองก็กลับไปทำงานเขียนที่เงียบเชียบด้วยความเรียบร้อยและระมัดระวังดังเดิม คุณบัคเก็ตเดินมาที่กองไฟอย่างใช้ความคิด แล้วนำพื้นรองเท้าบูทมาอังไฟให้ความอบอุ่น ทีละข้างอย่างช้าๆ

“คุณห่มผ้ามาเรียบร้อยดีไหมครับ มิสซัมเมอร์สัน?” เขาถามฉันขณะที่สบตา “คืนนี้อากาศหนาวจัดจนน่ากลัวสำหรับหญิงสาวที่จะออกมาข้างนอกเช่นนี้”

ฉันบอกเขาว่าฉันไม่เกรงกลัวต่อสภาพอากาศใดๆ และสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่นดีแล้ว

“มันอาจจะเป็นงานที่ยาวนาน” เขาตั้งข้อสังเกต “แต่ขอเพียงให้มันจบลงด้วยดี ก็ไม่ต้องกังวลไปครับ คุณหนู”

“ฉันขอวิงวอนต่อสวรรค์ให้มันจบลงด้วยดี!” ฉันกล่าว

เขาพยักหน้าอย่างปลอบประโลม “ฟังนะ ไม่ว่าคุณจะทำอะไร อย่าปล่อยให้ตัวเองต้องกลัดกลุ้ม จงรักษาใจให้สงบและเตรียมพร้อมสำหรับทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้น แล้วมันจะส่งผลดีต่อคุณ ดีต่อผม ดีต่อเลดี้เดดล็อค และดีต่อเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต”

เขาช่างใจดีและสุภาพยิ่งนัก และขณะที่เขายืนอยู่หน้าเตาผิงเพื่อผิงรองเท้าบูทและใช้นิ้วชี้ถูใบหน้า ฉันรู้สึกเชื่อมั่นในความเฉลียวฉลาดของเขาซึ่งช่วยให้ฉันคลายกังวล ยังไม่ถึงเวลาบ่ายโมงสี่สิบห้าดี ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้า ม้า และล้อรถจากด้านนอก “เอาละ คุณหนูซัมเมอร์สัน” เขากล่าว “ถ้าคุณพร้อม เราออกเดินทางกันเถอะ!”

เขายื่นแขนให้ฉัน และเจ้าหน้าที่สองนายโค้งคำนับส่งฉันออกไปอย่างสุภาพ ที่ประตูเราพบรถม้าแบบฟาเอตันหรือบารูชพร้อมคนขับและม้าส่งสาร มิสเตอร์บัคเก็ตประคองฉันขึ้นรถแล้วขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับ ชายในเครื่องแบบที่เขาให้ไปนำรถคันนี้มาส่งมอบตะเกียงมืดให้เขาตามคำขอ และเมื่อเขาสั่งการคนขับรถไม่กี่ประโยค เราก็เคลื่อนตัวออกไปอย่างรวดเร็ว

ฉันไม่แน่ใจเลยว่าตนเองไม่ได้อยู่ในความฝัน เราวิ่งตะบึงด้วยความเร็วสูงผ่านเขาวงกตแห่งท้องถนนจนในไม่ช้าฉันก็สูญเสียการรับรู้ว่าเราอยู่ที่ใด รู้เพียงว่าเราข้ามแม่น้ำไปมาหลายครั้ง และดูเหมือนยังคงเดินทางผ่านย่านที่พักอาศัยหนาแน่นริมน้ำซึ่งเป็นที่ลุ่มต่ำ เต็มไปด้วยตรอกซอกซอยแคบๆ ที่สลับกับท่าเรือ อ่างเก็บน้ำ โกดังสินค้าที่กองสูงเป็นชั้นๆ สะพานหมุน และเสากระโดงเรือ ในที่สุดเราก็หยุดลงที่หัวมุมทางเลี้ยวเล็กๆ อันเฉอะแฉะ ซึ่งลมจากแม่น้ำที่พัดผ่านเข้ามาก็มิอาจชะล้างให้สะอาดได้ และฉันเห็นเพื่อนร่วมทางของฉันภายใต้แสงตะเกียง กำลังปรึกษาหารือกับชายหลายคนที่ดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมระหว่างตำรวจและกะลาสีเรือ บนกำแพงผุพังที่พวกเขายืนพิงอยู่มีประกาศฉบับหนึ่ง ซึ่งฉันสามารถมองเห็นคำว่า “พบศพจมน้ำ”

และสิ่งนี้ประกอบกับข้อความเกี่ยวกับการลากศพ ทำให้ฉันถูกครอบงำด้วยความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวดังที่เคยคาดการณ์ไว้ตอนที่เรามาเยือนสถานที่แห่งนี้

ฉันไม่จำเป็นต้องเตือนตัวเองเลยว่า ฉันไม่ได้มาที่นี่ตามความปรารถนาของตนเองเพื่อเพิ่มความยากลำบากในการค้นหา หรือเพื่อลดทอนความหวัง หรือทำให้การค้นหาล่าช้าลง ฉันนิ่งเงียบ แต่สิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์ในสถานที่อันน่าสยดสยองแห่งนั้น ฉันไม่มีวันลืมเลือน และมันยังคงเหมือนกับความสยองขวัญในความฝัน ชายคนหนึ่งซึ่งตัวยังมอมแมมด้วยโคลน สวมรองเท้าบูทและหมวกที่เปียกชุ่มและบวมพอง ถูกเรียกขึ้นมาจากเรือและกระซิบกระซาบกับมิสเตอร์บัคเก็ต ซึ่งจากนั้นเขาก็เดินตามชายคนนั้นลงไปตามขั้นบันไดที่ลื่นไถล

ราวกับจะไปดูบางสิ่งที่ลับตาซึ่งอีกฝ่ายต้องแสดงให้เห็น พวกเขากลับมาพร้อมกับเช็ดมือกับเสื้อโค้ท หลังจากพลิกดูบางสิ่งที่เปียกชื้น แต่ขอบคุณพระเจ้าที่มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันหวาดกลัว!

หลังจากปรึกษาหารือกันต่ออีกเล็กน้อย มิสเตอร์บัคเก็ต (ซึ่งดูเหมือนทุกคนจะรู้จักและให้ความเคารพ) ก็เดินเข้าไปในประตูพร้อมกับคนอื่นๆ และทิ้งฉันไว้ในรถม้า ในขณะที่คนขับเดินไปมาข้างๆ ม้าเพื่อสร้างความอบอุ่นให้ร่างกาย น้ำขึ้นแล้วตามที่ฉันคาดจากเสียงที่ได้ยิน และฉันได้ยินเสียงน้ำซัดเข้าหาฝั่งที่ปลายตรอก พุ่งตรงมาทางฉันเล็กน้อย มันเกิดขึ้นเช่นนั้น—และฉันคิดว่ามันเกิดขึ้นเช่นนั้นนับร้อยครั้ง ในเวลาที่น่าจะมากที่สุดเพียงสิบห้านาที หรืออาจจะน้อยกว่านั้น—แต่ความคิดหนึ่งพลันสั่นสะท้านผ่านตัวฉันว่า น้ำนั้นจะพัดพาร่างมารดาของฉันมาทิ้งไว้ที่แทบเท้าของม้าเหล่านี้

คุณบัคเก็ตกลับออกมาอีกครั้ง พร้อมกำชับให้คนอื่นๆ คอยระแวดระวัง เขาหรี่ไฟตะเกียงลงแล้วกลับไปนั่งที่เดิม “อย่าได้ตกใจไปเลยครับ คุณซัมเมอร์สัน เรื่องที่เราลงมาที่นี่” เขาพูดพลางหันมาทางฉัน “ผมเพียงแต่ต้องการให้ทุกอย่างเตรียมพร้อม และมั่นใจว่าเรียบร้อยดีด้วยการลงมาดูแลด้วยตัวเอง ไปต่อเลย พ่อหนุ่ม!”

เราดูเหมือนจะย้อนกลับไปตามเส้นทางเดิมที่เพิ่งผ่านมา ไม่ใช่ว่าฉันสังเกตเห็นสิ่งของใดเป็นพิเศษในสภาวะจิตใจที่ว้าวุ่น แต่เป็นการคาดเดาจากลักษณะโดยรวมของท้องถนน เราแวะที่สำนักงานหรือสถานีอีกแห่งหนึ่งครู่หนึ่ง แล้วข้ามแม่น้ำกลับมาอีกครั้ง ตลอดเวลาที่ผ่านมาและตลอดการค้นหา เพื่อนร่วมทางของฉันซึ่งนั่งห่อตัวอยู่บนที่นั่งคนขับไม่เคยลดละความระแวดระวังเลยแม้แต่วินาทีเดียว แต่เมื่อเราข้ามสะพาน เขากลับดูเหมือนจะตื่นตัวยิ่งกว่าเดิมเสียอีก เขายืนขึ้นเพื่อมองข้ามราวสะพาน ลงจากรถแล้วเดินตามร่างสตรีลึกลับที่วูบผ่านเราไป และเขาก็จ้องลงไปในหลุมน้ำสีดำลึกด้วยสีหน้าที่ทำให้หัวใจของฉันแทบหยุดเต้น แม่น้ำดูน่าสะพรึงกลัว ทั้งมืดสลัวและลึกลับ ไหลเชี่ยวลับหายไปอย่างรวดเร็วระหว่างแนวฝั่งที่ราบเรียบและต่ำเตี้ย เต็มไปด้วยรูปร่างอันเลือนลางและน่ากลัว ทั้งที่มีตัวตนและที่เป็นเพียงเงา ดูราวกับความตายและเต็มไปด้วยปริศนา ฉันได้เห็นแม่น้ำสายนี้อีกหลายครั้งหลังจากนั้น ทั้งในยามแสงแดดและแสงจันทร์

แต่ไม่เคยหลุดพ้นจากความรู้สึกในระหว่างการเดินทางครั้งนั้นได้เลย ในความทรงจำของฉัน แสงไฟบนสะพานยังคงส่องสว่างสลัวๆ ลมที่บาดผิวพัดวนรอบตัวหญิงไร้บ้านที่เราขับผ่าน ล้อรถหมุนวนไปอย่างจำเจ และแสงจากตะเกียงรถม้าที่สะท้อนกลับมาดูซีดเซียวในสายตาของฉัน—เป็นใบหน้าหนึ่งที่ผุดขึ้นมาจากผืนน้ำอันน่าสะพรึงกลัว

เสียงกุบกับของกีบเท้าดังระรัวผ่านถนนที่ว่างเปล่า ในที่สุดเราก็เคลื่อนจากทางเท้าเข้าสู่ถนนที่เรียบและมืดมิด และเริ่มทิ้งบ้านเรือนไว้เบื้องหลัง ครู่หนึ่งฉันก็จำเส้นทางที่คุ้นเคยไปยังเซนต์อัลบันส์ได้ ที่บาร์เน็ตมีม้าชุดใหม่เตรียมพร้อมไว้ให้เรา เราจึงเปลี่ยนม้าแล้วเดินทางต่อ อากาศหนาวจัดจริงๆ และทุ่งกว้างขาวโพลนไปด้วยหิมะ แม้ในขณะนั้นจะไม่มีหิมะตกก็ตาม

“ถนนสายนี้เป็นคนรู้จักเก่าของคุณสินะครับ คุณซัมเมอร์สัน” คุณบัคเก็ตกล่าวอย่างร่าเริง

“ค่ะ” ฉันตอบ “คุณพอจะได้เบาะแสอะไรบ้างไหมคะ”

“ยังไม่มีอะไรที่เชื่อถือได้เต็มที่ครับ” เขาตอบ “แต่ตอนนี้ยังถือว่าเช้าอยู่”

เขาแวะเข้าไปในโรงเตี๊ยมทุกแห่งที่เปิดทั้งดึกและเช้าที่มีแสงไฟ (ซึ่งมีอยู่ไม่น้อยในเวลานั้น เพราะถนนสายนี้มีคนต้อนสัตว์สัญจรผ่านบ่อย) และได้ลงไปพูดคุยกับคนเฝ้าด่านเก็บค่าผ่านทาง ฉันได้ยินเขาเลื่อนสั่งเครื่องดื่ม เสียงเหรียญกระทบกัน และทำตัวให้เป็นที่น่าพอใจและร่าเริงในทุกที่ แต่เมื่อใดก็ตามที่เขากลับมานั่งบนที่นั่งคนขับ ใบหน้าของเขาก็จะกลับมาเคร่งขรึมระแวดระวัง และเขามักจะพูดกับคนขับด้วยน้ำเสียงจริงจังแบบเดิมว่า “ไปต่อเลย พ่อหนุ่ม!”

ด้วยการหยุดพักทั้งหมดนี้ เวลาจึงล่วงเข้าสู่ช่วงห้าถึงหกโมง และเรายังขาดอีกไม่กี่ไมล์จะถึงเซนต์อัลบันส์ เมื่อเขาเดินออกมาจากบ้านหลังหนึ่งในจำนวนนั้นและยื่นถ้วยน้ำชาให้ฉัน

“ดื่มเสียเถอะครับ คุณซัมเมอร์สัน มันจะช่วยให้คุณรู้สึกดีขึ้น ตอนนี้คุณเริ่มกลับมาเป็นตัวของตัวเองมากขึ้นแล้วใช่ไหมครับ”

ฉันขอบคุณเขาและบอกว่าหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น

“ตอนแรกคุณอยู่ในสภาพที่เรียกได้ว่าช็อกไปเลย” เขาตอบ “และพับผ่าสิ ไม่แปลกเลย! อย่าพูดดังนะครับ แม่คุณ ทุกอย่างเรียบร้อยดี เธออยู่ข้างหน้านี้เอง”

ฉันไม่รู้ว่าตนเองอุทานออกมาด้วยความดีใจว่าอย่างไร หรือกำลังจะอุทานว่าอะไร แต่เขาชูนิ้วขึ้นที่ริมฝีปาก และฉันก็หยุดคำพูดนั้นไว้ทันที

“เดินเท้าผ่านทางนี้เมื่อเย็นนี้ประมาณแปดหรือเก้าโมง ได้ยินเรื่องของเธอครั้งแรกที่ด่านเก็บค่าผ่านทางตรงซุ้มประตูที่ไฮเกต แต่ยังไม่แน่ใจนัก ตามรอยเธอมาตลอดทางแบบขาดๆ หายๆ เจอตัวที่จุดหนึ่ง แล้วก็คลาดกันที่อีกจุดหนึ่ง แต่ตอนนี้เธอไปถึงก่อนเราแล้ว ปลอดภัยดี รับถ้วยกับจานนี่ไปสิ คนดูแลม้า ทีนี้ ถ้าเจ้าไม่ได้เติบโตมาในวงการค้าเนย ลองดูซิว่าเจ้าจะคว้าเหรียญครึ่งคราวน์ด้วยมืออีกข้างได้ไหม หนึ่ง สอง สาม และนี่ไงล่ะ! เอาละ พ่อหนุ่ม ลองควบเต็มฝีเท้าดู!”

ไม่นานเราก็ถึงเซนต์ออลบันส์และลงจากรถก่อนรุ่งสางเล็กน้อย ในขณะที่ฉันเพิ่งเริ่มเรียบเรียงและทำความเข้าใจกับเหตุการณ์ในคืนนั้น และเริ่มเชื่อจริงๆ ว่าทั้งหมดไม่ใช่ความฝัน เพื่อนร่วมทางของฉันฝากรถไว้ที่สถานีเปลี่ยนม้าและสั่งให้เตรียมม้าชุดใหม่ให้พร้อม จากนั้นเขาก็ยื่นแขนให้ฉันควง และเราก็มุ่งหน้ากลับบ้าน

“ในเมื่อที่นี่เป็นที่พำนักประจำของคุณ มิสซัมเมอร์สัน” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมจึงอยากทราบว่ามีคนแปลกหน้าที่มีลักษณะตรงตามที่ระบุมาตามหาคุณ หรือตามหาคุณจาร์นไดซ์บ้างหรือไม่ ผมไม่ได้คาดหวังว่าจะมี แต่ก็อาจเป็นไปได้”

ขณะที่เราเดินขึ้นเนิน เขากวาดสายตาสำรวจรอบตัวอย่างเฉียบคม—ขณะนั้นแสงเงินแสงทองเริ่มจับขอบฟ้า—และเตือนให้ฉันระลึกว่า ฉันเคยเดินลงจากเนินนี้ในคืนหนึ่ง ซึ่งฉันมีเหตุผลที่จะจำได้ พร้อมกับคนรับใช้ตัวน้อยและโจผู้น่าสงสาร ซึ่งเขาเรียกว่าทักกี

ฉันสงสัยว่าเขารู้เรื่องนั้นได้อย่างไร

“ตอนที่คุณเดินสวนกับผู้ชายคนหนึ่งบนถนน ตรงโน้นไงครับ คุณจำได้ไหม” คุณบัคเก็ตกล่าว

ใช่ ฉันจำเรื่องนั้นได้ดีทีเดียว

“นั่นแหละคือผมเอง” คุณบัคเก็ตบอก

เมื่อเห็นท่าทางประหลาดใจของฉัน เขาจึงกล่าวต่อว่า “บ่ายวันนั้นผมขับรถม้าสองล้อลงมาเพื่อตามหาเด็กคนนั้น คุณอาจจะได้ยินเสียงล้อรถของผมตอนที่คุณออกมาดูเขา เพราะผมสังเกตเห็นคุณกับสาวใช้ตัวน้อยกำลังเดินขึ้นไปในขณะที่ผมกำลังจูงม้าลงมา หลังจากสอบถามเรื่องของเขาในเมืองสองสามแห่ง ผมก็รู้ทันทีว่าเขาคลุกคลีอยู่กับกลุ่มคนแบบไหน และกำลังมุ่งหน้าไปยังทุ่งอิฐเพื่อตามหาเขา ตอนที่ผมเห็นคุณพากลับมาที่บ้านหลังนี้”

“เขาได้ก่ออาชญากรรมอะไรหรือเปล่าคะ” ฉันถาม

“ไม่มีข้อหาใดถูกฟ้องร้องต่อเขาครับ” คุณบัคเก็ตตอบพลางถอดหมวกออกอย่างใจเย็น “แต่ผมเดาว่าเขาคงไม่ใช่คนระมัดระวังตัวนัก ไม่หรอก สิ่งที่ผมต้องการจากเขาคือเรื่องที่เกี่ยวข้องกับการเก็บเรื่องของเลดี้เดดล็อคให้เป็นความลับ เขาปากสว่างเกินกว่าที่ควรจะเป็นเกี่ยวกับบริการเล็กๆ น้อยๆ โดยบังเอิญที่เขาได้รับค่าตอบแทนจากคุณทัลคิงฮอร์นผู้ล่วงลับ และมันจะไม่ได้การเลย ไม่ว่าจะราคาเท่าใดก็ตาม หากปล่อยให้เขาเล่นเกมแบบนั้น ดังนั้น หลังจากเตือนให้เขาออกไปจากลอนดอน ผมจึงใช้เวลาช่วงบ่ายเตือนให้เขาอยู่ห่างจากที่นั่นในตอนนี้ที่เขาออกไปแล้ว ให้ไปให้ไกลกว่าเดิม และคอยระวังให้ดีว่าผมจะไม่จับได้ว่าเขากลับมาอีก”

“น่าสงสารจังเลยนะคะ” ฉันกล่าว

“น่าสงสารพอตัวเลยครับ” คุณบัคเก็ตเห็นพ้อง “และสร้างปัญหาได้พอตัว และควรจะอยู่ห่างจากลอนดอนหรือที่อื่นๆ ให้มากที่สุด ผมแทบจะหงายหลังเลยทีเดียวเมื่อพบว่าเขาถูกรับเข้าทำงานในบ้านของคุณ ผมขอยืนยันเลย”

ฉันถามเขาว่าเพราะอะไร “ทำไมหรือครับ ที่รัก” คุณบัคเก็ตกล่าว “ก็เพราะว่าหลังจากนั้นเขาก็พูดไม่หยุดหย่อนน่ะสิ เขาอาจจะเกิดมาพร้อมกับลิ้นที่ยาวหนึ่งยาร์ดครึ่งและยังมีส่วนที่เหลืออยู่อีกด้วยซ้ำ”

แม้ว่าตอนนี้ฉันจะจำบทสนทนานี้ได้ แต่ในตอนนั้นหัวใจของฉันสับสนวุ่นวาย และสมาธิของฉันแทบจะไม่เพียงพอที่จะเข้าใจว่าเขาเล่ารายละเอียดเหล่านี้เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของฉัน ด้วยความปรารถนาดีเช่นเดียวกันนี้ เห็นได้ชัดว่าเขามักจะชวนฉันคุยเรื่องสัพเพเหระ ในขณะที่ใบหน้าของเขายังคงจดจ่ออยู่กับเป้าหมายเดียวที่เรามุ่งหวัง เขายังคงพูดเรื่องนี้ต่อไปขณะที่เราเลี้ยวเข้าประตูสวน

“อา!” คุณบักเก็ตกล่าว “ถึงเสียที และเป็นที่ที่ปลีกวิเวกได้ดีทีเดียว ชวนให้คิดถึงบ้านพักในชนบทแถบวู้ดเพกเกอร์-แทปปิง ที่ผู้คนจำได้จากควันที่ม้วนตัวอย่างสง่างาม พวกเขาจุดไฟในครัวแต่เช้า ซึ่งแสดงว่ามีคนรับใช้ที่ดี แต่สิ่งที่คุณต้องระวังเสมอเกี่ยวกับคนรับใช้ก็คือ ใครที่มาหาพวกเขา เพราะถ้าคุณไม่รู้เรื่องนี้ คุณจะไม่มีวันรู้เลยว่าพวกเขากำลังวางแผนอะไรกันอยู่ และอีกเรื่องหนึ่งนะแม่คุณ เมื่อใดก็ตามที่คุณพบชายหนุ่มอยู่หลังประตูห้องครัว ให้จับตัวชายผู้นั้นไว้ในข้อหาสงสัยว่าแอบซ่อนตัวอยู่ในที่พักอาศัยโดยมีจุดประสงค์ที่ไม่ชอบด้วยกฎหมาย”

บัดนี้เรามาหยุดอยู่หน้าบ้าน เขาพินิจพิจารณากรวดบนพื้นอย่างตั้งใจและละเอียดถี่ถ้วนเพื่อหารอยเท้า ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมองไปยังหน้าต่าง

“ปกติคุณให้สุภาพบุรุษวัยเยาว์ผู้สูงวัยท่านนั้นพักห้องเดิมทุกครั้งที่มาเยี่ยมที่นี่ใช่ไหมครับ คุณซัมเมอร์สัน?” เขาถามพลางชำเลืองมองไปยังห้องที่นายสคิมโพลมักจะพัก

“คุณรู้จักคุณสคิมโพลด้วยหรือคะ!” ฉันกล่าว

“คุณเรียกเขาว่าอะไรนะ?” คุณบักเก็ตตอบพลางโน้มหูเข้ามาฟัง “สคิมโพล ใช่ไหม? ผมเคยสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าเขาชื่ออะไร สคิมโพล ไม่น่าจะชื่อจอห์น หรือยาโคบหรอกมั้ง?”

“แฮโรลด์ค่ะ” ฉันบอกเขา

“แฮโรลด์ ใช่ แฮโรลด์นี่เป็นนกที่แปลกตัวหนึ่งเลยนะ” คุณบักเก็ตกล่าวพลางมองฉันด้วยสายตาที่มีความหมายลึกซึ้ง

“เขาเป็นคนที่มีบุคลิกเฉพาะตัวค่ะ” ฉันตอบ

“ไม่มีหัวเรื่องเงินทองเลย” คุณบักเก็ตสังเกต “แต่เขาก็รับมันนะ!”

ฉันเผลอตอบกลับไปว่า ฉันตระหนักได้ว่าคุณบักเก็ตรู้จักเขา

“เอาละ ผมจะบอกคุณแล้วกัน คุณซัมเมอร์สัน” เขาตอบ “จิตใจของคุณจะดีขึ้นถ้าไม่จดจ่ออยู่กับเรื่องเดียวซ้ำๆ ผมจะเล่าให้ฟังเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ เขาเป็นคนชี้จุดที่ทูเกย์ซ่อนตัวอยู่ให้ผม ผมตัดสินใจในคืนนั้นว่าจะมาที่ประตูและถามหาทูเกย์ถ้ามีเพียงเท่านั้น แต่เพราะอยากจะลองเดินหมากสักตาหรือสองตาก่อนหากมีโอกาส ผมจึงขว้างกรวดก้อนเล็กๆ ใส่หน้าต่างบานที่ผมเห็นเงาคน ทันทีที่แฮโรลด์เปิดหน้าต่างและผมได้เห็นหน้าเขา ผมก็คิดว่า คุณนี่แหละคือคนที่ผมต้องการ ดังนั้นผมจึงพูดจาเอาใจเขาเล็กน้อยว่าไม่อยากกวนครอบครัวหลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว และบอกว่าเป็นเรื่องน่าเสียดายที่สุภาพสตรีผู้ใจบุญจะให้ที่พักพิงแก่คนพเนจร และเมื่อผมเข้าใจนิสัยของเขาดีพอแล้ว ผมจึงบอกว่าผมจะถือว่าเงินสินบนก้อนหนึ่งเป็นรางวัลที่คุ้มค่า หากผมสามารถนำตัวทูเกย์ออกไปจากที่นี่ได้โดยไม่ให้เกิดเสียงดังหรือความวุ่นวาย แล้วเขาก็เลิกคิ้วขึ้นอย่างร่าเริงที่สุดแล้วพูดว่า ‘อย่าพูดเรื่องเงินสินบนกับผมเลยเพื่อนเอ๋ย เพราะผมเป็นเพียงเด็กน้อยในเรื่องเหล่านี้และไม่มีหัวเรื่องเงินทอง’

แน่นอนว่าผมเข้าใจว่าการทำเป็นไม่ใส่ใจของเขานั้นหมายความว่าอย่างไร และเมื่อมั่นใจว่าเขาคือคนที่ผมต้องการ ผมจึงม้วนธนบัตรพันรอบก้อนหินเล็กๆ แล้วโยนขึ้นไปให้เขา ทีนี้ล่ะ! เขาหัวเราะและยิ้มร่า ดูไร้เดียงสาอย่างที่คุณอยากจะจินตนาการ แล้วพูดว่า ‘แต่ผมไม่รู้มูลค่าของสิ่งเหล่านี้หรอก ผมจะเอาไอ้นี่ไปทำอะไรดี?’ ‘เอาไปใช้สิครับ’ ผมบอก ‘แต่ผมจะถูกหลอกเอา’ เขาว่า ‘พวกเขาจะไม่ทอนเงินให้ผมถูกต้อง ผมต้องทำมันหาย มันไม่มีประโยชน์สำหรับผมหรอก’ พระเจ้า คุณไม่เคยเห็นใครทำหน้าตาแบบนั้นมาก่อนเลย! แน่นอนว่าเขาบอกผมว่าทูเกย์อยู่ที่ไหน และผมก็พบตัวเขา”

ฉันถือว่าการกระทำนี้เป็นการทรยศอย่างยิ่งของคุณสคิมโพลที่มีต่อผู้ปกครองของฉัน และเป็นการกระทำที่เกินเลยขอบเขตของความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ ไปมากทีเดียว

“ขอบเขตหรือครับที่รัก?” คุณบัคเก็ตย้อนถาม “ขอบเขตงั้นหรือ? เอาละ มิสซัมเมอร์สัน ผมจะให้คำแนะนำอย่างหนึ่งซึ่งสามีของคุณจะได้ใช้ประโยชน์เมื่อคุณแต่งงานอย่างมีความสุขและมีครอบครัวรายล้อม เมื่อใดก็ตามที่มีคนบอกคุณว่าพวกเขาบริสุทธิ์ผุดผ่องที่สุดในเรื่องเงินทอง จงดูแลเงินของคุณให้ดี เพราะพวกเขามีแนวโน้มจะฉกฉวยมันไปอย่างแน่นอนหากมีโอกาส เมื่อใดก็ตามที่มีคนประกาศกับคุณว่า ‘ในเรื่องทางโลก ฉันช่างไร้เดียงสานัก’ ให้คุณถือเสียว่าคนผู้นั้นเพียงแต่กำลังบ่ายเบี่ยงเพื่อไม่ต้องรับผิดชอบ และคุณได้อ่านทางคนผู้นั้นออกแล้ว และเขาก็คือประเภทที่หนึ่งเลยทีเดียว ตอนนี้ ผมไม่ใช่คนที่มีจริตกวีนัก ยกเว้นเวลาที่ต้องร้องเพลงในวงสังสรรค์

แต่ผมเป็นคนปฏิบัติ และนั่นคือประสบการณ์ของผม กฎข้อนี้ก็เช่นกัน ปล่อยตัวปล่อยใจในเรื่องหนึ่ง ก็จะปล่อยตัวปล่อยใจในทุกเรื่อง ผมไม่เคยเห็นมันพลาดเลย คุณเองก็จะไม่เห็น และไม่มีใครเห็นเช่นกัน ด้วยคำเตือนถึงผู้ที่ไม่ระวังนี้แหละครับที่รัก ผมขอถือวิสาสะสั่นระฆังใบนี้ และเรากลับไปทำธุระของเรากันเถอะ”

ฉันเชื่อว่าเรื่องนี้ไม่ได้หลุดไปจากใจเขาแม้เพียงชั่วขณะ เช่นเดียวกับที่มันไม่เคยหลุดไปจากใจฉัน หรือจากสีหน้าของเขา คนทั้งบ้านต่างตกตะลึงที่เห็นฉันมาปรากฏตัวโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้าในเวลาเช้าเช่นนั้น และมาพร้อมกับผู้ติดตามเช่นนี้ และความประหลาดใจของพวกเขาก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อฉันเริ่มซักถาม อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย ซึ่งไม่อาจสงสัยได้ว่านี่คือความจริง

“ถ้าอย่างนั้น มิสซัมเมอร์สัน” เพื่อนร่วมทางของฉันกล่าว “เราต้องรีบไปที่กระท่อมที่พวกช่างทำอิฐอาศัยอยู่ให้เร็วที่สุด การสอบถามส่วนใหญ่ที่นั่นผมขอฝากให้คุณเป็นคนจัดการ หากคุณจะกรุณาทำเช่นนั้น วิธีที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุดคือวิธีที่ดีที่สุด และวิธีที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุดก็คือวิธีของคุณเอง”

เราออกเดินทางกันอีกครั้งทันที เมื่อไปถึงกระท่อม เราพบว่ามันถูกปิดตายและดูเหมือนจะร้าง แต่เพื่อนบ้านคนหนึ่งที่รู้จักฉันและเดินออกมาในขณะที่ฉันกำลังพยายามเรียกใครสักคนให้ได้ยิน ได้แจ้งฉันว่าผู้หญิงสองคนและสามีของพวกเธอตอนนี้ย้ายไปอยู่ด้วยกันในบ้านอีกหลังหนึ่ง ซึ่งสร้างด้วยอิฐหยาบๆ ตั้งอยู่ตรงริมที่ดินบริเวณที่มีเตาเผาและมีอิฐวางเรียงรายเป็นแถวยาวเพื่อตากแห้ง เราไม่เสียเวลา รีบมุ่งหน้าไปยังสถานที่แห่งนั้นซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยหลา และเนื่องจากประตูเปิดแง้มอยู่ ฉันจึงผลักมันให้เปิดออก

มีเพียงสามคนที่นั่งรับประทานอาหารเช้าอยู่ โดยมีเด็กคนหนึ่งนอนหลับอยู่บนเตียงที่มุมห้อง เจนนี่ ผู้เป็นแม่ของเด็กที่เสียชีวิตไปแล้วคือคนที่ไม่อยู่ที่นั่น ผู้หญิงอีกคนลุกขึ้นเมื่อเห็นฉัน ส่วนพวกผู้ชาย แม้จะบึ้งตึงและเงียบขรึมตามปกติ แต่แต่ละคนก็พยักหน้าทักทายฉันอย่างเฉยเมย สายตาคู่หนึ่งสบกันเมื่อคุณบัคเก็ตเดินตามฉันเข้าไป และฉันก็ต้องประหลาดใจที่เห็นว่าผู้หญิงคนนั้นรู้จักเขาอย่างเห็นได้ชัด

แน่นอนว่าฉันได้ขออนุญาตเข้ามาก่อนแล้ว ลิซ (ชื่อเดียวที่ฉันรู้จักเธอ) ลุกขึ้นเพื่อจะสละเก้าอี้ให้ฉัน แต่ฉันนั่งลงบนม้านั่งตัวเตี้ยใกล้เตาผิง ส่วนคุณบัคเก็ตเลือกนั่งตรงมุมหนึ่งของโครงเตียง เมื่อถึงคราวที่ฉันต้องพูดและอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ฉันไม่คุ้นเคย ฉันจึงรู้สึกว่าตัวเองกำลังลนลานและมึนงง มันยากเหลือเกินที่จะเริ่มต้น และฉันก็อดไม่ได้ที่จะปล่อยโฮออกมา

“ลิซ” ฉันกล่าว “ฉันเดินทางมาไกลตลอดทั้งคืนท่ามกลางหิมะ เพื่อมาถามข่าวคราวของสุภาพสตรีท่านหนึ่ง—”

“ซึ่งคุณก็รู้ว่าเธอเคยอยู่ที่นี่” คุณบัคเก็ตแทรกขึ้นมา โดยหันไปพูดกับคนทั้งกลุ่มด้วยสีหน้าประนีประนอมที่ดูสุขุม “นั่นคือสุภาพสตรีที่หญิงสาวท่านนี้หมายถึง สุภาพสตรีที่อยู่ที่นี่เมื่อคืนนี้ คุณก็รู้”

“แล้วใครบอกคุณล่ะว่ามีใครอยู่ที่นี่?” สามีของเจนนี่ถามขึ้น เขาหยุดกินอาหารอย่างบึ้งตึงเพื่อฟัง และตอนนี้เขากำลังใช้สายตาจ้องมองคุณบัคเก็ตอย่างพิจารณา

“คนชื่อไมเคิล แจ็กสัน สวมเสื้อกั๊กผ้าเวลเวตินสีน้ำเงิน กระดุมมุกสองแถวครับ” คุณบัคเก็ตตอบในทันที

“ใครก็ตามคนนั้น ควรจะสนใจเรื่องของตัวเองให้ได้สักครึ่งหนึ่งของเรื่องคนอื่น” ชายผู้นั้นคำราม

“ผมเชื่อว่าเขาตกงานน่ะครับ” คุณบัคเก็ตกล่าวในเชิงขออภัยแทนไมเคิล แจ็กสัน “ก็เลยช่างพูดแบบนี้”

หญิงผู้นั้นยังไม่ได้กลับไปนั่งที่เก้าอี้ แต่ยืนโงนเงนโดยวางมือไว้บนพนักพิงที่หัก พลางจ้องมองมาที่ฉัน ฉันคิดว่าเธอคงจะยอมพูดกับฉันเป็นการส่วนตัวหากเธอกล้าพอ เธอยังคงอยู่ในท่าทางลังเลเช่นนั้น จนกระทั่งสามีของเธอ ซึ่งกำลังกินขนมปังชิ้นโตกับไขมันในมือข้างหนึ่งและถือมีดพับในมืออีกข้างหนึ่ง กระแทกด้ามมีดลงบนโต๊ะอย่างแรง และสบถสั่งให้เธอสนใจเรื่องของตัวเองเสียบ้างแล้วนั่งลง

“ฉันอยากพบเจนนี่เหลือเกินค่ะ” ฉันกล่าว “เพราะฉันมั่นใจว่าเธอคงจะบอกทุกอย่างที่เธอรู้เกี่ยวกับสุภาพสตรีท่านนี้ ซึ่งฉันปรารถนาอย่างยิ่ง—คุณไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าปรารถนาเพียงใด—ที่จะตามหาตัวเธอให้พบ เจนนี่จะมาถึงที่นี่เร็วๆ นี้ไหมคะ? เธออยู่ที่ไหน?”

หญิงผู้นั้นมีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะตอบ แต่ชายผู้นั้นกลับสบถอีกครั้งและใช้รองเท้าบูทหนักๆ เตะเข้าที่เท้าของเธออย่างเปิดเผย เขาปล่อยให้สามีของเจนนี่เป็นผู้เลือกคำตอบตามใจชอบ และหลังจากความเงียบอันดื้อรั้น ชายผู้นั้นก็หันศีรษะที่รุงรังของเขามาทางฉัน

“ผมไม่ค่อยชอบให้พวกผู้ดีเข้ามาในที่ของผม อย่างที่คุณน่าจะได้ยินผมพูดไปก่อนหน้านี้แล้วมั้งครับคุณหนู ผมปล่อยให้ที่ของพวกเขาก็เป็นที่ของเขา แต่มันแปลกที่พวกเขากลับไม่ปล่อยให้ที่ของผมเป็นที่ของผม ผมว่ามันคงจะวุ่นวายพิลึกถ้าผมเป็นฝ่ายไปเยี่ยมเยียน พวกเขาเสียบ้าง อย่างไรก็ตาม ผมไม่บ่นเรื่องคุณมากเท่ากับบางคน และผมก็ยินดีจะตอบคุณอย่างสุภาพ แม้ผมจะขอแจ้งไว้ก่อนว่าผมจะไม่ยอมถูกล่อออกมาเหมือนตัวแบดเจอร์หรอก เจนนี่จะมาถึงเร็วๆ นี้ไหมน่ะหรือ? ไม่หรอกครับ เธออยู่ที่ไหนน่ะหรือ? เธอเข้าลอนดอนไปแล้ว”

“เธอไปเมื่อคืนนี้หรือคะ?” ฉันถาม

“ไปเมื่อคืนนี้หรือ? อา! ไปเมื่อคืนนี้แหละ” เขาตอบพร้อมกับสะบัดศีรษะอย่างบึ้งตึง

“แต่ตอนที่สุภาพสตรีท่านนั้นมา เธออยู่ที่นี่ไหมคะ? แล้วสุภาพสตรีท่านนั้นพูดอะไรกับเธอบ้าง? และท่านเดินทางไปที่ไหน? ฉันขอร้องและวิงวอนให้คุณกรุณาบอกฉันด้วยเถิดค่ะ” ฉันกล่าว “เพราะฉันทุกข์ใจเหลือเกินที่ไม่อาจรู้ได้”

“ถ้าเจ้านายของฉันยอมให้ฉันพูด และไม่ว่าร้ายอะไร ” หญิงผู้นั้นเริ่มพูดอย่างขลาดกลัว

“เจ้านายของเธอ” สามีของเธอกล่าว พลางพึมพำคำสาปแช่งด้วยน้ำเสียงเน้นหนักและช้าๆ “จะหักคอเธอเสีย ถ้าเธอยังยุ่งกับเรื่องที่ไม่ใช่เรื่องของตัวเอง”

หลังจากความเงียบอีกครั้ง สามีของหญิงที่ไม่อยู่ในที่นั้นก็หันกลับมาหาฉัน และตอบฉันด้วยความไม่เต็มใจและเสียงบ่นพึมพำตามปกติของเขา

“ตอนที่ผู้หญิงคนนั้นมา เจนนี่อยู่ที่นี่ด้วยไหม? ใช่ เธออยู่ที่นี่ตอนที่ผู้หญิงคนนั้นมา แล้วผู้หญิงคนนั้นพูดอะไรกับเธอบ้างล่ะ? เอาละ ผมจะบอกให้ว่าผู้หญิงคนนั้นพูดว่าอะไร เธอพูดว่า ‘คุณจำฉันได้ไหมที่เคยมาหาคุณครั้งหนึ่งเพื่อคุยเรื่องหญิงสาวที่เคยมาเยี่ยมคุณน่ะ? จำฉันได้ไหมที่ให้ของตอบแทนอย่างงามสำหรับผ้าเช็ดหน้าผืนที่เธอทิ้งไว้?’ อ่า เธอจำได้ เราทุกคนจำได้ แล้วยังไงต่อ หญิงสาวคนนั้นอยู่ที่บ้านหลังนั้นตอนนี้ไหม? ไม่ ตอนนี้เธอไม่ได้อยู่ที่บ้านหลังนั้น เอาละ ฟังนะ ผู้หญิงคนนั้นเดินทางมาเพียงลำพัง ซึ่งเราอาจจะคิดว่ามันแปลก และเธอขอพักผ่อนตรงที่คุณนั่งอยู่นี่สักชั่วโมงหรือประมาณนั้น ใช่ เธอพักได้ และเธอก็ทำอย่างนั้น แล้วเธอก็ไป อาจจะเป็นเวลาสิบเอ็ดโมงยี่สิบนาที หรืออาจจะเป็นเที่ยงยี่สิบนาที เราไม่มีนาฬิกาพกหรือนาฬิกาแขวนที่นี่หรอกถึงจะรู้เวลาได้ แล้วเธอไปไหนต่อล่ะ?

ผมไม่รู้ว่าเธอไปไหน เธอไปทางหนึ่ง ส่วนเจนนี่ไปอีกทาง คนหนึ่งมุ่งหน้าไปลอนดอน ส่วนอีกคนมุ่งหน้าออกจากลอนดอน ก็มีแค่นั้นแหละ ถามชายคนนี้สิ เขาได้ยินหมด เห็นหมด เขารู้”

ชายอีกคนย้ำว่า “ก็มีแค่นั้นแหละ”

“ผู้หญิงคนนั้นร้องไห้ไหมคะ?” ฉันถาม

“ไม่มีเลยสักนิด” ชายคนแรกตอบ “รองเท้าเธอดูแย่ เสื้อผ้าเธอดูแย่ แต่เธอไม่ได้—เท่าที่ผมเห็นนะ”

หญิงผู้นั้นนั่งกอดอกและทอดสายตามองพื้น สามีของเธอเบี่ยงที่นั่งเล็กน้อยเพื่อให้เผชิญหน้ากับเธอ และวางมือที่หนาเหมือนค้อนไว้บนโต๊ะ ราวกับเตรียมพร้อมจะลงมือตามคำขู่หากเธอขัดคำสั่ง

“ฉันหวังว่าคุณคงจะไม่ขัดข้องหากฉันจะถามภรรยาคุณว่า” ฉันกล่าว “ผู้หญิงคนนั้นมีลักษณะอย่างไร”

“เอาเลย!” เขาตะคอกใส่เธอด้วยเสียงห้วน “ได้ยินแล้วว่าเขาถามอะไร พูดให้มันสั้นๆ แล้วบอกเขาไป”

“แย่ค่ะ” หญิงผู้นั้นตอบ “ซีดเซียวและอ่อนแรง แย่มากค่ะ”

“เธอพูดอะไรมากไหม?”

“ไม่มากค่ะ แต่เสียงเธอแหบ”

เธอตอบโดยที่คอยชำเลืองมองสามีเพื่อขออนุญาตอยู่ตลอดเวลา

“เธอมีอาการหน้ามืดไหมคะ?” ฉันถาม “เธอได้กินอะไรหรือดื่มอะไรที่นี่ไหม?”

“พูดต่อสิ!” สามีตอบรับสายตาของเธอ “บอกเขาไป แล้วพูดให้มันสั้นๆ”

“เธอดื่มน้ำนิดหน่อยค่ะคุณหนู แล้วเจนนี่ก็เอาขนมปังกับน้ำชามาให้ แต่เธอแทบจะไม่แตะเลย”

“แล้วตอนที่เธอจากที่นี่ไป” ฉันกำลังจะถามต่อ แต่สามีของเจนนี่พูดแทรกขึ้นมาด้วยความรำคาญ

“ตอนที่เธอจากที่นี่ไป เธอตรงดิ่งขึ้นเหนือไปตามถนนสายหลัก ถามคนตามทางได้เลยถ้าคุณไม่เชื่อผม แล้วจะเห็นว่ามันเป็นอย่างนั้นจริงๆ เอาละ จบแล้ว มีแค่นั้นแหละ”

ฉันเหลือบมองเพื่อนร่วมทาง และเมื่อเห็นว่าเขาลุกขึ้นและพร้อมจะจากไปแล้ว ฉันจึงขอบคุณพวกเขาสำหรับสิ่งที่บอก และขอตัวลา หญิงผู้นั้นจ้องมองคุณบัคเก็ตเขม็งขณะที่เขาเดินออกไป และเขาก็จ้องมองเธอเขม็งเช่นกัน

“เอาละ คุณมิสซัมเมอร์สัน” เขาพูดกับฉันขณะที่เราเดินจากมาอย่างรวดเร็ว “พวกเขามีนาฬิกาของเลดี้คนนั้นอยู่กับตัวแน่ๆ นั่นเป็นข้อเท็จจริงที่แน่นอน”

“คุณเห็นหรือคะ?” ฉันอุทาน

“ก็เหมือนกับว่าเห็นนั่นแหละ” เขาตอบ “ไม่อย่างนั้นเขาจะพูดเรื่อง ‘ยี่สิบนาที’ และเรื่องที่เขาไม่มีนาฬิกาไว้บอกเวลาทำไม? ยี่สิบนาทีเชียวนะ! ปกติเขาไม่กะเวลาละเอียดขนาดนั้นหรอก ถ้าเขาจะกะเวลา อย่างมากก็แค่ครึ่งชั่วโมง เห็นไหมล่ะ ไม่เลดี้คนนั้นก็ให้นาฬิกาเรือนนั้นแก่เขา หรือไม่เขาก็ขโมยมันไป ผมคิดว่าเธอให้นะ แล้วเธอจะให้เขาไปเพื่ออะไรล่ะ? จะให้เขาไปเพื่ออะไรกัน?”

เขาทวนคำถามนี้กับตัวเองหลายครั้งขณะที่เราเร่งฝีเท้าไป ดูเหมือนเขากำลังชั่งน้ำหนักระหว่างคำตอบหลากหลายอย่างที่ผุดขึ้นมาในใจ

“หากพอจะมีเวลาเหลือเฟือ” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ไม่มีทางเหลือเฟือในกรณีนี้ ผมอาจจะเค้นความจริงจากผู้หญิงคนนั้นได้ แต่โอกาสมันไม่แน่นอนพอที่จะเสี่ยงในสถานการณ์ปัจจุบัน พวกเขากำลังจับตาดูเธออย่างใกล้ชิด และใครๆ ก็รู้ว่าสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารอย่างเธอ ซึ่งถูกทุบตี เตะ และมีรอยแผลเป็นรวมถึงรอยช้ำตั้งแต่หัวจรดเท้า จะยอมยืนหยัดเคียงข้างสามีที่ทารุณเธอไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มีบางอย่างถูกปกปิดไว้ น่าเสียดายที่เราไม่ได้พบผู้หญิงอีกคน”

ฉันรู้สึกเสียดายอย่างยิ่ง เพราะเธอมีความกตัญญูมาก และฉันมั่นใจว่าเธอคงไม่ปฏิเสธคำขอร้องใดๆ ของฉัน

“เป็นไปได้ว่า มิสซัมเมอร์สัน” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวขณะครุ่นคิด “ที่ท่านหญิงส่งเธอมาลอนดอนพร้อมข้อความบางอย่างถึงคุณ และเป็นไปได้ว่าสามีของเธอจับได้จึงไม่ยอมให้เธอไป เรื่องนี้ไม่ได้กระจ่างชัดจนผมพอใจนัก แต่มันก็มีความเป็นไปได้ ตอนนี้ผมไม่ใคร่ชอบที่จะใช้เงินของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต ไปกับพวกคนชั้นต่ำเหล่านี้ และผมยังไม่เห็นหนทางว่ามันจะมีประโยชน์อย่างไรในขณะนี้ ไม่! จนถึงตอนนี้ เส้นทางของเรา มิสซัมเมอร์สัน คือมุ่งหน้าไปข้างหน้า—ตรงไป—และรักษาทุกอย่างให้เงียบเชียบที่สุด!”

เราแวะที่บ้านอีกครั้งเพื่อให้ฉันได้ส่งจดหมายด่วนถึงผู้ปกครอง จากนั้นเราจึงรีบกลับไปยังจุดที่จอดรถม้าไว้ ม้าถูกนำออกมาทันทีที่เห็นพวกเราเดินมา และในไม่กี่นาทีต่อมาเราก็ออกเดินทางอีกครั้ง

หิมะเริ่มตกตั้งแต่รุ่งสาง และตอนนี้มันตกหนักมาก อากาศขมุกขมัวด้วยความมืดของวันและความหนาแน่นของหิมะที่โปรยปราย จนเรามองเห็นทางได้เพียงระยะใกล้ๆ ในทุกทิศทาง แม้จะหนาวจัด แต่หิมะกลับแข็งตัวเพียงบางส่วน และมันก็กลายเป็นโคลนและน้ำภายใต้กีบม้า พร้อมกับส่งเสียงดังราวกับเป็นชายหาดที่เต็มไปด้วยเปลือกหอยเล็กๆ บางครั้งม้าก็ลื่นและตะเกียกตะกายอยู่เป็นไมล์ จนเราต้องหยุดพักเพื่อให้พวกมันได้ผ่อนคลาย ม้าตัวหนึ่งล้มลงถึงสามครั้งในช่วงแรก และสั่นเทาจนคนขับต้องลงจากอานม้าเพื่อจูงมันเดินในที่สุด

ฉันกินอะไรไม่ลงและนอนไม่หลับ ฉันเริ่มกระวนกระวายใจกับความล่าช้าและความเชื่องช้าในการเดินทาง จนเกิดความปรารถนาอย่างไม่มีเหตุผลที่จะลงจากรถแล้วเดินไป อย่างไรก็ตาม เมื่อยอมตามวิจารณญาณที่ดีกว่าของเพื่อนร่วมทาง ฉันจึงยังคงอยู่ที่เดิม ตลอดเวลานี้ เขาดูสดชื่นด้วยความเพลิดเพลินในงานที่เขากำลังทำ เขาเดินเข้าเดินออกทุกบ้านที่เราผ่าน ทักทายผู้คนที่เขาไม่เคยเห็นหน้ามาก่อนราวกับเป็นคนรู้จักเก่าแก่ วิ่งเข้าไปผิงไฟทุกกองที่เห็น พูดคุย ดื่ม และจับมือตามบาร์และร้านเหล้าทุกแห่ง เป็นมิตรกับทั้งคนขับเกวียน ช่างล้อ ช่างตีเหล็ก และคนเก็บค่าผ่านทาง

แต่ถึงกระนั้นเขากลับไม่ดูเหมือนเสียเวลาเลย และมักจะกลับขึ้นไปบนที่นั่งคนขับด้วยใบหน้าที่ระแวดระวัง มั่นคง พร้อมคำสั่งแบบคนทำงานว่า “ไปได้แล้ว พ่อหนุ่ม!”

เมื่อถึงเวลาเปลี่ยนม้าในครั้งถัดไป เขาเดินออกมาจากลานคอกม้า โดยมีหิมะเปียกๆ เกาะตามตัวและร่วงหล่นลงมา—เขาก้าวลุยหิมะจนน้ำกระเซ็นและดังโครมครามจนถึงเข่าที่เปียกโชก ดังที่เขาทำบ่อยครั้งนับตั้งแต่เราออกจากเซนต์อัลบันส์—และพูดกับฉันที่ข้างรถม้า

“รักษาใจให้เข้มแข็งไว้ครับ เป็นเรื่องจริงแน่นอนว่าเธอมาที่นี่ มิสซัมเมอร์สัน เรื่องชุดนั้นไม่มีข้อสงสัยแล้ว และชุดนั้นก็ถูกพบเห็นที่นี่”

“ยังคงเดินเท้าอยู่หรือคะ” ฉันถาม

“ยังเดินเท้าครับ ผมคิดว่าสุภาพบุรุษที่คุณกล่าวถึงต้องเป็นเป้าหมายที่เธอเล็งไว้ แต่ผมก็ไม่ชอบที่เขาอาศัยอยู่ในเขตบ้านเกิดของเธอเหมือนกัน”

“ผมรู้น้อยเหลือเกิน” ผมกล่าว “อาจจะมีใครบางคนอยู่ใกล้กว่านี้ที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อ”

“นั่นก็จริง แต่ไม่ว่าเจ้าจะทำอะไร อย่าได้ร้องไห้ออกมานะลูกรัก และอย่ากังวลไปมากกว่าที่จำเป็นเลย ไปต่อเถอะ พ่อหนุ่ม!”

ฝนปนหิมะตกไม่หยุดตลอดทั้งวัน หมอกหนาลงจัดตั้งแต่เช้าและไม่จางหรือเบาบางลงเลยแม้แต่น้อย ผมไม่เคยเห็นถนนหนทางเช่นนี้มาก่อน บางครั้งผมกลัวว่าเราจะหลงทางเข้าไปในพื้นที่ไถพรวนหรือในบึง หากผมหวนนึกถึงระยะเวลาที่ออกมาข้างนอก มันปรากฏเป็นช่วงเวลาอันยาวนานที่ไม่อาจระบุได้ และผมรู้สึกได้อย่างประหลาดว่า ตนเองไม่เคยหลุดพ้นจากความวิตกกังวลที่แบกรับอยู่ในขณะนั้นเลย

ขณะที่เรามุ่งหน้าต่อไป ผมเริ่มรู้สึกสังหรณ์ใจว่าเพื่อนร่วมทางของผมเริ่มขาดความมั่นใจ เขายังคงปฏิบัติต่อผู้คนที่พบตามรายทางเหมือนเช่นเดิม แต่เขามีสีหน้าเคร่งขรึมขึ้นเมื่อนั่งอยู่ลำพังบนที่นั่งคนขับ ผมเห็นนิ้วของเขาถูไปมาที่ปากอย่างกระสับกระส่ายตลอดช่วงการเดินทางอันยาวนานและเหนื่อยล้าช่วงหนึ่ง ผมแอบได้ยินว่าเขาเริ่มถามคนขับรถม้าและยานพาหนะอื่นๆ ที่สวนทางมาว่า พวกเขาเห็นผู้โดยสารในรถม้าหรือยานพาหนะคันอื่นที่นำหน้าเราไปก่อนหน้านี้บ้างหรือไม่ คำตอบที่ได้รับไม่ได้ทำให้เขามีกำลังใจขึ้นเลย เขามักจะกวักนิ้วและเลิกตาขึ้นเพื่อปลอบให้ผมมั่นใจทุกครั้งที่เขากลับขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับ แต่ตอนนี้เขาดูสับสนยามที่กล่าวว่า “ไปต่อเถอะ พ่อหนุ่ม!”

ในที่สุด เมื่อถึงเวลาเปลี่ยนม้า เขาบอกผมว่าเขาคลาดรอยชุดนั้นมานานจนเริ่มรู้สึกแปลกใจ เขากล่าวว่าการคลาดรอยเช่นนั้นเป็นพักๆ แล้วกลับมาพบอีกครั้งเป็นเรื่องปกติ แต่ครั้งนี้รอยนั้นกลับหายไปอย่างไม่มีเหตุผล และเราก็ไม่พบมันอีกเลย สิ่งนี้ช่วยยืนยันความกังวลที่ผมก่อตัวขึ้นในใจ เมื่อเขาเริ่มจ้องมองป้ายบอกทาง และลงจากรถที่ทางแยกครั้งละสิบห้านาทีเพื่อสำรวจป้ายเหล่านั้น แต่เขาบอกผมว่าอย่าเพิ่งท้อแท้ เพราะมีความเป็นไปได้ว่าการเดินทางช่วงต่อไปอาจทำให้เรากลับเข้าสู่เส้นทางที่ถูกต้องอีกครั้ง

ทว่า การเดินทางช่วงต่อมาก็จบลงเช่นเดียวกับช่วงก่อนหน้า เราไม่มีเบาะแสใหม่เลย ที่นี่มีโรงเตี๊ยมกว้างขวางตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว แต่เป็นอาคารที่มั่นคงและสะดวกสบาย และขณะที่เราขับเข้าไปใต้ซุ้มประตูใหญ่ก่อนที่ผมจะทันรู้ตัว โดยมีเจ้าของโรงเตี๊ยมและลูกสาวผู้น่ารักของเธอเดินมาที่ประตูรถม้า เชิญชวนให้ผมลงไปพักผ่อนให้สดชื่นในระหว่างที่ม้ากำลังเตรียมพร้อม ผมคิดว่าคงเป็นการใจดำเกินไปหากจะปฏิเสธ พวกเธอพาผมขึ้นไปยังห้องที่อบอุ่นและปล่อยให้ผมพักอยู่ที่นั่น

ผมจำได้ว่าห้องนั้นอยู่ตรงมุมบ้านซึ่งมองเห็นได้สองทาง ด้านหนึ่งมองเห็นลานคอกม้าที่เปิดออกสู่ถนนสายรอง ที่ซึ่งคนดูแลม้ากำลังปลดเครื่องเทียมม้าที่เหนื่อยล้าและเปรอะเปื้อนออกจากรถม้าที่เต็มไปด้วยโคลน และถัดไปคือตัวถนนสายรองที่มีป้ายร้านแกว่งไกวอย่างหนัก ส่วนอีกด้านหนึ่งมองเห็นป่าสนสีเข้ม กิ่งก้านของพวกมันหนักอึ้งด้วยหิมะ ซึ่งร่วงหล่นลงมาเป็นกองเปียกชื้นอย่างเงียบเชียบขณะที่ผมยืนอยู่ที่หน้าต่าง ความมืดเริ่มเข้าปกคลุม และความอ้างว้างของมันยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อตัดกับภาพแสงไฟที่วาววับและส่องสว่างอยู่ในบานกระจกหน้าต่าง ขณะที่ผมมองผ่านลำต้นของต้นไม้และไล่ตามรอยสีหม่นในหิมะที่เริ่มละลายและทรุดตัวลง ผมก็นึกถึงใบหน้าอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของผู้เป็นแม่ซึ่งรายล้อมด้วยลูกสาวที่เพิ่งต้อนรับผม และนึกถึงแม่ของผมที่ต้องนอนทอดร่างเพื่อรอความตายในป่าเช่นนี้

ข้าพเจ้ารู้สึกตระหนกเมื่อพบว่าทุกคนมารุมล้อมรอบตัว แต่ข้าพเจ้าจำได้ว่าก่อนที่จะหมดสติไปนั้น ข้าพเจ้าได้พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้เป็นเช่นนั้น ซึ่งนั่นเป็นความปลอบประโลมใจเล็กน้อย พวกเขาประคองข้าพเจ้าให้นอนบนโซฟาตัวใหญ่ข้างเตาผิง จากนั้นเจ้าของบ้านผู้โฉมงามก็บอกข้าพเจ้าว่าคืนนี้ไม่ควรเดินทางต่อ แต่ควรจะเข้านอนเสีย ทว่าคำพูดนั้นทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านด้วยความกลัวว่าพวกเขาจะกักตัวข้าพเจ้าไว้ที่นี่ จนในที่สุดนางจึงถอนคำพูดและยอมประนีประนอมให้ข้าพเจ้าพักผ่อนเพียงครึ่งชั่วโมง

นางเป็นสตรีที่น่ารักและน่าเอ็นดูยิ่งนัก ทั้งนางและลูกสาวผู้งดงามทั้งสามคนต่างวุ่นวายดูแลข้าพเจ้า ข้าพเจ้าควรจะรับประทานซุปใสและไก่ย่าง ในขณะที่มิสเตอร์บัคเก็ตเช็ดตัวให้แห้งและรับประทานอาหารที่อื่น ทว่าข้าพเจ้าไม่สามารถทานลงได้แม้ว่าจะมีโต๊ะกลมขนาดกะทัดรัดถูกจัดเตรียมไว้ข้างเตาผิงในเวลาต่อมา ถึงแม้ข้าพเจ้าจะไม่อยากทำให้พวกเขาผิดหวังก็ตาม อย่างไรก็ดี ข้าพเจ้าสามารถทานขนมปังปิ้งและเครื่องดื่มเนกัสร้อนๆ ได้บ้าง และเนื่องจากข้าพเจ้ารู้สึกรื่นรมย์กับเครื่องดื่มนั้นจริงๆ มันจึงช่วยชดเชยสิ่งที่ขาดหายไปได้

เมื่อครบกำหนดเวลาครึ่งชั่วโมงพอดี รถม้าก็ส่งเสียงครืนเข้ามาใต้ซุ้มประตู พวกเขาพากันส่งข้าพเจ้าลงไป ในสภาพที่ร่างกายอบอุ่น สดชื่น ได้รับการปลอบประโลมด้วยความเมตตา และปลอดภัย (ข้าพเจ้าให้คำมั่นกับพวกเขา) ว่าจะไม่หมดสติอีก หลังจากที่ข้าพเจ้าขึ้นรถและกล่าวลาทุกคนด้วยความซาบซึ้ง ลูกสาวคนเล็กซึ่งเป็นหญิงสาววัยสิบเก้าปีผู้เปล่งปลั่ง และเป็นคนที่พวกเขาบอกข้าพเจ้าว่าจะแต่งงานเป็นคนแรก ก็ก้าวขึ้นมาบนบันไดรถม้า เอื้อมมือเข้ามา และจุมพิตข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยพบเธออีกเลยนับจากชั่วโมงนั้น แต่จนถึงบัดนี้ข้าพเจ้ายังคงคิดถึงเธอในฐานะเพื่อนของข้าพเจ้า

หน้าต่างใสที่สะท้อนแสงไฟและแสงสว่าง ดูช่างเจิดจ้าและอบอุ่นเหลือเกินเมื่อมองจากความมืดมิดอันหนาวเหน็บภายนอก และในไม่ช้าภาพนั้นก็เลือนหายไป และเราก็กลับมาบดขยี้และกวนหิมะที่ฟุ้งกระจายอีกครั้ง เราเดินทางต่อไปด้วยความยากลำบากพอสมควร แต่ถนนอันหดหู่ก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าเดิมมากนัก และระยะทางของช่วงการเดินทางนี้มีเพียงเก้าไมล์ เพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าที่สูบยาอยู่บนที่นั่งคนขับ—ซึ่งข้าพเจ้าเคยคิดตอนอยู่ที่โรงเตี๊ยมแห่งล่าสุดว่าจะขอร้องให้เขาทำเช่นนั้นเมื่อเห็นเขายืนอยู่หน้าเตาไฟกองใหญ่ท่ามกลางกลุ่มควันยาสูบอันแสนสบาย—ยังคงตื่นตัวเช่นเคย และรีบลงจากรถแล้วขึ้นไปใหม่ทันทีเมื่อเรามาถึงที่พักอาศัยหรือพบเจอผู้คน เขาจุดตะเกียงสีเข้มดวงเล็กซึ่งดูเหมือนจะเป็นของโปรดของเขา ทั้งที่เรามีโคมไฟติดรถม้าอยู่แล้ว และเขามักจะหันมันมาทางข้าพเจ้าเป็นระยะเพื่อดูว่าข้าพเจ้ายังสบายดีอยู่หรือไม่ ที่ส่วนหน้าของรถม้ามีหน้าต่างแบบพับได้ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยปิดมันเลย เพราะมันให้ความรู้สึกเหมือนกับการปิดกั้นความหวัง

เราเดินทางมาถึงจุดสิ้นสุดของช่วงการเดินทาง และร่องรอยที่สูญหายไปก็ยังไม่ถูกค้นพบ ข้าพเจ้ามองเขาด้วยความกังวลเมื่อเราหยุดเพื่อเปลี่ยนม้า แต่ข้าพเจ้าทราบได้จากใบหน้าที่เคร่งขรึมยิ่งกว่าเดิมของเขาขณะที่ยืนเฝ้าคนดูแลม้าว่าเขาไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ ทว่าเกือบจะในทันทีหลังจากนั้น ขณะที่ข้าพเจ้าเอนหลังพิงเบาะ เขาก็มองเข้ามาพร้อมตะเกียงที่จุดไฟอยู่ในมือ กลายเป็นชายที่ตื่นเต้นและเปลี่ยนไปเป็นคนละคน

“เกิดอะไรขึ้นคะ” ข้าพเจ้าอุทานด้วยความตกใจ “เธออยู่ที่นี่หรือคะ”

“เปล่า ไม่ ไม่เลย อย่าหลอกตัวเองเลยแม่คุณ ไม่มีใครอยู่ที่นี่หรอก แต่ผมได้เบาะแสแล้ว!”

เกล็ดหิมะเกาะอยู่ที่ขนตา ในเส้นผม และกองเป็นชั้นๆ บนเสื้อผ้าของเขา เขาต้องสะบัดหิมะออกจากใบหน้าและหอบหายใจก่อนจะพูดกับข้าพเจ้า

“เอาละ มิสซัมเมอร์สัน” เขาพูดพร้อมกับเคาะนิ้วลงบนผ้ากันเปื้อน “อย่าเพิ่งผิดหวังกับสิ่งที่ผมกำลังจะทำนะครับ คุณรู้จักผมดี ผมคือสารวัตรบัคเก็ต และคุณเชื่อใจผมได้ เราเดินทางมาไกลแล้ว ไม่ต้องกังวล เตรียมม้าสี่ตัวตรงนั้นสำหรับการเดินทางช่วงต่อไป! เร็วเข้า!”

เกิดความวุ่นวายขึ้นในลานบ้าน และมีชายคนหนึ่งวิ่งออกมาจากคอกม้าเพื่อถามว่าเขาหมายถึงจะไปทางขึ้นหรือทางลง

“ทางขึ้น ฉันบอกว่าทางขึ้น! ทางขึ้น! ภาษาอังกฤษไม่เข้าใจหรือไง ทางขึ้น!”

“ทางขึ้นหรือคะ” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความประหลาดใจ “ไปลอนดอน! เรากำลังจะกลับไปหรือคะ”

“มิสซัมเมอร์สัน” เขาตอบ “กลับไป กลับไปให้ตรงจุดเดิมเลย คุณรู้จักผมดี อย่ากลัวไปเลย ผมจะตามอีกคนไปให้ได้ ให้ตายเถอะ”

“อีกคนหรือคะ” ฉันทวนคำ “ใครกัน”

“คุณเรียกเธอว่าเจนนีใช่ไหมล่ะ ผมจะตามเธอไป เอาคู่ม้าสองคู่นั้นออกมาที่นี่ ให้ค่าจ้างคนละหนึ่งคราวน์ ตื่นกันได้แล้วพวกเจ้า!”

“คุณจะไม่ทอดทิ้งสุภาพสตรีที่เรากำลังตามหาใช่ไหมคะ คุณจะไม่ทิ้งเธอไว้ในคืนเช่นนี้ และในสภาพจิตใจอย่างที่ฉันรู้ว่าเธอเป็นอยู่!” ฉันกล่าวด้วยความทุกข์ระทมพลางคว้ามือเขาไว้

“คุณพูดถูกแล้วที่รัก ผมไม่ทิ้งหรอก แต่ผมจะตามอีกคนไปด้วย เร็วเข้า จัดการเรื่องม้าให้เรียบร้อย ส่งคนควบม้าล่วงหน้าไปยังสถานีถัดไป แล้วให้เขาส่งอีกคนล่วงหน้าไปอีก และสั่งให้เตรียมม้าสี่ตัววิ่งรวดเดียวให้ถึงที่หมาย ที่รัก อย่ากลัวไปเลย”

คำสั่งเหล่านี้และท่าทางที่เขาวิ่งวุ่นไปทั่วลานเพื่อเร่งรัดคนงาน ก่อให้เกิดความโกลาหลซึ่งทำให้ฉันสับสนไม่แพ้กับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน แต่ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น ชายผู้หนึ่งควบม้าจากไปเพื่อสั่งการเปลี่ยนม้าผลัด และม้าของเราก็ถูกนำมาเตรียมพร้อมด้วยความรวดเร็ว

“ที่รัก” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวขณะกระโดดขึ้นนั่งบนที่นั่งและชะโงกหน้ากลับมามอง “—คุณคงไม่ถือสาหากผมจะขออนุญาตสนิทสนมด้วย—อย่าได้กังวลหรือทุกข์ใจไปมากกว่าที่จำเป็นเลย ตอนนี้ผมจะไม่พูดอะไรมากกว่านี้ แต่คุณรู้จักผมดีใช่ไหมที่รัก ตอนนี้คุณรู้จักผมแล้วใช่ไหม”

ฉันพยายามจะบอกว่าฉันรู้ว่าเขามีความสามารถในการตัดสินใจว่าเราควรทำอย่างไรมากกว่าฉันมากนัก แต่เขามั่นใจหรือว่านี่คือสิ่งที่ถูกต้อง ฉันไม่สามารถมุ่งหน้าไปตามหา—ฉันคว้ามือเขาไว้อีกครั้งด้วยความโศกเศร้าและกระซิบกับเขา—ตามหาแม่ของฉันด้วยตัวเองได้หรือ

“ที่รัก” เขาตอบ “ผมรู้ ผมรู้ คุณคิดว่าผมจะพาคุณไปผิดทางหรือ สารวัตรบัคเก็ตไงล่ะ ตอนนี้คุณรู้จักผมแล้วใช่ไหม”

ฉันจะพูดอะไรได้นอกจากคำว่า ใช่

“ถ้าอย่างนั้น จงทำใจให้เข้มแข็งที่สุดเท่าที่จะทำได้ และจงเชื่อใจว่าผมจะยืนหยัดเคียงข้างคุณ ไม่น้อยไปกว่าที่ผมยืนเคียงข้างเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ตกลงตามนี้ไหม”

“ตกลงค่ะ ท่าน”

“ถ้าอย่างนั้น ออกเดินทางได้ และไปกันเลยพวกเจ้า!”

เรากลับสู่ถนนอันหดหู่เส้นเดิมที่เราจากมา ควบทะยานผ่านฝนปนหิมะที่กลายเป็นโคลนและหิมะที่กำลังละลาย ราวกับว่าพวกมันถูกกวาดกระชากด้วยกงล้อวารี