บทที่ 16: ทอม-ออล-อะโลนส์

เลดี้เดดล็อกกระสับกระส่าย กระสับกระส่ายยิ่งนัก ข่าววงสังคมที่ตกตะลึงแทบไม่รู้ว่าจะต้องตามหาตัวเธอได้ที่ไหน วันนี้เธออยู่ที่เชสนีย์โวล์ด เมื่อวานเธออยู่ที่บ้านในเมือง พรุ่งนี้เธออาจจะอยู่ต่างประเทศ ตามแต่ที่ข่าววงสังคมจะสามารถทำนายได้อย่างมั่นใจ แม้แต่ความพยายามที่จะเอาใจของเซอร์เลสเตอร์ก็ยังลำบากที่จะก้าวตามเธอให้ทัน มันคงจะลำบากกว่านี้หากมิใช่เพราะพันธมิตรผู้ซื่อสัตย์อีกรายของเขา ไม่ว่าจะในยามดีหรือร้าย—นั่นคือโรคเกาต์—ที่พุ่งเข้าสู่ห้องนอนเตียงไม้โอ๊กเก่าแก่ที่เชสนีย์โวล์ดและเข้ายึดขาของเขาทั้งสองข้างไว้

เซอร์เลสเตอร์ยอมรับโรคเกาต์ราวกับเป็นปีศาจที่สร้างความรำคาญ ทว่ายังคงเป็นปีศาจในระดับชนชั้นสูง ตระกูลเดดล็อกทุกคนในสายเลือดบุรุษโดยตรง ตลอดช่วงเวลาที่ความทรงจำของมนุษย์ไม่เคยบันทึกเป็นอื่น ล้วนต้องเผชิญกับโรคเกาต์ทั้งสิ้น เรื่องนี้พิสูจน์ได้ครับ บิดาของชายผู้อื่นอาจสิ้นใจด้วยโรคไขข้อ หรืออาจติดเชื้อชั้นต่ำจากเลือดที่แปดเปื้อนของสามัญชนผู้เจ็บป่วย แต่ตระกูลเดดล็อกได้ส่งต่อบางสิ่งที่พิเศษเฉพาะตัว แม้กระทั่งในกระบวนการแห่งความตายที่ทำให้ทุกคนเท่าเทียมกัน ด้วยการตายด้วยโรคเกาต์ประจำตระกูลของตนเอง โรคนี้สืบทอดผ่านสายเลือดอันรุ่งโรจน์เฉกเช่นเครื่องเงิน ภาพวาด หรือคฤหาสน์ในลินคอล์นเชียร์ มันคือหนึ่งในเกียรติยศของพวกเขา เซอร์เลสเตอร์อาจไม่ได้ปราศจากความรู้สึกนี้เสียทีเดียว แม้เขาจะไม่เคยกลั่นออกมาเป็นคำพูดว่า ในขณะที่ทูตแห่งความตายปฏิบัติหน้าที่อันจำเป็นนั้น อาจจะกล่าวกับเหล่าวิญญาณของชนชั้นสูงว่า “ท่านลอร์ดและสุภาพบุรุษทุกท่าน ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะแนะนำสมาชิกตระกูลเดดล็อกอีกท่านหนึ่ง ซึ่งได้รับการรับรองว่าเดินทางมาถึงด้วยโรคเกาต์ประจำตระกูล”

ด้วยเหตุนี้ เซอร์เลสเตอร์จึงยอมมอบขาของเขาให้แก่ความผิดปกติประจำตระกูล ราวกับว่าเขาถือครองชื่อเสียงและทรัพย์สมบัติภายใต้พันธสัญญาศักดินานั้น เขารู้สึกว่าการที่คนตระกูลเดดล็อกต้องนอนหงาย ถูกกระตุกเป็นระยะ และถูกทิ่มแทงที่ปลายเท้า เป็นการล่วงละเมิดที่เกิดขึ้น ณ ที่ใดที่หนึ่ง แต่เขาคิดว่า “เราทุกคนต่างยอมสยบต่อสิ่งนี้ มันเป็นของพวกเรา เป็นที่เข้าใจกันมาหลายร้อยปีแล้วว่าเราจะไม่ทำให้สุสานในสวนแห่งนี้ดูน่าสนใจด้วยเงื่อนไขที่ต่ำต้อยกว่านี้ และข้าพเจ้าขอจำนนต่อข้อตกลงนี้”

และเขาก็ดูสง่างามยิ่งนัก ขณะนอนอยู่ท่ามกลางสีแดงฉานและสีทองกลางห้องรับแขกใหญ่ เบื้องหน้าภาพวาดใบโปรดของเลดี้ โดยมีลำแสงอาทิตย์สาดส่องลงมาเป็นแถบกว้างตามแนวทัศนียภาพอันยาวไกล ผ่านหน้าต่างที่เรียงรายสลับกับเงาที่ทอดตัวอย่างนุ่มนวล ภายนอกนั้น ต้นโอ๊กอันสง่างามซึ่งหยั่งรากลึกมานานแสนนานในผืนดินสีเขียวที่ไม่เคยสัมผัสใบไถ และยังคงเป็นป่าล่าสัตว์ในสมัยที่กษัตริย์ทรงควบม้าออกศึกด้วยดาบและโล่ และทรงออกล่าสัตว์ด้วยธนูและลูกศร ล้วนเป็นพยานถึงความยิ่งใหญ่ของเขา ภายในบ้าน บรรพบุรุษที่จ้องมองเขาจากบนฝาผนังกล่าวว่า “เราแต่ละคนเคยเป็นความจริงที่ผ่านมา ณ ที่แห่งนี้ และทิ้งเงาสีสันของตนเองไว้ ก่อนจะละลายกลายเป็นความทรงจำที่เพ้อฝันดุจเสียงร้องแว่วของนกกาที่กำลังกล่อมให้ท่านพักผ่อน”

และพวกเขาก็ร่วมเป็นพยานถึงความยิ่งใหญ่ของเขาด้วยเช่นกัน และในวันนี้เขายิ่งใหญ่ยิ่งนัก และความวิบัติจงประสบแก่บอยธอร์นหรือผู้กล้าหน้าไหนที่บังอาจมาท้าทายเขาแม้เพียงนิ้วเดียว!

ในขณะนี้ เลดี้ถูกแทนที่ด้วยภาพเหมือนของเธอซึ่งอยู่ใกล้กับเซอร์เลสเตอร์ เธอปลีกตัวไปยังเมืองโดยไม่มีเจตนาจะพำนักอยู่ที่นั่น และในไม่ช้าก็จะปลีกตัวกลับมาที่นี่ ซึ่งจะสร้างความสับสนให้แก่เหล่าผู้รอบรู้ในสังคมชั้นสูง บ้านในเมืองยังไม่พร้อมสำหรับการต้อนรับเธอ มันดูเงียบเหงาและหดหู่ มีเพียงคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบคนหนึ่งที่ยืนอ้าปากค้างอย่างสิ้นหวังอยู่ที่หน้าต่างโถงทางเดิน และเมื่อคืนนี้เขาได้เปรยกับคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบอีกคนที่รู้จักกัน ซึ่งคุ้นเคยกับสังคมชั้นสูงเช่นกันว่า หากเรื่องแบบนี้ยังดำเนินต่อไป ซึ่งมันเป็นไปไม่ได้ เพราะคนที่มีจิตวิญญาณอย่างเขาไม่อาจทนได้ และคนที่มีรูปร่างหน้าตาอย่างเขาไม่ควรถูกคาดหวังให้ทนได้ เขาคงไม่มีทางเลือกอื่นเพื่อรักษาเกียรติของตน นอกจากต้องเชือดคอตัวเองเสีย!

ความเกี่ยวพันใดกันเล่าที่จะมีอยู่ระหว่างสถานที่ในลินคอล์นเชียร์ บ้านในเมือง ผงปรอท และที่พำนักของโจคนนอกกฎหมายผู้ถือไม้กวาด ผู้ซึ่งมีลำแสงไกลโพ้นสาดส่องลงมายังตัวเขาในยามที่เขากวาดขั้นบันไดสุสาน? ความเกี่ยวพันใดกันเล่าที่อาจเกิดขึ้นระหว่างผู้คนมากมายในประวัติศาสตร์นับไม่ถ้วนของโลกใบนี้ ผู้ซึ่งแม้จะอยู่คนละฝั่งของหุบเหวอันกว้างใหญ่ ทว่ากลับถูกนำพาให้มาบรรจบกันได้อย่างน่าประหลาดใจยิ่ง!

โจกวาดทางข้ามของเขาตลอดทั้งวัน โดยไม่รู้ตัวถึงความเชื่อมโยง หากว่ามีความเชื่อมโยงใดๆ อยู่จริง เขาสรุปสภาวะทางจิตใจของตนเมื่อถูกถามคำถามด้วยการตอบว่าเขา “ไม่รู้อะไรเลย” เขารู้ว่ามันยากที่จะรักษาทางข้ามให้ปราศจากโคลนในยามอากาศสกปรก และยิ่งยากกว่าที่จะมีชีวิตรอดด้วยการทำเช่นนั้น ไม่มีใครสอนเขาแม้แต่เรื่องเพียงเท่านี้ เขาค้นพบมันด้วยตัวเอง

โจอาศัยอยู่—กล่าวคือ โจยังไม่ตาย—ในสถานที่ทรุดโทรมซึ่งคนประเภทเดียวกับเขารู้จักกันในชื่อ ทอม-ออล-อะโลนส์ มันเป็นถนนสีดำที่ผุพัง ซึ่งผู้คนที่สุจริตทั้งหลายต่างหลีกเลี่ยง บ้านเรือนที่คลุ้มคลั่งเหล่านั้นถูกยึดครองในยามที่ความเสื่อมโทรมลุกลามไปไกล โดยเหล่าคนพเนจรใจกล้าบางคนที่หลังจากสถาปนาการครอบครองของตนแล้ว ก็เริ่มปล่อยเช่าเป็นห้องพัก บัดนี้ อาคารที่จวนจะพังทลายเหล่านี้บรรจุฝูงชนแห่งความทุกข์ระทมในยามค่ำคืน เช่นเดียวกับที่ปรสิตปรากฏขึ้นบนซากมนุษย์ผู้เวทนา ที่พักอันพังทลายเหล่านี้ก็ได้เพาะพันธุ์ฝูงชนผู้มีชีวิตอันโสโครกที่คลานเข้าออกตามช่องว่างของผนังและแผ่นไม้ และขดตัวนอนหลับเป็นจำนวนมหาศาลราวกับหนอนในจุดที่ฝนหยดลงมา และเดินเข้าออก นำพาไข้พิษมาและหว่านความชั่วร้ายในทุกรอยเท้า มากกว่าที่ลอร์ดคูเดิล เซอร์โธมัส ดูเดิล ดยุกแห่งฟูเดิล และเหล่าสุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติในตำแหน่งหน้าที่ทั้งหมด ลงไปจนถึงซูเดิล จะแก้ไขให้ถูกต้องได้ในห้าร้อยปี—แม้ว่าจะเกิดมาเพื่อการนั้นโดยเฉพาะก็ตาม

เมื่อไม่นานมานี้ เกิดเสียงโครมและฝุ่นตลบราวกับการระเบิดของเหมืองถึงสองครั้งในทอม-ออล-อะโลนส์ และทุกครั้งจะมีบ้านพังลงมา อุบัติเหตุเหล่านี้กลายเป็นย่อหน้าหนึ่งในหนังสือพิมพ์ และเติมเต็มเตียงในโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุดไปหนึ่งหรือสองเตียง ช่องว่างเหล่านั้นยังคงอยู่ และท่ามกลางซากปรักหักพังก็ยังมีห้องเช่าที่ไม่ขาดแคลนผู้สนใจ เนื่องจากมีบ้านอีกหลายหลังที่จวนจะพังลงมา การพังทลายครั้งต่อไปในทอม-ออล-อะโลนส์จึงน่าจะเป็นครั้งใหญ่ทีเดียว

ทรัพย์สินที่น่าปรารถนานี้ตกอยู่ในศาลแชนเซอรี แน่นอนอยู่แล้ว การบอกเช่นนี้กับผู้ที่มีไหวพริบแม้เพียงครึ่งเดียวคงจะเป็นการดูหมิ่นสติปัญญาของเขา ไม่ว่า “ทอม” จะเป็นตัวแทนยอดนิยมของโจทก์หรือจำเลยดั้งเดิมในคดีจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์ หรือทอมเคยอาศัยอยู่ที่นี่ในยามที่คดีความทำให้ถนนสายนี้รกร้าง อยู่เพียงลำพัง จนกระทั่งผู้ตั้งถิ่นฐานคนอื่นๆ ตามมาสมทบ หรือชื่อตามประเพณีนี้จะเป็นชื่อโดยรวมสำหรับที่ลี้ภัยซึ่งถูกตัดขาดจากสังคมที่ซื่อสัตย์และถูกผลักให้ออกนอกขอบเขตแห่งความหวัง บางทีอาจไม่มีใครรู้ แน่นอนว่าโจไม่รู้

“เพราะข้าไม่รู้” โจกล่าว “ข้าไม่รู้อะไรเลย”

มันคงเป็นสภาวะที่แปลกประหลาดนักที่ต้องเป็นเหมือนโจ! การต้องเดินลากเท้าไปตามท้องถนน โดยไม่คุ้นชินกับรูปลักษณ์ และมืดบอดโดยสิ้นเชิงต่อความหมายของสัญลักษณ์ลึกลับเหล่านั้น ซึ่งปรากฏดาษดื่นอยู่ตามร้านรวง ตามหัวมุมถนน บนบานประตู และในหน้าต่าง! การได้เห็นผู้คนอ่านหนังสือ เห็นผู้คนเขียน และเห็นบุรุษไปรษณีย์ส่งจดหมาย โดยที่ไม่มีความเข้าใจแม้แต่น้อยในภาษาเหล่านั้น—คือการตาบอดและเป็นใบ้ต่อทุกเศษเสี้ยวของมัน! มันคงเป็นเรื่องน่าฉงนยิ่งนักที่ได้เห็นกลุ่มคนผู้ดีมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ในวันอาทิตย์พร้อมหนังสือในมือ และคิด (เพราะบางทีโจอาจจะคิดเป็นบางครั้งบางคราว) ว่าทั้งหมดนั้นหมายความว่าอย่างไร และหากมันมีความหมายต่อใครก็ตาม

เหตุใดมันจึงไม่มีความหมายใดๆ ต่อฉันเลย? การถูกเบียดเสียด ถูกกระแทก และถูกไล่ให้พ้นทาง และรู้สึกได้อย่างแท้จริงว่ามันดูจะเป็นความจริงที่สุดที่ฉันไม่มีธุระอะไรที่นี่ ที่นั่น หรือที่ไหนเลย และกระนั้นก็ยังต้องสับสนกับข้อพิจารณาที่ว่า ฉันก็มาอยู่ที่นี่ได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง และทุกคนต่างมองข้ามฉันไปจนกระทั่งฉันกลายเป็นสิ่งมีชีวิตอย่างที่เป็นอยู่! มันคงเป็นสภาวะที่แปลกประหลาด ไม่ใช่เพียงแค่การถูกบอกว่าฉันแทบจะไม่ใช่คน (ดังเช่นในกรณีที่ฉันเสนอตัวเป็นพยาน) แต่คือการรู้สึกได้ด้วยความรู้ของตนเองตลอดทั้งชีวิต!

การเห็นม้า สุนัข และปศุสัตว์เดินผ่านไป และรู้ว่าในความเขลาของตนนั้น ฉันเป็นพวกเดียวกับสัตว์เหล่านั้น ไม่ใช่พวกเดียวกับสิ่งมีชีวิตชั้นสูงที่มีรูปร่างเหมือนฉัน ผู้ซึ่งฉันได้ล่วงเกินความละเอียดอ่อนของพวกเขา! ความคิดของโจเกี่ยวกับศาลอาญา หรือผู้พิพากษา หรือบิชอป หรือรัฐบาล หรือแม้แต่รัตนชาติอันล้ำค่าสำหรับเขา (หากเขาเพียงแต่จะได้รู้) อย่างรัฐธรรมนูญ ย่อมต้องเป็นเรื่องแปลกประหลาด! ทั้งชีวิตทางกายภาพและทางจิตวิญญาณของเขานั้นแปลกประหลาดอย่างน่าอัศจรรย์ และความตายของเขาก็เป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในบรรดาทั้งหมด

โจเดินออกมาจากทอม-ออล-อะโลนส์ เผชิญกับยามเช้าที่ล่าช้าซึ่งมักจะลงมาถึงที่นี่ช้าเสมอ และเคี้ยวขนมปังชิ้นสกปรกของเขาขณะเดินไป เนื่องจากเส้นทางของเขาต้องผ่านถนนหลายสาย และบ้านเรือนยังไม่เปิด เขาจึงนั่งลงรับประทานอาหารเช้าที่ขั้นบันไดประตูของสมาคมเพื่อการเผยแผ่พระกิตติคุณในดินแดนห่างไกล และปัดกวาดมันเมื่อทานเสร็จเพื่อเป็นการขอบคุณสำหรับที่พักพิง เขาชื่นชมขนาดของอาคารและสงสัยว่าทั้งหมดนี้เกี่ยวกับอะไร เจ้าคนน่าสงสารไม่มีความรู้เลยเกี่ยวกับความขาดแคลนทางจิตวิญญาณของแนวปะการังในมหาสมุทรแปซิฟิก หรือราคาที่ต้องจ่ายเพื่อเสาะหาดวงวิญญาณอันล้ำค่าท่ามกลางต้นมะพร้าวและต้นสาเก

เขาไปยังจุดข้ามถนนและเริ่มจัดเตรียมพื้นที่สำหรับวันนั้น เมืองเริ่มตื่นขึ้น ลูกข่างยักษ์ถูกตั้งขึ้นเพื่อหมุนคว้างในแต่ละวัน การอ่านและการเขียนที่ไม่อาจเข้าใจได้ทั้งหมดซึ่งถูกระงับไปชั่วครู่ได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง โจและสัตว์ชั้นต่ำตัวอื่นๆ ดิ้นรนไปในความสับสนวุ่นวายที่ไม่อาจเข้าใจได้ตามมีตามเกิด วันนี้เป็นวันตลาด วัวตาบอดที่ถูกทิ่มแทงเกินควร ถูกขับไล่เกินกำลัง และไม่เคยได้รับการนำทาง ได้วิ่งเข้าไปในที่ที่ผิดและถูกทุบตีให้ออกมา พุ่งชนกำแพงหินด้วยตาแดงก่ำและน้ำลายฟูมปาก และบ่อยครั้งที่ทำร้ายผู้บริสุทธิ์อย่างรุนแรง และบ่อยครั้งที่ทำร้ายตนเองอย่างสาหัส ช่างเหมือนกับโจและพวกพ้องของเขายิ่งนัก เหมือนยิ่งนัก!

วงดนตรีวงหนึ่งเดินบรรเลงเพลงผ่านมา โจหยุดฟัง เช่นเดียวกับสุนัขตัวหนึ่ง—สุนัขต้อนแกะที่กำลังรอเจ้านายอยู่หน้า ร้านขายเนื้อ และเห็นได้ชัดว่ามันกำลังนึกถึงฝูงแกะที่มันเฝ้าพะวงอยู่หลายชั่วโมงและตอนนี้หลุดพ้นจากพวกมันเสียที มันดูเหมือนจะฉงนสงสัยเกี่ยวกับแกะสามสี่ตัว จำไม่ได้ว่าทิ้งพวกมันไว้ที่ไหน มันมองขึ้นลงไปตามถนนราวกับคาดหวังว่าจะเห็นพวกมันหลงทางอยู่ ทันใดนั้นมันก็ชันหูขึ้นและจำทุกอย่างได้ สุนัขตัวนี้เป็นพวกพเนจรโดยแท้ คุ้นเคยกับสังคมชั้นต่ำและโรงเหล้า เป็นสุนัขที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับฝูงแกะ พร้อมจะวิ่งตะกุยหลังและขย้ำขนแกะออกมาเป็นคำๆ เพียงแค่ได้ยินเสียงนกหวีด

ทว่ามันก็เป็นสุนัขที่ได้รับการฝึกฝน ปรับปรุง และพัฒนา ผู้ซึ่งถูกสอนให้รู้หน้าที่และรู้วิธีปฏิบัติหน้าที่นั้นให้ลุล่วง มันและโจต่างฟังดนตรีด้วยความพึงพอใจในสัญชาตญาณสัตว์ในระดับที่ใกล้เคียงกัน และในแง่ของการปลุกเร้าความทรงจำ ความทะเยอทะยาน หรือความเสียดาย การหวนนึกถึงสิ่งที่อยู่เหนือประสาทสัมผัสไม่ว่าจะด้วยความโศกเศร้าหรือปรีดา พวกเขาก็คงอยู่ในระดับเดียวกัน แต่หากนอกเหนือจากนั้นแล้ว เจ้าสัตว์เดรัจฉานตัวนี้ช่างอยู่เหนือกว่าผู้ฟังที่เป็นมนุษย์เสียเหลือเกิน!

ลองปล่อยให้ลูกหลานของสุนัขตัวนั้นกลายเป็นสัตว์ป่าอย่างโจดูเถิด เพียงไม่กี่ปีพวกมันจะเสื่อมถอยจนสูญเสียแม้กระทั่งเสียงเห่า—แต่ไม่ใช่เขี้ยวเล็บที่ใช้กัด

วันเวลาผันผ่านจนเริ่มมืดสลัวและมีฝนปรอย โจต่อสู้ดิ้นรนอยู่ตรงจุดข้ามถนนท่ามกลางโคลนตมและล้อรถ ม้า แส้ และร่ม และได้รับเงินเพียงน้อยนิดเพื่อนำไปจ่ายค่าที่พักอันน่ารังเกียจในย่านทอม-ออล-อะโลนส์ พลบค่ำมาเยือน แสงไฟแก๊สเริ่มสว่างขึ้นตามร้านค้า คนจุดโคมพร้อมบันไดวิ่งไปตามขอบทางเท้า เย็นวันที่แสนรันทดกำลังเริ่มโอบล้อม

ในห้องทำงาน มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นนั่งครุ่นคิดเรื่องการยื่นคำร้องต่อผู้พิพากษาที่ใกล้ที่สุดในเช้าวันพรุ่งนี้เพื่อขอหมายจับ กริดลีย์ ผู้ขอความรักที่ผิดหวังได้มาที่นี่ในวันนี้และแสดงท่าทีคุกคาม เราจะไม่ยอมให้เกิดความกลัวในทางกาย และเจ้าคนนิสัยเสียคนนั้นจะต้องถูกกักตัวด้วยเงินประกันอีกครั้ง จากเพดาน ภาพสัญลักษณ์ทางคติธรรมที่ถูกวาดในมุมมองบีบอัด เป็นรูปชาวโรมันผู้เป็นไปไม่ได้ในท่ากลับหัว กำลังชี้แขนของแซมสัน (ซึ่งหลุดจากข้อต่อและดูประหลาด) ไปทางหน้าต่างอย่างโจ่งแจ้ง

เหตุใดมิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นจึงต้องมองออกไปนอกหน้าต่างโดยไม่มีเหตุผลเช่นนั้น? ในเมื่อมือนั้นชี้ไปทางนั้นอยู่เสมอไม่ใช่หรือ? ดังนั้นเขาจึงไม่มองออกไปนอกหน้าต่าง

และหากเขามองออกไป การเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปจะมีค่าอะไร? ในโลกนี้มีผู้หญิงมากพอแล้ว มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นคิด—มากเกินไปด้วยซ้ำ พวกเธอคือต้นเหตุของทุกสิ่งที่ผิดพลาดในโลกนี้ ทว่าหากจะว่ากันตามนั้น พวกเธอก็สร้างงานให้กับเหล่านักกฎหมาย การเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านไปจะมีค่าอะไร แม้ว่าเธอจะเดินไปอย่างลับๆ ก็ตาม พวกเธอทุกคนล้วนมีความลับ มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นรู้เรื่องนั้นดี

แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะเหมือนกับผู้หญิงที่กำลังเดินจากเขาและบ้านของเขาไปในตอนนี้ ระหว่างเครื่องแต่งกายที่เรียบง่ายกับกิริยาท่าทางที่สง่างามของเธอนั้นมีความขัดแย้งกันอย่างยิ่ง หากดูจากเครื่องแต่งกาย เธอควรจะเป็นสาวใช้ชั้นสูง ทว่าในท่วงท่าและย่างก้าว แม้ทั้งสองอย่างจะดูรีบร้อนและเป็นการเสแสร้ง—เท่าที่เธอจะเสแสร้งได้บนถนนที่เต็มไปด้วยโคลนซึ่งเธอเหยียบย่ำด้วยเท้าที่ไม่คุ้นชิน—เธอก็คือสุภาพสตรี ใบหน้าของเธอมีผ้าคลุมหน้า แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังเผยตัวตนออกมามากพอที่จะทำให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมากกว่าหนึ่งคนต้องหันกลับมามองอย่างรวดเร็ว

เธอไม่เคยหันศีรษะกลับมามอง ไม่ว่าจะเป็นสุภาพสตรีหรือสาวใช้ เธอมีจุดมุ่งหมายในใจและสามารถดำเนินตามนั้นได้ เธอไม่เคยหันศีรษะจนกระทั่งมาถึงจุดข้ามถนนที่โจคอยให้บริการด้วยไม้กวาดของเขา เขาเดินข้ามถนนไปพร้อมกับเธอและเอ่ยขอทาน ถึงกระนั้น เธอก็ยังไม่หันศีรษะจนกระทั่งถึงอีกฝั่ง จากนั้นเธอจึงกวักมือเรียกเขาเบาๆ และพูดว่า “มานี่สิ!”

โจเดินตามเธอเข้าไปในตรอกที่เงียบสงบสองสามก้าว

“เธอคือเด็กชายคนที่ฉันอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ใช่ไหม” เธอเอ่ยถามจากหลังผ้าคลุมหน้า

“ไม่รู้สิครับ” โจตอบพลางจ้องมองผ้าคลุมหน้าอย่างเหม่อลอย “ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับหนังสือพิมพ์ทั้งนั้น ไม่รู้อะไรเลยสักอย่าง”

“เธอถูกเรียกไปสอบปากคำในชั้นชันสูตรศพหรือเปล่า”

“ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับ—ที่ผมถูกเจ้าหน้าที่เทศบาลคุมตัวไปน่ะเหรอครับ หมายถึงเรื่องนั้นใช่ไหม” โจถาม “ชื่อเด็กชายในงานชันสูตรนั่นคือโจใช่ไหมครับ”

“ใช่”

“นั่นแหละผมเอง!” โจบอก

“เดินนำมาสิ”

“หมายถึงเรื่องผู้ชายคนนั้นใช่ไหมครับ” โจถามขณะเดินตาม “คนที่ตายแล้วน่ะ”

“ชู่ว์! พูดเบาๆ สิ! ใช่ เขาดูป่วยหนักและยากจนมากตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ใช่ไหม”

“โอ้ ใช่เลยครับ!” โจตอบ

“เขาดูเหมือน—ไม่สิ ไม่เหมือนเธอนะ” หญิงผู้นั้นเอ่ยด้วยความรังเกียจ

“โอ้ ไม่แย่เท่าผมหรอกครับ” โจว่า “ผมเนี่ยตัวจริงเลย! คุณไม่รู้จักเขาใช่ไหมครับ”

“เธอกล้าดียังไงมาถามว่าฉันรู้จักเขาไหม”

“ขออภัยครับ คุณผู้หญิง” โจกล่าวด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง เพราะแม้แต่เขาก็เริ่มสงสัยว่าเธออาจเป็นคุณหนูผู้ดี

“ฉันไม่ใช่คุณผู้หญิง ฉันเป็นคนรับใช้”

“เป็นคนรับใช้ที่ใจดีจังเลยนะครับ!” โจพูดโดยไม่มีเจตนาจะล่วงเกินแม้แต่น้อย แต่เป็นเพียงคำชื่นชม

“ฟังนะและเงียบเสีย อย่าพูดกับฉัน และยืนห่างๆ ฉันไว้! เธอสามารถนำทางฉันไปยังสถานที่ทั้งหมดที่ระบุไว้ในบันทึกที่ฉันอ่านได้ไหม สถานที่ที่เขาเขียนงาน สถานที่ที่เขาตาย สถานที่ที่เธอถูกคุมตัวไป และสถานที่ที่เขาถูกฝัง เธอรู้ใช่ไหมว่าเขาถูกฝังที่ไหน”

โจพยักหน้าตอบ และพยักหน้าทุกครั้งที่สถานที่แต่ละแห่งถูกกล่าวถึง

“เดินนำหน้าฉันไปและแสดงสถานที่อันน่าสยดสยองเหล่านั้นให้ฉันดู หยุดตรงข้ามแต่ละที่ และห้ามพูดกับฉันจนกว่าฉันจะพูดกับเธอ ห้ามหันกลับมามอง ทำตามที่ฉันต้องการ แล้วฉันจะจ่ายเงินให้เธออย่างงาม”

โจตั้งใจฟังคำสั่งอย่างจดจ่อ เขานับนิ้วไล่เรียงคำสั่งบนด้ามไม้กวาดและพบว่ามันค่อนข้างยาก เขาหยุดคิดทบทวนความหมาย เมื่อเห็นว่าพอใจแล้วจึงพยักหน้ามอมแมมของเขา

“ผมฉลาดนะ” โจว่า “แต่ก็รู้ทันนะ รู้ไหม เลิกพูดจาอ้อมค้อมได้แล้ว!”

“เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจนี่พูดอะไรของมัน” คนรับใช้ร้องอุทานพลางถอยห่างจากเขา

“เลิกพูดจาตัดรอนได้แล้ว รู้ไหมครับ!” โจว่า

“ฉันไม่เข้าใจเธอ เดินนำไปได้แล้ว! ฉันจะให้เงินเธอมากกว่าที่เธอเคยมีมาทั้งชีวิตเสียอีก”

โจทำปากจู๋เลียนเสียงนกหวีด ถูหัวมอมแมมของตนเอง หนีบไม้กวาดไว้ใต้แขน แล้วนำทางไป โดยใช้เท้าเปล่าก้าวผ่านโขดหินแข็งๆ และลุยผ่านโคลนตมอย่างคล่องแคล่ว

คุกส์คอร์ท โจหยุดลง เกิดความเงียบชั่วขณะ

“ใครอาศัยอยู่ที่นี่”

“คนที่จ้างเขาเขียนงาน แล้วให้เงินผมครึ่งชิลลิงครับ” โจกระซิบโดยไม่หันกลับมามอง

“ไปที่ต่อไป”

บ้านของครูก โจหยุดอีกครั้ง ความเงียบยาวนานขึ้น

“ใครอาศัยอยู่ที่นี่”

“เขา เคย อาศัยอยู่ที่นี่ครับ” โจตอบเช่นเดิม

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาถูกถามว่า “ห้องไหน”

“ห้องด้านหลังข้างบนนั้นครับ มองเห็นหน้าต่างจากมุมนี้ได้เลย ข้างบนนั้นแหละครับ ที่ที่ผมเห็นเขานอนเหยียดยาวอยู่ ส่วนนี่คือโรงเหล้าที่ผมถูกคุมตัวมา”

“ไปที่ต่อไป!”

การเดินไปยังจุดต่อไปนั้นไกลขึ้น แต่โจซึ่งคลายความระแวงในตอนแรกแล้ว ก็ปฏิบัติตามกฎที่ถูกกำหนดไว้อย่างเคร่งครัดและไม่หันกลับมามอง พวกเขาเดินผ่านเส้นทางคดเคี้ยวหลายสายที่อบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นโชยมาหลายรูปแบบ จนกระทั่งมาถึงตรอกเล็กๆ ที่เหมือนอุโมงค์ และมาถึงตะเกียงแก๊ส (ซึ่งจุดไฟอยู่) และประตูเหล็ก

“เขาถูกนำมาไว้ที่นี่ครับ” โจกล่าวพลางจับซี่กรงและมองเข้าไปข้างใน

“ตรงไหน โอ้อย่างกับฉากสยองขวัญเลย!”

“นั่นไง!” โจพูดพลางชี้ “ตรงนู้น ตรงกลางกองกระดูกพวกนั้น ใกล้ๆ กับหน้าต่างห้องครัวบานนั้นแหละ! พวกเขาเอาเขาไปไว้เกือบจะบนสุดเลย ต้องเหยียบย่ำลงไปถึงจะยัดเข้าไปได้ ถ้าประตูเปิดอยู่ ข้าจะใช้ไม้กวาดเขี่ยให้ดูเลย แต่ว่าเขาล็อกประตูไว้ ข้าเดาว่าคงเพราะอย่างนี้แหละ” เขาเขย่าประตู “มันล็อกตลอดเลย ดูหนูนั่นสิ!” โจร้องขึ้นด้วยความตื่นเต้น “เฮ้! ดูสิ! มันไปแล้ว! โฮ่! มุดลงดินไปแล้ว!”

สาวใช้ถดตัวหนีเข้าไปในมุมหนึ่ง มุมหนึ่งของซุ้มประตูอันน่าสยดสยอง ซึ่งคราบสกปรกที่ดูราวกับรอยเลือดกำลังเปรอะเปื้อนชุดของเธอ เธอชูมือทั้งสองข้างออกไปและบอกเขาอย่างรุนแรงให้ถอยห่างจากเธอ เพราะเขาน่ารังเกียจเกินทน เธออยู่ในสภาพนั้นครู่หนึ่ง โจยืนจ้องมอง และยังคงจ้องอยู่แม้ในตอนที่เธอตั้งสติได้

“สถานที่อันน่าขยะแขยงแห่งนี้ เป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์หรือไม่?”

“ข้าไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพื้นที่สำคัญอะไรทั้งนั้นแหละ” โจตอบโดยที่ยังคงจ้องมองอยู่

“ที่นี่ได้รับพรหรือไม่?”

“ที่ไหนล่ะ?” โจถามด้วยความฉงนใจอย่างที่สุด

“ได้รับพรหรือไม่?”

“ข้าคงได้รับพรแน่ถ้าข้ารู้” โจกล่าวพลางจ้องมองหนักกว่าเดิม “แต่ข้าไม่คิดว่ามันจะไม่ได้รับนะ ได้รับพรเหรอ?” โจทวนคำด้วยความรู้สึกสับสนในใจ “ถ้าได้รับพรจริง มันก็ไม่ได้ช่วยให้ดีขึ้นเท่าไหร่หรอก ได้รับพรเหรอ? ข้าว่ามันน่าจะถูกสาปเสียมากกว่า แต่ข้าไม่รู้อะไรเลย!”

สาวใช้ไม่ได้ใส่ใจในสิ่งที่เขาพูด เช่นเดียวกับที่เธอไม่ได้ใส่ใจในสิ่งที่ตนเองพูดออกไป เธอถอดถุงมือเพื่อหยิบเงินจากกระเป๋า โจสังเกตเงียบๆ ว่ามือของเธอนั้นขาวและเล็กเพียงใด และเธอคงเป็นสาวใช้ที่สุขสบายมากถึงได้สวมแหวนแวววาวเช่นนั้น

เธอหย่อนเหรียญหนึ่งลงบนมือของเขาโดยไม่สัมผัสตัว และสั่นสะท้านเมื่อมือของทั้งสองเกือบจะแตะกัน “เอาละ” เธอเสริม “ชี้จุดนั้นให้ฉันดูอีกที!”

โจสอดด้ามไม้กวาดผ่านซี่กรงประตู และพยายามอธิบายอย่างสุดความสามารถเพื่อชี้จุดนั้นให้ชัดเจน ในที่สุด เมื่อเขาหันไปมองเพื่อดูว่าเธอเข้าใจที่เขาบอกหรือไม่ เขาก็พบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง

สิ่งแรกที่เขาทำคือยกเหรียญนั้นขึ้นส่องกับแสงไฟแก๊ส และต้องตกตะลึงเมื่อพบว่ามันเป็นสีเหลือง—ทองคำ สิ่งต่อมาคือการลองกัดที่ขอบเหรียญเพื่อทดสอบคุณภาพ จากนั้นเขาก็อมเหรียญไว้ในปากเพื่อความปลอดภัย และกวาดขั้นบันไดกับทางเดินอย่างระมัดระวัง เมื่อเสร็จงาน เขาก็มุ่งหน้ากลับไปยังทอม-ออล-อะโลนส์ โดยหยุดพักใต้แสงไฟแก๊สจำนวนนับไม่ถ้วนเพื่อนำเหรียญทองออกมาและลองกัดอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่ามันเป็นของจริง

คืนนี้เหล่า ‘ปรอทในผง’ ไม่ขาดแคลนสังคม เพราะเลดี้ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำอันหรูหราและงานเต้นรำอีกสามสี่งาน ส่วนเซอร์เลสเตอร์นั้นกระสับกระส่ายอยู่ที่เชสนีย์โวลด์ โดยไม่มีเพื่อนคลายเหงาใดนอกจากโรคเกาต์ เขาบ่นกับนางเรานซ์เวลล์ว่าเสียงฝนที่ตกกระทบระเบียงนั้นช่างจำเจเสียจนเขาไม่สามารถอ่านหนังสือพิมพ์ได้ แม้จะนั่งอยู่ข้างเตาผิงในห้องแต่งตัวอันแสนสบายของตนเองก็ตาม

“เซอร์เลสเตอร์น่าจะลองย้ายไปอีกฝั่งของบ้านนะจ๊ะ ที่รัก” นางเรานซ์เวลล์พูดกับโรซ่า “ห้องแต่งตัวของท่านอยู่ฝั่งของเลดี้ และตลอดหลายปีมานี้ ฉันไม่เคยได้ยินเสียงฝีเท้าบนทางเดินผีสิงชัดเจนเท่ากับคืนนี้เลย!”