บทที่ 53: ร่องรอย

คุณบัคเก็ตและนิ้วชี้อวบๆ ของเขามักจะปรึกษาหารือกันอย่างใกล้ชิดภายใต้สถานการณ์ปัจจุบัน เมื่อคุณบัคเก็ตมีเรื่องที่น่าสนใจและเร่งด่วนให้พิจารณา นิ้วชี้อวบๆ นั้นดูเหมือนจะยกระดับขึ้นเป็นดั่งปีศาจผู้คุ้นเคย เขาแตะมันที่หู และมันจะกระซิบข้อมูล เขาแตะมันที่ริมฝีปาก และมันจะกำชับให้เขาเก็บความลับ เขาถูมันไปมาบนจมูก และมันจะช่วยให้ประสาทการดมกลิ่นของเขาเฉียบคมขึ้น เขาชูนิ้วนั้นสั่นไปมาต่อหน้าคนผิด และมันจะร่ายมนตร์สะกดให้คนผู้นั้นนำไปสู่ความพินาศ เหล่านักพยากรณ์แห่งวิหารนักสืบต่างทำนายไว้เสมอว่า เมื่อใดที่คุณบัคเก็ตและนิ้วชี้คู่นั้นปรึกษากันอย่างเคร่งเครียด เมื่อนั้นผู้ล้างแค้นที่น่าสะพรึงกลัวจะปรากฏตัวในไม่ช้า

โดยปกติแล้ว มิสเตอร์บัคเก็ตเป็นผู้ที่ช่างสังเกตธรรมชาติของมนุษย์อย่างเรียบง่าย โดยรวมแล้วเขาเป็นนักปรัชญาผู้มีเมตตาและไม่คิดจะเข้มงวดกับความโง่เขลาของมวลมนุษย์ มิสเตอร์บัคเก็ตแฝงตัวไปตามบ้านเรือนจำนวนมหาศาลและเดินทอดน่องไปตามท้องถนนนับไม่ถ้วน ซึ่งหากมองจากภายนอกดูราวกับว่าเขากำลังหงอยเหงาเพราะขาดจุดหมายในชีวิต เขาปฏิบัติต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยความเป็นมิตรที่สุดและพร้อมจะดื่มกับเกือบทุกคน เขาใจกว้างเรื่องเงินทอง กิริยามารยาทสุภาพ และการสนทนาที่ดูไร้เดียงสา ทว่าภายใต้กระแสธารอันราบเรียบของชีวิตเขานั้น กลับมีกระแสน้ำวนของนิ้วชี้ที่คอยชี้จุดสังเกตไหลวนอยู่เบื้องล่าง

กาลเวลาและสถานที่ไม่อาจผูกมัดมิสเตอร์บัคเก็ตได้ เขาเป็นดั่งมนุษย์ในเชิงนามธรรมที่วันนี้อยู่ที่นี่และพรุ่งนี้ก็จากไป ทว่าสิ่งที่ต่างจากมนุษย์ทั่วไปอย่างยิ่งคือ วันรุ่งขึ้นเขาก็จะกลับมาปรากฏตัวที่นี่อีกครั้ง เย็นวันนี้เขาจะแสร้งมองเข้าไปในโคมไฟเหล็กที่หน้าประตูบ้านของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก ในเมือง และเช้าวันพรุ่งนี้เขาจะเดินบนทางเดินดาดฟ้าที่เชสนีย์โวล์ด ที่ซึ่งชายชราผู้ล่วงลับซึ่งมีผีที่ต้องปลอบประโลมด้วยเงินหนึ่งร้อยกินีเคยเดินอยู่ ลิ้นชัก โต๊ะ กระเป๋า และทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของบุคคลนั้น มิสเตอร์บัคเก็ตจะตรวจสอบทั้งหมด และในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เขาและชายชาวโรมันจะอยู่ด้วยกันตามลำพังเพื่อเปรียบเทียบนิ้วชี้ของตน

เป็นไปได้ว่าอาชีพเหล่านี้ไม่อาจเข้ากันได้กับความสุขในครอบครัว แต่ที่แน่นอนคือในขณะนี้มิสเตอร์บัคเก็ตไม่ได้กลับบ้าน แม้โดยทั่วไปเขาจะเห็นคุณค่าในสังคมที่มีมิสซิสบัคเก็ต—สตรีผู้มีพรสวรรค์ในการสืบสวนโดยธรรมชาติ ซึ่งหากได้รับการขัดเกลาด้วยการฝึกฝนทางวิชาชีพก็อาจสร้างผลงานที่ยิ่งใหญ่ได้ แต่ทว่าพรสวรรค์นั้นกลับหยุดนิ่งอยู่ที่ระดับมือสมัครเล่นผู้ชาญฉลาด—แต่เขาก็ยังคงปลีกตัวออกจากความปลอบประโลมอันเป็นที่รักนั้น มิสซิสบัคเก็ตจึงต้องพึ่งพาสมาชิกที่มาเช่าบ้านของพวกเขา (ซึ่งโชคดีที่เป็นสุภาพสตรีผู้อารีที่เธอให้ความสนใจ) เพื่อเป็นเพื่อนร่วมทางและคู่สนทนา

ฝูงชนจำนวนมากมารวมตัวกันที่ลินคอล์นส์ อินน์ ฟิลด์ส ในวันพิธีศพ เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก เข้าร่วมพิธีด้วยตนเอง หากพูดตามตรง มีผู้ติดตามที่เป็นมนุษย์เพียงสามคนเท่านั้น ได้แก่ ลอร์ดดูเดิล, วิลเลียม บัฟฟี และลูกพี่ลูกน้องที่ร่างกายทรุดโทรม (ซึ่งถูกนำมาร่วมเพื่อให้ครบจำนวน) แต่จำนวนรถม้าแห่งความโศกเศร้าที่ไม่อาจบรรยายได้นั้นมีมหาศาลยิ่งนัก เหล่าขุนนางส่งรถม้าสี่ล้อแห่งความทุกข์ระทมมามากกว่าที่เคยมีมาในย่านนี้ ตราประจำตระกูลที่ประดับอยู่บนแผงรถม้านั้นมากมายเสียจนอาจนึกได้ว่าวิทยาลัยแห่งตราสัญลักษณ์ได้สูญเสียทั้งบิดาและมารดาไปในคราวเดียว ดยุกแห่งฟูดิลส่งกองซากฝุ่นและเถ้าถ่านอันหรูหรา พร้อมกล่องล้อเงิน เพลาจดสิทธิบัตร และนวัตกรรมล่าสุดทุกประการ พร้อมด้วยหนอนผู้โศกเศร้าสามตัว สูงหกฟุต เกาะกลุ่มกันตามหลังมาในกลุ่มก้อนแห่งความวิปโยค ดูเหมือนว่าคนขับรถม้าหลวงทั่วลอนดอนจะตกอยู่ในความโศกเศร้า และหากชายชราผู้ล่วงลับในชุดสีสนิมคนนั้นไม่ได้มีความรสนิยมในเรื่องม้า (ซึ่งดูจะเป็นไปไม่ได้) เขาก็คงจะพึงพอใจอย่างยิ่งในวันนี้

ท่ามกลางความเงียบสงบของเหล่าสัปเหร่อ ขบวนรถม้า และม้าจำนวนมากที่จมอยู่ในความโศกเศร้า มิสเตอร์บัคเก็ตนั่งซ่อนตัวอยู่ในรถม้าแห่งความโศกเศร้าคันหนึ่ง และสำรวจฝูงชนผ่านม่านบังตาอย่างสบายอารมณ์ เขามีดวงตาที่เฉียบคมในการมองฝูงชน—รวมถึงสิ่งอื่นๆ ด้วย—และเมื่อมองไปทางนั้นทีทางนี้ที เดี๋ยวจากด้านนี้ของรถม้า เดี๋ยวจากอีกด้าน เดี๋ยวเงยหน้ามองหน้าต่างบ้าน เดี๋ยวกวาดสายตามองเหนือศีรษะผู้คน ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาเขาไปได้

“และนั่นไง คู่หูของผม ใช่ไหมล่ะ” มิสเตอร์บัคเก็ตพูดกับตัวเอง โดยเป็นการเรียกขานถึงมิสซิสบัคเก็ต ซึ่งประจำตำแหน่งอยู่บนขั้นบันไดบ้านของผู้ล่วงลับตามคำแนะนำของเขา “นั่นแหละ คุณอยู่นั่นจริงๆ และอยู่นั่นจริงๆ ด้วย! และคุณดูดีมากจริงๆ มิสซิสบัคเก็ต!”

ขบวนแห่ยังไม่เริ่มเคลื่อนตัว แต่กำลังรอให้ต้นเหตุของการรวมตัวถูกนำตัวออกมา มิสเตอร์บัคเก็ตซึ่งอยู่ในรถม้าประดับประดาคันหน้าสุด ใช้นิ้วชี้อวบๆ ทั้งสองนิ้วแง้มหน้าต่างซี่กรงให้เปิดออกเพียงเส้นยาแดงผ่าแปดในขณะที่เขากำลังจ้องมอง

และมันบ่งบอกถึงความผูกพันในฐานะสามีได้เป็นอย่างดีว่าเขายังคงใส่ใจคุณนายบี “อยู่นี่เองนะคู่ชีวิตของผม หืม?” เขาพึมพำซ้ำ “แล้วผู้เช่าของเราก็อยู่กับคุณด้วย ผมกำลังสังเกตคุณอยู่นะคุณนายบัคเก็ต หวังว่าสุขภาพของคุณจะแข็งแรงดีนะที่รัก!”

มิสเตอร์บัคเก็ตไม่กล่าวคำใดอีก แต่กลับนั่งจ้องมองด้วยสายตาจดจ่อที่สุดจนกระทั่งที่เก็บความลับอันสูงส่งซึ่งบัดนี้กลายเป็นเพียงถุงกระสอบถูกนำลงมา—ความลับเหล่านั้นหายไปไหนหมดเล่า? เขายังคงเก็บมันไว้หรือไม่? หรือพวกมันได้โบยบินไปพร้อมกับเขาในการเดินทางอันกะทันหันครั้งนั้น?—และจนกระทั่งขบวนแห่เริ่มเคลื่อนตัว และทัศนียภาพเบื้องหน้าของมิสเตอร์บัคเก็ตเปลี่ยนไป หลังจากนั้นเขาจึงปรับท่าทางให้ผ่อนคลายสำหรับการเดินทางที่สะดวกสบาย และสังเกตอุปกรณ์ตกแต่งภายในรถม้า เผื่อว่าความรู้นี้จะเป็นประโยชน์แก่เขาในวันข้างหน้า

ช่างเป็นความแตกต่างที่เด่นชัดระหว่างมิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นผู้ถูกปิดกั้นอยู่ในรถม้าอันมืดมิดของตน และมิสเตอร์บัคเก็ตผู้ถูกปิดกั้นอยู่ในรถม้าของเขา ระหว่างเส้นทางแห่งห้วงอวกาศอันไร้ขอบเขตที่พ้นไปจากบาดแผลเล็กๆ ซึ่งส่งคนหนึ่งเข้าสู่การหลับใหลชั่วนิรันดร์ที่สั่นคลอนอย่างรุนแรงไปตามก้อนหินบนท้องถนน กับเส้นทางสายเลือดอันคับแคบที่รั้งอีกคนหนึ่งไว้ในสภาวะตื่นตัวซึ่งแสดงออกผ่านเส้นผมทุกเส้นบนศีรษะ! ทว่าสำหรับทั้งคู่แล้วมันก็ไม่ต่างกัน เพราะไม่มีใครใส่ใจเรื่องนั้นเลย

มิสเตอร์บัคเก็ตนั่งรอจนขบวนแห่ผ่านพ้นไปในแบบสบายๆ ตามสไตล์ของเขา และเลื่อนตัวลงจากรถม้าเมื่อถึงโอกาสที่เขาตั้งใจไว้ เขาตรงไปยังบ้านของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก ซึ่งในขณะนี้เปรียบเสมือนบ้านอีกหลังของเขา ที่ซึ่งเขาสามารถเข้าออกได้ตามใจชอบทุกเวลา ที่ซึ่งเขาเป็นที่ต้อนรับและได้รับความสำคัญเสมอ ที่ซึ่งเขารู้จักคนทั้งบ้าน และก้าวเดินอยู่ในบรรยากาศแห่งความยิ่งใหญ่ที่แฝงไปด้วยความลึกลับ

ไม่มีการเคาะประตูหรือกดกริ่งสำหรับมิสเตอร์บัคเก็ต เขาจัดการให้ตนเองมีกุญแจและสามารถเดินเข้าไปได้ตามความพอใจ ขณะที่เขากำลังเดินข้ามโถงทางเดิน เมอร์คิวรีแจ้งเขาว่า “มีจดหมายอีกฉบับถึงคุณครับมิสเตอร์บัคเก็ต ส่งมาทางไปรษณีย์” แล้วยื่นจดหมายให้เขา

“อีกฉบับแล้วรึ หืม?” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว

หากเมอร์คิวรีบังเอิญมีความอยากรู้อยากเห็นที่ยังหลงเหลืออยู่เกี่ยวกับจดหมายของมิสเตอร์บัคเก็ต คนที่ระแวดระวังเช่นนั้นย่อมไม่ใช่คนที่จะยอมตอบสนองความใคร่รู้นั้น มิสเตอร์บัคเก็ตมองเขา ราวกับว่าใบหน้าของเมอร์คิวรีเป็นทัศนียภาพที่ทอดยาวไปหลายไมล์ และเขากำลังพินิจพิจารณามันอย่างไม่รีบร้อน

“คุณพอจะมีกล่องยาสูบติดตัวบ้างไหม?” มิสเตอร์บัคเก็ตถาม

โชคร้ายที่เมอร์คิวรีไม่ใช่คนสูบยาสูบแบบดม

“คุณช่วยไปหยิบมาให้ผมสักนิดจากที่ไหนก็ได้ได้ไหม?” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “ขอบใจนะ จะเป็นแบบไหนก็ได้ ผมไม่เกี่ยงชนิด ขอบใจ!”

หลังจากที่เขาค่อยๆ ตักยาสูบจากกระป๋องที่ยืมมาจากใครบางคนชั้นล่างเพื่อการนี้ และทำท่าทางชิมอย่างตั้งใจ โดยเริ่มจากจมูกข้างหนึ่งแล้วตามด้วยอีกข้างหนึ่ง มิสเตอร์บัคเก็ตก็ตัดสินอย่างรอบคอบว่ามันเป็นชนิดที่ถูกต้อง แล้วจึงเดินต่อไปพร้อมจดหมายในมือ

ขณะนี้ แม้ว่าคุณบัคเก็ตจะเดินขึ้นบันไดไปยังห้องสมุดเล็กที่ซ้อนอยู่ในห้องสมุดใหญ่ด้วยสีหน้าของคนที่ได้รับจดหมายวันละหลายสิบฉบับ แต่ในความเป็นจริงแล้ว การติดต่อทางจดหมายนั้นไม่ใช่เรื่องปกติในชีวิตของเขา เขาไม่ใช่ผู้เขียนที่เชี่ยวชาญนัก เขามักใช้ปากกาเหมือนกับไม้เท้าพกพาที่ติดตัวอยู่เสมอและหยิบจับได้ถนัดมือ และเขามักจะกีดกันการติดต่อสื่อสารด้วยจดหมายในหมู่ผู้อื่น โดยมองว่าเป็นวิธีการที่ซื่อตรงและไร้เล่ห์เหลี่ยมเกินไปสำหรับการจัดการธุระที่ละเอียดอ่อน

ยิ่งไปกว่านั้น เขามักเห็นจดหมายที่สร้างความเสียหายถูกนำมาใช้เป็นหลักฐานในศาล และมีโอกาสได้ไตร่ตรองว่าการเขียนจดหมายเช่นนั้นเป็นเรื่องที่อ่อนหัดเพียงใด ด้วยเหตุผลเหล่านี้ เขาจึงไม่ค่อยยุ่งเกี่ยวกับจดหมาย ไม่ว่าในฐานะผู้ส่งหรือผู้รับ ทว่าในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา เขากลับได้รับจดหมายประมาณครึ่งโหล

“และฉบับนี้” คุณบัคเก็ตกล่าวพลางคลี่จดหมายออกบนโต๊ะ “ก็เขียนด้วยลายมือเดียวกัน และประกอบด้วยคำสองคำเดียวกัน”

คำสองคำว่าอะไร?

เขาบิดลูกกุญแจที่ประตู ปลดสมุดพกสีดำ (ซึ่งเป็นสมุดแห่งโชคชะตาสำหรับใครหลายคน) ออกมา วางจดหมายอีกฉบับไว้ข้างๆ แล้วอ่านข้อความที่เขียนไว้อย่างเด่นชัดในทุกฉบับว่า “เลดี้เดดล็อก”

“ใช่ ใช่” คุณบัคเก็ตกล่าว “แต่ผมคงหาเงินได้โดยไม่ต้องพึ่งข้อมูลนิรนามพวกนี้”

หลังจากเก็บจดหมายลงในสมุดแห่งโชคชะตาและรัดมันไว้ตามเดิม เขาก็ปลดล็อกประตูได้ทันเวลาพอดีกับที่อาหารค่ำถูกนำมาเสิร์ฟบนถาดใบใหญ่พร้อมกับเหยือกเหล้าเชอร์รี่ คุณบัคเก็ตมักจะกล่าวในวงสนทนาที่เป็นกันเองและไร้ซึ่งพิธีรีตองว่า เขาชอบเหล้าเชอร์รี่สีน้ำตาลเข้มชั้นดีจากบริษัทอินเดียตะวันออกมากกว่าสิ่งใดที่คุณจะเสนอให้เขา ดังนั้นเขาจึงรินและดื่มเหล้าจนหมดแก้วพร้อมกับจวบปากด้วยความพอใจ และขณะที่กำลังดื่มด่ำกับอาหารว่างนั้น ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัว

คุณบัคเก็ตค่อยๆ เปิดประตูที่เชื่อมระหว่างห้องนั้นกับห้องถัดไปแล้วชะโงกหน้าเข้าไปดู ในห้องสมุดว่างเปล่าและไฟในเตาผิงกำลังมอดลง สายตาของคุณบัคเก็ตกวาดมองไปรอบห้องอย่างรวดเร็วราวกับนกพิราบบิน แล้วจึงหยุดลงที่โต๊ะซึ่งปกติจะใช้สำหรับวางจดหมายที่เพิ่งมาถึง มีจดหมายหลายฉบับถึงเซอร์เลสเตอร์วางอยู่บนนั้น คุณบัคเก็ตเดินเข้าไปใกล้และตรวจสอบจ่าหน้า “ไม่” เขากล่าว “ไม่มีฉบับไหนที่เขียนด้วยลายมือนั้นเลย มีเพียงผมเท่านั้นที่ถูกเขียนถึง ผมสามารถแจ้งเรื่องนี้ให้เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต ทราบได้ในวันพรุ่งนี้”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็กลับไปรับประทานอาหารค่ำต่อด้วยความเจริญอาหาร และหลังจากงีบหลับไปครู่หนึ่ง เขาก็ถูกเรียกตัวไปยังห้องรับแขก เซอร์เลสเตอร์รับรองเขาที่นั่นในช่วงหลายเย็นที่ผ่านมาเพื่อสอบถามว่าเขามีอะไรจะรายงานหรือไม่ ญาติผู้ล้าแรง (ซึ่งอ่อนเพลียอย่างมากจากงานศพ) และโวลูเมเนียต่างก็อยู่ด้วยกันที่นั่น

คุณบัคเก็ตโค้งคำนับสามครั้งซึ่งแตกต่างกันอย่างชัดเจนต่อคนทั้งสามคน เป็นการโค้งแสดงความเคารพต่อเซอร์เลสเตอร์ โค้งอย่างสุภาพบุรุษต่อโวลูเมเนีย และโค้งแบบคนคุ้นเคยต่อญาติผู้ล้าแรง พร้อมกับกล่าวอย่างรื่นเริงว่า “ท่านเป็นคนดังในเมือง ท่านรู้จักผม และผมก็รู้จักท่าน” หลังจากแสดงทักษะการเข้าสังคมเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้แล้ว คุณบัคเก็ตก็ถูมือเข้าด้วยกัน

“มีอะไรใหม่จะแจ้งให้ทราบไหม เจ้าหน้าที่?” เซอร์เลสเตอร์ถาม “คุณต้องการจะสนทนากับผมเป็นการส่วนตัวหรือไม่?”

“เอ่อ—คืนนี้ไม่ครับ เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต”

“เพราะเวลาของผม” เซอร์เลสเตอร์กล่าวต่อ “พร้อมให้คุณใช้สอยได้อย่างเต็มที่ เพื่อกอบกู้เกียรติยศอันสูงส่งของกฎหมายที่ถูกลบหลู่”

คุณบัคเก็ตกระแอมและชำเลืองมองโวลูเมเนีย ผู้ซึ่งแต่งแต้มใบหน้าด้วยเครื่องสำอางและสวมสร้อยคอ ราวกับจะบอกอย่างสุภาพว่า “ผมขอยืนยันเลยว่า คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่สวยงามทีเดียว ผมเคยเห็นคนในวัยเดียวกับคุณที่ดูแย่กว่านี้เป็นร้อยคน ผมเห็นมาจริงๆ”

โวลูเมเนียผู้เลอโฉม ซึ่งอาจไม่ถึงกับไม่รู้ตัวว่าเสน่ห์ของตนนั้นมีอิทธิพลทำให้ผู้คนอ่อนโยนลงเพียงใด หยุดเขียนจดหมายฉบับสั้นๆ และขยับสร้อยคอไข่มุกอย่างใช้ความคิด มิสเตอร์บัคเก็ตประเมินราคาสร้อยเส้นนั้นในใจ และคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่โวลูเมเนียกำลังเขียนบทกวีอยู่

“หากข้าพเจ้ายังไม่ได้” เซอร์เลสเตอร์กล่าวต่อไป “กำชับท่านอย่างหนักแน่นที่สุด เจ้าหน้าที่เอ๋ย ให้ใช้ทักษะสูงสุดของท่านในคดีที่เลวร้ายนี้ ข้าพเจ้าใคร่ขอใช้โอกาสนี้แก้ไขข้อบกพร่องใดๆ ที่ข้าพเจ้าอาจละเลยไป อย่าได้คำนึงถึงเรื่องค่าใช้จ่าย ข้าพเจ้าพร้อมจะชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมด ท่านสามารถใช้จ่ายได้ทุกประการในการติดตามเป้าหมายที่ท่านได้รับมอบหมาย โดยที่ข้าพเจ้าจะไม่ลังเลแม้แต่น้อยที่จะเป็นผู้รับภาระนั้น”

มิสเตอร์บัคเก็ตค้อมตัวตอบรับความใจกว้างนี้แทนการโค้งคำนับของเซอร์เลสเตอร์อีกครั้ง

“จิตใจของข้าพเจ้า” เซอร์เลสเตอร์เสริมด้วยความอบอุ่นใจกว้าง “ไม่ได้กลับคืนสู่สภาวะปกติหลังจากเหตุการณ์ปีศาจที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ดังที่ใครๆ คงจะสันนิษฐานได้ง่าย และมันไม่น่าจะกลับคืนสู่สภาวะปกติได้เลย แต่คืนนี้จิตใจของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความโกรธแค้น หลังจากที่ต้องผ่านบททดสอบอันแสนสาหัสในการส่งร่างของผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์ ขยันขันแข็ง และจงรักภักดีลงสู่หลุมศพ”

น้ำเสียงของเซอร์เลสเตอร์สั่นเครือ และเส้นผมสีเทาบนศีรษะของเขาสั่นไหว มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตา ส่วนที่ดีที่สุดในธรรมชาติของเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้น

“ข้าพเจ้าขอประกาศ” เขากล่าว “ข้าพเจ้าขอประกาศอย่างเคร่งครัดว่า จนกว่าอาชญากรรมนี้จะถูกเปิดโปงและได้รับโทษตามกระบวนการยุติธรรม ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ามีรอยมลทินติดอยู่กับชื่อของข้าพเจ้า สุภาพบุรุษผู้ซึ่งอุทิศเวลาส่วนใหญ่ในชีวิตให้แก่ข้าพเจ้า สุภาพบุรุษผู้ซึ่งอุทิศวันสุดท้ายของชีวิตให้แก่ข้าพเจ้า สุภาพบุรุษผู้ซึ่งนั่งร่วมโต๊ะอาหารและนอนใต้ชายคาของข้าพเจ้าเสมอมา กลับจากบ้านของข้าพเจ้าไปยังบ้านของตนเอง และถูกสังหารภายในหนึ่งชั่วโมงหลังจากออกจากบ้านของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเขาอาจถูกสะกดรอยตามมาจากบ้านของข้าพเจ้า ถูกเฝ้าดูที่บ้านของข้าพเจ้า หรือแม้กระทั่งถูกหมายหัวเป็นครั้งแรกเพราะความเกี่ยวข้องกับบ้านของข้าพเจ้า ซึ่งอาจทำให้ผู้ร้ายคิดว่าเขามีทรัพย์สินมากกว่าและมีความสำคัญมากกว่าที่ท่าทางสมถะของเขาจะบ่งบอก หากข้าพเจ้าไม่สามารถใช้ทรัพยากร อิทธิพล และตำแหน่งของข้าพเจ้า นำตัวผู้ก่ออาชญากรรมทั้งหมดมาลงโทษได้ ข้าพเจ้าก็ถือว่าล้มเหลวในการแสดงความเคารพต่อดวงวิญญาณของสุภาพบุรุษท่านนั้น และล้มเหลวในความซื่อสัตย์ต่อผู้ที่ซื่อสัตย์ต่อข้าพเจ้าเสมอมา”

ขณะที่เขาประกาศเจตนารมณ์ด้วยความสะเทือนใจและจริงจังอย่างยิ่ง พร้อมกับมองไปรอบห้องราวกับกำลังกล่าวต่อที่ประชุม มิสเตอร์บัคเก็ตเหลือบมองเขาด้วยความเคร่งขรึมช่างสังเกต ซึ่งหากไม่ติดที่ความกล้าบ้าบิ่นของความคิดนั้น ในสายตาของเขาอาจมีความสงสารปนอยู่เล็กน้อย

“พิธีในวันนี้” เซอร์เลสเตอร์กล่าวต่อ “ซึ่งแสดงให้เห็นอย่างเด่นชัดถึงความเคารพที่เพื่อนผู้ล่วงลับของข้าพเจ้า”—เขาเน้นคำนี้ เพราะความตายทำให้ความแตกต่างทั้งปวงหมดสิ้นไป—“ได้รับจากเหล่าผู้มีหน้ามีตาของแผ่นดิน ข้าพเจ้าขอบอกว่า มันยิ่งตอกย้ำความตกใจที่ข้าพเจ้าได้รับจากอาชญากรรมที่น่าสยดสยองและอุกอาจที่สุดนี้ หากผู้ที่ก่อเหตุเป็นพี่น้องของข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าก็จะไม่ละเว้นเขา”

มิสเตอร์บัคเก็ตมีสีหน้าเคร่งขรึมมาก โวลูเมเนียเอ่ยถึงผู้ล่วงลับว่าเขาเป็นคนที่น่าเชื่อถือและเป็นที่รักที่สุด!

“คุณคงรู้สึกว่าเป็นการสูญเสียสำหรับคุณ คุณหนู” มิสเตอร์บัคเก็ตตอบด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “ไม่ต้องสงสัยเลย เขาถูกกำหนดมาให้ เป็นการสูญเสียจริงๆ ผมมั่นใจว่าเขาเป็นเช่นนั้น”

โวลูเมียตอบกลับให้คุณบัคเก็ตเข้าใจว่า จิตใจอันอ่อนไหวของเธอนั้นตัดสินใจอย่างเด็ดขาดแล้วว่าจะไม่ยอมให้ความทุกข์นี้ทุเลาลงตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ เส้นประสาทของเธอขาดสะบั้นลงตลอดกาล และเธอไม่มีความหวังแม้แต่น้อยว่าจะสามารถยิ้มได้อีกครั้ง ในขณะเดียวกัน เธอก็พับหมวกทรงสูงส่งไปให้ท่านนายพลเฒ่าผู้เกรงขามที่เมืองบาธ เพื่อบรรยายถึงสภาวะอันโศกเศร้าของเธอ

“มันทำให้สตรีผู้บอบบางต้องตกใจอยู่บ้างครับ” คุณบัคเก็ตกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ “แต่เดี๋ยวอาการก็คงจะทุเลาลงเอง”

โวลูเมียปรารถนาเหนือสิ่งอื่นใดที่จะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาจะตัดสินโทษทหารผู้น่าสะพรึงกลัวคนนั้นหรือไม่ หรืออะไรก็ตามที่เรียกกัน เขามีผู้สมรู้ร่วมคิดหรือไม่ หรือสิ่งนั้นในทางกฎหมายเรียกว่าอะไร และคำถามอื่นๆ ในทำนองเดียวกันที่ดูไร้เดียงสาอีกมากมาย

“คืออย่างนี้ครับ คุณผู้หญิง” คุณบัคเก็ตตอบ พร้อมกับขยับนิ้วเพื่อโน้มน้าว และด้วยความสุภาพบุรุษตามธรรมชาติของเขา เขาเกือบจะหลุดคำว่า “ที่รัก” ออกมา “มันไม่ง่ายเลยที่จะตอบคำถามเหล่านั้นในขณะนี้ ไม่ใช่ในขณะนี้ ผมทุ่มเทให้กับคดีของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต” ซึ่งคุณบัคเก็ตดึงชื่อเข้ามาในการสนทนาตามความสำคัญของตำแหน่ง “ทั้งเช้า กลางวัน และกลางคืน แต่ถ้าไม่ได้ดื่มเชอร์รี่สักแก้วสองแก้ว ผมคิดว่าผมคงไม่สามารถรวบรวมสมาธิให้จดจ่อได้มากขนาดนี้ ผม ‘สามารถ’ ตอบคำถามของคุณได้ครับคุณผู้หญิง

แต่หน้าที่ห้ามไว้ เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต จะได้รับทราบเรื่องราวทั้งหมดที่สืบทราบได้ในเร็วๆ นี้ และผมหวังว่าท่านจะพบว่ามัน” คุณบัคเก็ตทำสีหน้าเคร่งขรึมอีกครั้ง “เป็นที่น่าพอใจ”

ลูกพี่ลูกน้องผู้ทรุดโทรมทำได้เพียงหวังว่าจะมีใครสักคนถูกประหาร—ตัวอย่างเช่น เธอคิดว่าความตื่นเต้นเป็นเรื่องจำเป็น—การได้เห็นคนถูกแขวนคอในตอนนี้—ดีกว่าการให้คนได้ตำแหน่งรายได้หนึ่งหมื่นปอนด์ต่อปี เธอไม่สงสัยเลย—ตัวอย่างเช่น—การแขวนคอผิดคนยังดีกว่าไม่แขวนคอใครเลย

“ท่านรู้จักชีวิตดี ท่านรู้ใช่ไหมครับ” คุณบัคเก็ตกล่าวพร้อมกับประกายตาชื่นชมและงอนิ้ว “และท่านสามารถยืนยันสิ่งที่ผมได้กล่าวกับสุภาพสตรีท่านนี้ได้ ท่านคงไม่อยากให้ผมบอกว่า ผมเริ่มลงมือทำงานจากข้อมูลที่ได้รับมา ท่านเข้าใจในสิ่งที่สุภาพสตรีไม่น่าจะเข้าใจได้ พระเจ้า! โดยเฉพาะในสถานะทางสังคมที่สูงส่งของท่านครับ คุณผู้หญิง” คุณบัคเก็ตกล่าว พร้อมกับหน้าแดงระเรื่อเมื่อเกือบจะหลุดคำว่า “ที่รัก” ออกมาอีกครั้ง

“เจ้าหน้าที่ท่านนี้ โวลูเมีย” เซอร์เลสเตอร์สังเกต “ซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ และทำสิ่งที่ถูกต้องทุกประการ”

คุณบัคเก็ตพึมพำ “รู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับความเห็นชอบจากท่านครับ เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต”

“ในความเป็นจริง โวลูเมีย” เซอร์เลสเตอร์กล่าวต่อ “มันไม่ใช่แบบอย่างที่ดีที่จะไปถามคำถามเช่นนั้นกับเจ้าหน้าที่ เขาเป็นผู้ตัดสินใจที่ดีที่สุดในความรับผิดชอบของตนเอง เขาปฏิบัติหน้าที่ตามความรับผิดชอบนั้น และมันไม่เหมาะสมกับเรา ผู้ที่มีส่วนในการตรากฎหมาย ที่จะไปขัดขวางหรือแทรกแซงผู้ที่นำกฎหมายไปปฏิบัติ หรือ” เซอร์เลสเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเข้มขึ้นเล็กน้อย เพราะโวลูเมียกำลังจะพูดแทรกก่อนที่เขาจะจบประโยค “หรือผู้ที่กอบกู้พระเกียรติยศที่ถูกล่วงละเมิด”

โวลูเมียอธิบายด้วยความนอบน้อมว่า เธอไม่ได้มีเพียงความอยากรู้อยากเห็น (เช่นเดียวกับหญิงสาวที่ใจร้อนทั่วไป) แต่เธอกำลังจะตายด้วยความเสียดายและความสนใจในตัวชายผู้เป็นที่รักซึ่งทุกคนต่างโศกเศร้ากับการสูญเสีย

“ดีมาก โวลูเมีย” เซอร์เลสเตอร์ตอบ “ถ้าอย่างนั้น เจ้าต้องระมัดระวังคำพูดให้มากที่สุด”

คุณบัคเก็ตใช้จังหวะที่เงียบลงเพื่อขอโอกาสพูดอีกครั้ง

“ท่านเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต หากท่านอนุญาตและขอให้เป็นเรื่องระหว่างเรา ผมไม่มีข้อขัดข้องที่จะบอกสุภาพสตรีท่านนี้ว่า ผมมองว่าคดีนี้เกือบจะสมบูรณ์แล้ว มันเป็นคดีที่งดงาม—งดงามยิ่ง—และส่วนที่ยังขาดอยู่อีกเพียงเล็กน้อยเพื่อให้สมบูรณ์นั้น ผมคาดว่าจะสามารถจัดหามาได้ภายในไม่กี่ชั่วโมง”

“ข้าดีใจยิ่งนักที่ได้ยินเช่นนั้น” เซอร์เลสเตอร์กล่าว “เป็นผลงานที่น่าชื่นชมมาก”

“ท่านเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต” มิสเตอร์บัคเก็ตตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง “ผมหวังว่ามันจะสร้างชื่อเสียงให้ผมและสร้างความพึงพอใจแก่ทุกฝ่ายในเวลาเดียวกัน เมื่อผมพรรณนาว่ามันเป็นคดีที่งดงาม คุณเห็นไหมครับ คุณหนู” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวต่อพลางชำเลืองมองเซอร์เลสเตอร์อย่างเคร่งขรึม “ผมหมายถึงในมุมมองของผม หากพิจารณาจากมุมมองอื่น คดีเช่นนี้ย่อมนำมาซึ่งความไม่น่าอภิรมย์ไม่มากก็น้อย มีเรื่องแปลกประหลาดมากมายที่เรารับรู้ได้ในครอบครัวครับ คุณหนู ให้ตายเถอะ สิ่งที่คุณอาจคิดว่าเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ แท้จริงแล้วมันเกิดขึ้นได้”

โวลูเมเนียส่งเสียงกรีดร้องเล็กๆ ด้วยความไร้เดียงสา และเห็นพ้องด้วยเช่นนั้น

“ใช่ครับ และแม้แต่ในครอบครัวผู้ดี ครอบครัวชั้นสูง ครอบครัวผู้มีหน้ามีตา” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว พร้อมกับชำเลืองมองเซอร์เลสเตอร์อีกครั้งอย่างเคร่งขรึม “ผมเคยได้รับเกียรติให้ทำงานในครอบครัวชั้นสูงมาก่อน และท่านไม่มีทางรู้เลย—เอาเถอะ ผมจะพูดให้ถึงที่สุดว่าแม้แต่ท่านเองก็ไม่มีทางรู้เลยครับ ท่าน” เขาหันไปพูดกับลูกพี่ลูกน้องผู้ทรุดโทรม “ว่ามีการละเล่นแบบไหนเกิดขึ้นบ้าง!”

ลูกพี่ลูกน้องคนนั้นซึ่งกำลังโยนหมอนอิงใส่หัวตัวเองด้วยความเบื่อหน่ายจนหมดสภาพ หาวออกมาคำหนึ่งว่า “เวย์ลี” ซึ่งเป็นคำย่อที่ใช้แทนคำว่า “เป็นไปได้มาก”

เซอร์เลสเตอร์เห็นว่าถึงเวลาที่ต้องไล่เจ้าหน้าที่ผู้นี้ออกไป จึงแทรกขึ้นอย่างสง่างามด้วยคำว่า “ดีมาก ขอบใจ!” พร้อมกับโบกมือ ซึ่งไม่เพียงแต่สื่อว่าการสนทนาสิ้นสุดลง แต่ยังหมายความว่าหากครอบครัวชั้นสูงตกต่ำลงไปสู่พฤติกรรมต่ำตม พวกเขาก็ต้องยอมรับผลที่ตามมา “คุณคงไม่ลืมนะ เจ้าหน้าที่” เขาเสริมด้วยท่าทีเย่อหยิ่ง “ว่าข้าพร้อมให้ความสะดวกแก่คุณเมื่อคุณต้องการ”

มิสเตอร์บัคเก็ต (ซึ่งยังคงเคร่งขรึม) สอบถามว่าเช้าวันพรุ่งนี้จะสะดวกหรือไม่ ในกรณีที่เขาสามารถคืบหน้าได้รวดเร็วตามที่คาดไว้ เซอร์เลสเตอร์ตอบว่า “เวลาไหนก็เหมือนกันสำหรับข้า” มิสเตอร์บัคเก็ตโค้งคำนับสามครั้งและกำลังจะถอยออกไป ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงประเด็นที่ลืมถามขึ้นมาได้

“ขอประทานโทษครับ ผมขอถามหน่อย” เขาพูดด้วยเสียงเบาพลางย้อนกลับมาอย่างระมัดระวัง “ว่าใครเป็นคนนำประกาศรางวัลไปติดไว้ที่บันได”

“ข้าสั่งให้ติดไว้ตรงนั้น” เซอร์เลสเตอร์ตอบ

“จะถือเป็นการเสียมารยาทหรือไม่ครับ ท่านเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อก บารอนเน็ต หากผมจะถามว่าเพราะเหตุใด”

“ไม่เลย ข้าเลือกจุดนั้นเพราะเป็นส่วนที่สะดุดตาที่สุดของบ้าน ข้าคิดว่ามันควรจะถูกจัดวางให้เด่นชัดที่สุดต่อหน้าทุกคนในบ้าน ข้าต้องการให้คนของข้าตระหนักถึงความร้ายแรงของอาชญากรรม ความมุ่งมั่นที่จะลงโทษ และความสิ้นหวังในการหลบหนี ในขณะเดียวกัน เจ้าหน้าที่ หากคุณซึ่งมีความรู้ในเรื่องนี้ดีกว่าเห็นว่ามีข้อขัดข้องประการใด—”

มิสเตอร์บัคเก็ตไม่เห็นข้อขัดข้องใดๆ ในตอนนี้ ในเมื่อประกาศถูกติดไปแล้ว ก็ปล่อยให้ติดไว้จะดีกว่า เขาโค้งคำนับสามครั้งอีกครั้งแล้วถอยออกไป พร้อมกับปิดประตูใส่เสียงกรีดร้องเล็กๆ ของโวลูเมเนีย ซึ่งเป็นสัญญาณเริ่มต้นก่อนที่เธอจะให้ความเห็นว่า บุคคลที่น่าสยดสยองอย่างมีเสน่ห์คนนั้นช่างเป็นพวกห้องสีน้ำเงินโดยแท้

ด้วยความชื่นชอบในสังคมและความสามารถในการปรับตัวเข้ากับคนทุกระดับ มิสเตอร์บัคเก็ตจึงไปยืนอยู่หน้าเตาผิงในห้องโถง ซึ่งสว่างไสวและอบอุ่นในคืนต้นฤดูหนาว พลางชื่นชมเมอร์คิวรี

“ผมเดาว่าคุณสูงหกฟุตสองนิ้วใช่ไหม” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว

“สาม” เมอร์คิวรีตอบ

“คุณสูงขนาดนั้นเชียวหรือ? แต่ก็นะ คุณดูสมส่วนจนดูไม่ออก คุณไม่ใช่พวกขาเรียวบางหรอก ใช่ไหมล่ะ คุณเคยเป็นแบบให้ใครบ้างหรือยัง” คุณบัคเก็ตถาม พร้อมกับเอียงตาและศีรษะเลียนแบบท่าทางของศิลปิน

เมอร์คิวรีไม่เคยเป็นแบบให้ใคร

“ถ้าอย่างนั้นคุณควรจะเป็นนะ” คุณบัคเก็ตกล่าว “เพื่อนผมคนหนึ่ง ซึ่งวันหนึ่งคุณจะได้ยินชื่อเขาในฐานะประติมากรของราชบัณฑิตยสถาน คงจะยินดีไม่น้อยที่จะได้วาดสัดส่วนของคุณเพื่อนำไปทำเป็นรูปสลักหินอ่อน ท่านเลดี้ออกไปข้างนอกใช่ไหม”

“ออกไปรับประทานอาหารค่ำค่ะ”

“ออกไปบ่อยทุกวันเลยใช่ไหมล่ะ”

“ค่ะ”

“ไม่แปลกเลย!” คุณบัคเก็ตว่า “ผู้หญิงที่งดงามเช่นท่าน ทั้งสวย สง่า และภูมิฐาน เปรียบเสมือนเลมอนสดบนโต๊ะอาหาร เป็นเครื่องประดับที่โดดเด่นไม่ว่าจะไปที่ใด พ่อของคุณประกอบอาชีพแบบเดียวกับคุณหรือเปล่า”

คำตอบคือปฏิเสธ

“ของผมเป็นแบบนั้น” คุณบัคเก็ตเล่า “พ่อผมเริ่มจากการเป็นเด็กรับใช้ แล้วก็เป็นคนรับใช้ชาย เป็นหัวหน้าคนรับใช้ เป็นผู้ดูแลบ้าน และสุดท้ายเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม ท่านใช้ชีวิตอย่างได้รับความเคารพจากทั่วสารทิศ และจากไปท่ามกลางความโศกเศร้า ท่านกล่าวด้วยลมหายใจสุดท้ายว่า การรับใช้คือส่วนที่มีเกียรติที่สุดในชีวิตการทำงานของท่าน และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ผมมีพี่ชายคนหนึ่งที่ทำงานรับใช้ และมีพี่เขยอีกคนหนึ่งด้วย ท่านเลดี้อารมณ์ดีไหม”

เมอร์คิวรีตอบว่า “ดีเท่าที่คุณจะคาดหวังได้ค่ะ”

“อา!” คุณบัคเก็ตกล่าว “เอาแต่ใจนิดหน่อยหรือ? เปลี่ยนใจง่ายไปบ้างหรือ? พุทโธ่! จะไปคาดหวังอะไรได้เมื่อพวกเขางดงามถึงเพียงนั้น และเราก็ยิ่งชอบพวกเขามากขึ้นเพราะเหตุนั้นไม่ใช่หรือ”

เมอร์คิวรีซึ่งล้วงมืออยู่ในกระเป๋ากางเกงสีดอกท้อสดใส ยืดขาผ้าไหมที่สมส่วนของเขาด้วยท่าทางของบุรุษผู้สง่างาม และไม่อาจปฏิเสธได้ ทันใดนั้นมีเสียงล้อรถบดถนนและเสียงกริ่งดังรัว “พูดถึงเทวดาก็มาพอดี” คุณบัคเก็ตว่า “ท่านมาแล้ว!”

ประตูถูกเปิดออก และเธอก็เดินผ่านโถงทางเดินเข้ามา เธอยังคงซีดเซียวมาก สวมชุดไว้ทุกข์แบบเรียบง่าย และสวมกำไลข้อมืออันงดงามสองวง ไม่ว่าจะเป็นความงามของกำไลหรือความงามของแขนเธอก็ตาม สิ่งนั้นดึงดูดสายตาคุณบัคเก็ตเป็นพิเศษ เขามองดูด้วยสายตาละห้อยและเขย่าอะไรบางอย่างในกระเป๋า—อาจจะเป็นเหรียญฮาล์ฟเพนซ์

เมื่อสังเกตเห็นเขาจากระยะไกล เธอจึงหันไปมองด้วยสายตาสงสัยไปยังเมอร์คิวรีอีกคนที่พาส่งเธอกลับบ้าน

“คุณบัคเก็ต ท่านเลดี้ครับ”

คุณบัคเก็ตค้อมตัวคำนับและก้าวไปข้างหน้า พร้อมกับเผยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์อันคุ้นเคยที่มุมปาก

“คุณรอพบเซอร์เลสเตอร์อยู่หรือ”

“เปล่าครับท่านเลดี้ ผมพบเขาแล้ว!”

“มีอะไรจะบอกฉันไหม”

“ตอนนี้ยังไม่มีครับท่านเลดี้”

“คุณค้นพบอะไรใหม่ๆ บ้างหรือเปล่า”

“เล็กน้อยครับท่านเลดี้”

นี่เป็นเพียงการสนทนาผ่านๆ เธอแทบไม่หยุดรอและเดินขึ้นบันไดไปเพียงลำพัง คุณบัคเก็ตเคลื่อนตัวไปยังเชิงบันได เฝ้ามองเธอขณะที่เธอเดินขึ้นขั้นบันไดที่ชายชราเคยเดินลงไปสู่หลุมศพ ผ่านกลุ่มรูปปั้นที่ดูราวกับฆาตกรซึ่งทอดเงาอาวุธซ้ำๆ ลงบนผนัง ผ่านใบประกาศที่เธอมองขณะเดินผ่าน จนกระทั่งลับสายตาไป

“เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักจริงๆ นะ น่ารักจริงๆ” คุณบัคเก็ตกล่าวขณะเดินกลับมาหาเมอร์คิวรี “แต่ดูไม่ค่อยแข็งแรงนัก”

ไม่ค่อยแข็งแรงจริงๆ เมอร์คิวรีแจ้งให้เขาทราบว่าเธอทรมานจากอาการปวดศีรษะมาก

จริงหรือ? น่าเสียดายจัง! คุณบัคเก็ตแนะนำว่าการเดินจะช่วยเรื่องนี้ได้ เมอร์คิวรีตอบกลับว่าเธอก็พยายามเดิน บางครั้งเดินนานถึงสองชั่วโมงเวลาที่ปวดมาก และเดินตอนกลางคืนด้วย

“คุณแน่ใจนะว่าสูงถึงหกฟุตสามนิ้วจริงๆ” คุณบัคเก็ตถาม “ขออภัยที่ขัดจังหวะครู่หนึ่ง”

ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย

“คุณดูภูมิฐานจนผมไม่นึกเลย แต่พวกทหารรับใช้ในบ้าน แม้จะถูกมองว่าเป็นชายรูปงาม ทว่ารูปร่างกลับดูเก้งก้างนัก เธอชอบออกไปเดินเล่นตอนกลางคืนอย่างนั้นหรือ? แต่เป็นตอนที่มีแสงจันทร์น่ะหรือ?”

โอ้ ใช่ ตอนที่มีแสงจันทร์! แน่นอนสิ โอ้ แน่นอนที่สุด! เป็นการสนทนาที่คล้อยตามกันทั้งสองฝ่าย

“ผมเดาว่าคุณเองคงไม่มีนิสัยชอบเดินเล่น?” คุณบัคเก็ตกล่าว “ผมว่าคุณคงไม่มีเวลาว่างพอสำหรับเรื่องนั้นกระมัง?”

อีกอย่าง เมอร์คิวรีไม่ชอบมัน เขาชอบออกกำลังกายด้วยรถม้ามากกว่า

“จริงด้วย” คุณบัคเก็ตกล่าว “นั่นทำให้ต่างกันทีเดียว ทีนี้พอนึกขึ้นได้” คุณบัคเก็ตกล่าวพลางวอร์มมือและมองไปยังกองไฟอย่างพึงใจ “เธอออกไปเดินเล่นในคืนที่เกิดเรื่องนี้พอดี”

“แน่นอนว่าเธอทำ! ผมเป็นคนเปิดทางให้เธอเข้าไปในสวนฝั่งโน้นเอง”

“และปล่อยให้เธออยู่ที่นั่น แน่นอนว่าคุณทำ ผมเห็นคุณทำอยู่”

“แต่ผมไม่เห็นคุณ” เมอร์คิวรีตอบ

“ผมค่อนข้างรีบ” คุณบัคเก็ตย้อน “เพราะผมกำลังจะไปเยี่ยมป้าคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ที่เชลซี—ถัดจากบ้านบุนเฮาส์หลังเก่าไปสองหลัง—หญิงชราวัยเก้าสิบปี เป็นโสด และมีทรัพย์สินอยู่บ้าง ใช่ ผมบังเอิญผ่านมาพอดีในตอนนั้น ลองดูซิ น่าจะเป็นเวลากี่โมงกัน? ยังไม่สี่ทุ่ม”

“เก้าโมงครึ่ง”

“คุณพูดถูก เป็นอย่างนั้นจริงๆ และถ้าผมจำไม่ผิด เลดี้ของผมสวมผ้าคลุมสีดำหลวมๆ ที่มีชายครุยลึกใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าเธอสวม”

แน่นอนว่าเธอสวม คุณบัคเก็ตต้องกลับไปจัดการงานเล็กน้อยที่ค้างอยู่ชั้นบน แต่เขาต้องจับมือกับเมอร์คิวรีเพื่อเป็นการขอบคุณสำหรับการสนทนาที่น่ารื่นรมย์ และเขาขอเพียงสิ่งเดียว—นี่คือทั้งหมดที่เขาขอ—ว่าเมื่อมีเวลาว่างสักครึ่งชั่วโมง เขาจะช่วยนึกถึงการแนะนำให้รู้จักกับประติมากรแห่งราชวิทยาลัยศิลปะท่านนั้น เพื่อประโยชน์ของทั้งสองฝ่ายได้หรือไม่?