บทที่ 47: พินัยกรรมของโจ

ขณะที่อัลลัน วูดคอร์ท และโจ เดินไปตามท้องถนนที่ซึ่งยอดโบสถ์สูงและทัศนียภาพไกลๆ ปรากฏชัดเจนในแสงยามเช้าจนดูราวกับว่าเมืองทั้งเมืองได้รับการฟื้นฟูจากการพักผ่อน อัลลันครุ่นคิดในใจว่าจะนำเพื่อนร่วมทางคนนี้ไปฝากไว้ที่ไหนและอย่างไร “มันเป็นเรื่องแปลกจริงๆ” เขาพิจารณา “ที่ในใจกลางโลกที่ศิวิไลซ์เช่นนี้ สิ่งมีชีวิตในร่างมนุษย์กลับจัดการได้ยากยิ่งกว่าสุนัขไม่มีเจ้าเสียอีก” แต่มันก็เป็นความจริงแม้จะแปลกประหลาดเพียงใด และความยากลำบากนั้นก็ยังคงอยู่

ในตอนแรก เขาหันกลับไปมองบ่อยครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าโจยังคงเดินตามมาจริงๆ แต่ไม่ว่าจะมองไปทางใด เขาก็ยังเห็นโจอยู่ใกล้กับบ้านฝั่งตรงข้าม เคลื่อนตัวไปอย่างระแวดระวังโดยใช้มือสัมผัสจากอิฐก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่ง และจากประตูบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง และบ่อยครั้งในขณะที่คลานไปเช่นนั้น โจก็ชำเลืองมองเขาอย่างระแวดระวัง เมื่อพอใจแล้วว่าสิ่งสุดท้ายที่อยู่ในความคิดของโจคือการสลัดเขาให้หลุด อัลลันจึงเดินต่อไป โดยพิจารณาว่าควรจะทำอย่างไรต่อไปด้วยสมาธิที่จดจ่อมากขึ้น

ร้านขายอาหารเช้าตรงหัวมุมถนนชี้แนะสิ่งแรกที่ควรทำ เขาหยุดที่นั่น มองไปรอบๆ แล้วกวักมือเรียกโจ โจเดินข้ามถนนมาด้วยท่าทางกะเผลกและลากเท้า พร้อมกับใช้ข้อมือขวาถูวนไปมาในฝ่ามือซ้ายที่ห่อเป็นแอ่ง นวดสิ่งสกปรกด้วยครกและสากธรรมชาติในตัว จากนั้นอาหารมื้อหรูสำหรับโจก็ถูกวางไว้ตรงหน้า และเขาเริ่มกลืนกาแฟและแทะขนมปังทาเนย พลางมองไปรอบทิศทางอย่างวิตกกังวลในขณะที่กินและดื่ม ราวกับสัตว์ที่ตื่นตระหนก

ทว่าเขากลับป่วยและทุกข์ระทมเสียจนแม้แต่ความหิวก็ทอดทิ้งเขาไป “ผมคิดว่าผมเกือบจะอดตายแล้วครับท่าน” โจกล่าว พร้อมกับวางอาหารลงในเวลาต่อมา “แต่ผมไม่รู้อะไรเลย—ไม่รู้อะไรเลยจริงๆ ผมไม่อยากกินอาหาร หรือแม้แต่จะดื่มอะไรตามลงไปเลย” แล้วโจก็ยืนสั่นเทาพลางมองดูอาหารเช้านั้นด้วยความฉงน

อัลลัน วูดคอร์ต วางมือลงบนชีพจรและหน้าอกของเขา “หายใจเข้าสิ โจ!” “มันเข้าครับ” โจตอบ “หนักเหมือนเกวียนเลย” เขาอาจจะเสริมว่า “และเสียงดังครืดคราดเหมือนกันด้วย” แต่เขาเพียงพึมพำว่า “ผมจะขยับตัวแล้วครับท่าน”

อัลลันมองหาร้านขายยา แต่ไม่มีร้านใดอยู่ใกล้ๆ ทว่าโรงเตี๊ยมก็ใช้แทนกันได้หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ เขาขอไวน์มาเล็กน้อยและป้อนให้เด็กหนุ่มอย่างระมัดระวัง โจเริ่มฟื้นตัวแทบจะทันทีที่ไวน์สัมผัสริมฝีปาก “เราอาจจะต้องให้ยานี้ซ้ำอีกโดสนะ โจ” อัลลันสังเกตหลังจากเฝ้ามองด้วยสีหน้าใส่ใจ “เอาละ! ตอนนี้เราจะพักห้านาที แล้วค่อยเดินทางกันต่อ”

อัลลัน วูดคอร์ต ปล่อยให้เด็กหนุ่มนั่งบนม้านั่งของร้านอาหารเช้า โดยมีหลังพิงราวเหล็ก ส่วนตัวเขาเดินไปเดินมาท่ามกลางแสงแดดยามเช้า คอยชำเลืองมองเป็นระยะโดยไม่ให้ดูเหมือนว่ากำลังเฝ้าสังเกต ไม่ต้องใช้ไหวพริบอะไรมากก็สังเกตได้ว่าโจเริ่มอบอุ่นและสดชื่นขึ้น หากใบหน้าที่หม่นหมองเช่นนั้นจะสว่างไสวขึ้นได้ ใบหน้าของเขาก็สว่างขึ้นเล็กน้อย และเขาก็ค่อยๆ กินขนมปังแผ่นที่เคยวางลงอย่างสิ้นหวังทีละนิด เมื่อสังเกตเห็นสัญญาณของการปรับปรุงตัวนี้ อัลลันจึงชวนเขาคุย และได้รับฟังเรื่องราวการผจญภัยของสตรีสวมผ้าคลุมหน้าพร้อมกับผลลัพธ์ทั้งหมด ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้เขาไม่น้อย โจเคี้ยวอาหารอย่างช้าๆ ในขณะที่เล่าเรื่องอย่างช้าๆ เมื่อเขาเล่าเรื่องและกินขนมปังจนหมด พวกเขาก็ออกเดินทางกันต่อ

ด้วยความตั้งใจที่จะปรึกษาเรื่องความลำบากในการหาที่พักชั่วคราวให้เด็กหนุ่มกับคนไข้เก่าของเขา มิสไฟลท์ ผู้กระตือรือร้น อัลลันจึงนำทางไปยังลานบ้านที่เขาและโจพบกันครั้งแรก แต่ทุกอย่างที่ร้านขายเศษผ้าและขวดเปลี่ยนไปหมดแล้ว มิสไฟลท์ไม่ได้พักอยู่ที่นั่นอีกต่อไป ร้านถูกปิด และผู้หญิงหน้าตาบึ้งตึงที่เนื้อตัวมอมแมมไปด้วยฝุ่น ซึ่งอายุเป็นปริศนา แต่แท้จริงแล้วเธอคือจูดี้ผู้มีความน่าสนใจนั่นเอง เธอตอบคำถามอย่างห้วนและสั้น อย่างไรก็ตาม คำตอบเหล่านั้นเพียงพอที่จะแจ้งให้ผู้มาเยือนทราบว่า มิสไฟลท์และเหล่านกของเธอพำนักอยู่กับนางบลินเดอร์ ในเบลล์ยาร์ด เขาจึงมุ่งหน้าไปยังสถานที่ใกล้เคียงแห่งนั้น ซึ่งมิสไฟลท์ (ผู้ซึ่งตื่นแต่เช้าเพื่อให้ไปถึงศาลของท่านลอร์ดแชนเซเลอร์เพื่อนผู้เลิศเลอได้ตรงเวลา) วิ่งลงบันไดมาพร้อมกับน้ำตาแห่งการต้อนรับและอ้อมแขนที่เปิดกว้าง

“คุณหมอที่รักของฉัน!” มิสไฟลต์ร้องขึ้น “นายทหารผู้มีความดีความชอบ ผู้โดดเด่น และทรงเกียรติของฉัน!” เธอใช้ถ้อยคำที่ดูแปลกประหลาดอยู่บ้าง แต่ก็มีความจริงใจและเปี่ยมด้วยน้ำใจเท่าที่สติสัมปชัญญะของเธอจะเอื้ออำนวย ซึ่งบ่อยครั้งก็มีมากกว่าที่ควรจะเป็นเสียด้วยซ้ำ อัลลันซึ่งมีความอดทนต่อเธออย่างยิ่ง รอจนกระทั่งเธอระบายความปลาบปลื้มจนหมดสิ้น แล้วจึงชี้ให้ดูโจที่กำลังยืนตัวสั่นอยู่ที่ประตู พร้อมกับบอกเล่าว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร

“ฉันจะให้เขาพักที่ไหนแถวนี้ได้บ้างในตอนนี้? เอาละ คุณมีความรู้และไหวพริบดี ย่อมให้คำแนะนำฉันได้”

มิสไฟลต์รู้สึกภูมิใจกับคำชมนั้นเป็นอย่างมาก เธอจึงตั้งใจครุ่นคิด ทว่าเนิ่นนานกว่าที่ความคิดอันบรรเจิดจะผุดขึ้นมา ห้องเช่าของนางบลินเดอร์ถูกเช่าจนเต็มหมดแล้ว และตัวเธอเองก็พักอยู่ในห้องของกริดลีย์ผู้น่าสงสาร

“กริดลีย์!” มิสไฟลต์อุทาน พร้อมกับตบมือหลังจากที่ย้ำคำนี้ซ้ำเป็นรอบที่ยี่สิบ “กริดลีย์! ใช่แล้ว! แน่นอนที่สุด! คุณหมอที่รักของฉัน! นายพลจอร์จจะช่วยเราได้”

มันเป็นเรื่องสิ้นหวังที่จะขอข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับนายพลจอร์จ และคงจะเป็นเช่นนั้นแม้ว่ามิสไฟลต์จะไม่ได้รีบวิ่งขึ้นบันไดไปสวมหมวกบีบรัดและผ้าคลุมไหล่ผืนน้อยที่ดูซอมซ่อ พร้อมกับหยิบกระเป๋าใส่เอกสารมาเป็นอาวุธคู่กาย แต่เมื่อเธอลงมาในชุดจัดเต็มและแจ้งให้คุณหมอทราบด้วยท่าทางตะกุกตะกักว่า นายพลจอร์จซึ่งเธอไปเยี่ยมเยียนบ่อยครั้งนั้น รู้จักฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รักของเธอ และให้ความสนใจในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับเธอ อัลลันจึงเริ่มคิดว่าพวกเขาอาจมาถูกทางแล้ว เขาจึงบอกโจเพื่อเป็นการให้กำลังใจว่า การเดินเตร่ไปมานี้จะสิ้นสุดลงในไม่ช้า และพวกเขาก็มุ่งหน้าไปยังบ้านของนายพล ซึ่งโชคดีที่อยู่ไม่ไกลนัก

จากรูปลักษณ์ภายนอกของสนามยิงปืนของจอร์จ ทางเข้าที่ทอดยาว และทัศนียภาพอันว่างเปล่าที่อยู่ถัดไป อัลลัน วูดคอร์ต ทำนายว่าลางดี เขายังเห็นวี่แววแห่งความหวังจากรูปลักษณ์ของนายจอร์จเอง ซึ่งกำลังก้าวยาวๆ ตรงมาทางพวกเขาในการออกกำลังกายยามเช้า โดยมีกล้องยาสูบคาบอยู่ในปาก ไม่สวมเนคไท และท่อนแขนที่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อซึ่งผ่านการฝึกฝนด้วยดาบกว้างและดัมเบลนั้น ดันเนื้อผ้าแขนสั้นของเสื้อเชิ้ตออกมาอย่างเด่นชัด

“ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน” นายจอร์จกล่าวพร้อมทำวันทยหัตถ์แบบทหาร เขายิ้มอย่างอารมณ์ดีจนเต็มหน้าผากกว้างขึ้นไปถึงเส้นผมที่หยิกขอด จากนั้นจึงหลีกทางให้มิสไฟลต์ ซึ่งเธอกำลังดำเนินพิธีการแนะนำตัวอย่างเป็นทางการด้วยท่าทางสง่างามและใช้เวลานานพอสมควร เขาปิดท้ายด้วยคำว่า “ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน!” อีกครั้ง พร้อมกับวันทยหัตถ์อีกหนึ่งครั้ง

“ขออภัยครับท่าน ผมเข้าใจว่าคุณเป็นกะลาสีใช่ไหม?” นายจอร์จถาม

“ผมภูมิใจที่พบว่าตัวเองมีลักษณะเช่นนั้นครับ” อัลลันตอบ “แต่ผมเป็นเพียงหมอประจำเรือเท่านั้น”

“จริงหรือครับท่าน! ผมนึกว่าคุณเป็นทหารเรือเต็มตัวเสียอีก”

อัลลันหวังว่านายจอร์จจะให้อภัยในการรบกวนของเขาได้ง่ายขึ้นด้วยเหตุนี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหวังว่าเขาจะไม่วางกล้องยาสูบลง ซึ่งด้วยความสุภาพ นายจอร์จได้แสดงท่าทีว่าจะทำเช่นนั้น

“ท่านใจดีมากครับ” นายทหารตอบ “เพราะผมรู้จากประสบการณ์ว่ามิสไฟลต์ไม่รังเกียจ และในเมื่อตัวท่านเองก็ไม่รังเกียจเช่นกัน—” และเขาจบประโยคด้วยการคาบกล้องยาสูบกลับเข้าที่ริมฝีปากอีกครั้ง อัลลันจึงเริ่มเล่าทุกอย่างที่เขารู้เกี่ยวกับโจ ซึ่งนายทหารรับฟังด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“แล้วนั่นคือเด็กคนนั้นใช่ไหมครับท่าน?” เขาถาม พร้อมกับมองไปตามทางเข้าที่ซึ่งโจกำลังยืนจ้องมองตัวอักษรขนาดใหญ่บนผนังฉาบปูนขาว ซึ่งไม่มีความหมายใดๆ ในสายตาของเด็กชายเลย

“คนนั้นแหละครับ” อัลลันกล่าว “และคุณจอร์จ ผมกำลังลำบากใจเรื่องเขาอยู่ ผมไม่เต็มใจจะส่งเขาเข้าโรงพยาบาล ต่อให้ผมสามารถจัดการให้เขาเข้าพักได้ทันทีก็ตาม เพราะผมคาดว่าเขาคงไม่อยู่ที่นั่นเกินไม่กี่ชั่วโมงหากพาไปถึงได้ ซึ่งข้อคัดค้านเดียวกันนี้ก็ใช้กับสถานสงเคราะห์คนยากจนด้วย สมมติว่าผมมีความอดทนพอที่จะถูกบ่ายเบี่ยง ถูกปัดความรับผิดชอบ และถูกส่งตัวต่อกันไปมาเป็นทอดๆ เพื่อพยายามส่งเขาเข้าที่นั่น ซึ่งเป็นระบบที่ผมไม่ใคร่จะชอบใจนัก”

“ไม่มีใครชอบหรอกครับท่าน” คุณจอร์จตอบ

“ผมมั่นใจว่าเขาจะไม่อยู่ในที่ใดที่หนึ่งในสองแห่งนี้ เพราะเขาถูกครอบงำด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่งต่อบุคคลที่สั่งให้เขาหลบหน้าหลบตา ด้วยความไม่รู้ เขาจึงเชื่อว่าคนผู้นี้อยู่ทุกหนทุกแห่งและรับรู้ทุกสิ่งทุกอย่าง”

“ขออภัยครับท่าน” คุณจอร์จกล่าว “แต่ท่านยังไม่ได้เอ่ยชื่อคนผู้นั้นเลย เป็นความลับหรือครับท่าน?”

“เด็กคนนั้นทำให้มันเป็นความลับ แต่เขาชื่อบัคเก็ต”

“บัคเก็ตที่เป็นนักสืบน่ะหรือครับท่าน?”

“คนเดียวกันนั่นแหละ”

“ผมรู้จักชายคนนั้นครับท่าน” นายตำรวจตอบหลังจากพ่นควันบุหรี่ออกมาเป็นกลุ่มและยืดอกขึ้น “และเด็กคนนั้นก็พูดถูกในระดับหนึ่งว่าเขาเป็นพวก—ประหลาดตัวจริง” หลังจากนั้นคุณจอร์จก็สูบบุหรี่ด้วยท่าทางที่มีความหมายลึกซึ้งและกวาดสายตามองมิสไฟลท์อย่างเงียบงัน

“ทีนี้ ผมปรารถนาให้คุณจาร์นไดซ์และมิสซัมเมอร์สันอย่างน้อยได้รับรู้ว่าโจ คนที่เล่าเรื่องประหลาดนี้ ได้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง และให้ทั้งสองมีโอกาสได้พูดคุยกับเขาหากต้องการ ดังนั้น ในขณะนี้ผมจึงอยากพาเขาไปพักในที่พักคนยากจนแห่งใดก็ได้ที่ดูแลโดยผู้คนที่สุภาพและยินดีรับเขาเข้าพัก ผู้คนที่สุภาพกับโจน่ะครับคุณจอร์จ” อัลลันกล่าวพลางมองตามสายตาของนายตำรวจไปตามทางเข้า “ดูเหมือนจะไม่ค่อยได้รู้จักมักจี่กันเท่าไหร่ นั่นแหละคือความลำบาก ผมพอจะรู้จักใครในละแวกนี้บ้างไหมครับที่จะยอมรับเขาไว้ชั่วคราว โดยที่ผมจะเป็นคนจ่ายเงินค่าที่พักให้ล่วงหน้า?”

ขณะที่เขาถาม เขาก็สังเกตเห็นชายตัวเล็กหน้ามอมแมมคนหนึ่งยืนอยู่ข้างศอกของนายตำรวจ และกำลังเงยหน้ามองหน้าของนายตำรวจด้วยรูปร่างและสีหน้าที่บิดเบี้ยวแปลกประหลาด หลังจากสูบกล้องอีกสองสามครั้ง นายตำรวจก็ชำเลืองมองลงมาที่ชายตัวเล็ก และชายตัวเล็กก็ขยิบตาตอบนายตำรวจ

“เอาละครับท่าน” คุณจอร์จกล่าว “ผมขอยืนยันว่าผมยินดีจะถูกทุบหัวเมื่อไหร่ก็ได้หากมันจะทำให้มิสซัมเมอร์สันพึงพอใจ ดังนั้นผมจึงถือเป็นเกียรติที่จะได้ช่วยเหลือสุภาพสตรีท่านนั้นไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล็กน้อยเพียงใด โดยธรรมชาติแล้วพวกเราที่นี่อยู่ในวิถีของคนพเนจรครับท่าน ทั้งตัวผมและฟิล ท่านก็เห็นว่าที่นี่เป็นอย่างไร ท่านสามารถใช้มุมสงบๆ ของที่นี่ให้เด็กคนนั้นพักได้หากตรงตามความต้องการของท่าน โดยไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ ยกเว้นค่าอาหาร พวกเราไม่ได้อยู่ในสถานะที่มั่งคั่งนักครับท่าน เราอาจถูกไล่ออกมาแบบไม่ทันตั้งตัวได้ทุกเมื่อ แต่อย่างไรก็ตามท่านครับ ไม่ว่าที่นี่จะเป็นอย่างไร และตราบเท่าที่มันยังคงอยู่ ที่นี่พร้อมรับใช้ท่านครับ”

คุณจอร์จโบกกล้องยาสูบไปรอบๆ เป็นการมอบอาคารทั้งหลังให้ผู้มาเยือนได้ใช้สอยตามสะดวก

“ผมขอทึกทักเอาว่า” เขากล่าวเสริม “ในเมื่อท่านเป็นหนึ่งในบุคลากรทางการแพทย์ คงไม่มีโรคติดต่อใดๆ ในตัวผู้เคราะห์ร้ายรายนี้ในขณะนี้ใช่ไหมครับ?”

อัลลันมั่นใจในเรื่องนั้นอย่างยิ่ง

“เพราะว่าท่านครับ” คุณจอร์จกล่าวพลางส่ายหน้าด้วยความสลด “พวกเราเจอเรื่องแบบนั้นมามากพอแล้ว”

น้ำเสียงของเขาถูกสะท้อนกลับมาด้วยความโศกเศร้าไม่แพ้กันจากคนรู้จักคนใหม่

“แต่ผมก็จำเป็นต้องบอกคุณ” อัลลันสังเกตหลังจากย้ำคำยืนยันเดิมของเขา “ว่าเด็กคนนี้อยู่ในสภาพที่ย่ำแย่และทรุดโทรมอย่างน่าเวทนา และเขาอาจจะ—ผมไม่ได้บอกว่าเขาเป็นเช่นนั้น—แต่เขาอาจจะเกินเยียวยาจนไม่อาจฟื้นตัวได้แล้ว”

“คุณคิดว่าตอนนี้เขาอยู่ในอันตรายหรือไม่ครับ” ทหารม้าเอ่ยถาม

“ครับ ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นครับ” ทหารม้าตอบกลับด้วยท่าทีเด็ดขาด “ในความเห็นของผม—ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วผมเองก็คุ้นเคยกับวิถีคนพเนจร—ยิ่งเขาพ้นจากท้องถนนได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ฟิล! พาเขาเข้ามา!”

คุณสควดเดินเซถลาไปด้านหนึ่งเพื่อปฏิบัติตามคำสั่ง ส่วนทหารม้าเมื่อสูบกล้องยาสูบเสร็จก็วางมันลง โจถูกพาตัวเข้ามา เขาไม่ใช่หนึ่งในชาวอินเดียเผ่าทอคาฮูโปของนางพาร์ดิกเกิล ไม่ใช่หนึ่งในลูกแกะของนางเจลลีบี และไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับบอร์ริโอบูลา-กา เขาไม่ได้ถูกทำให้ดูนุ่มนวลลงด้วยระยะทางหรือความไม่คุ้นเคย เขาไม่ใช่คนป่าจากต่างแดนที่แท้จริง แต่เป็นผลผลิตพื้นเมืองที่พบเห็นได้ทั่วไป สกปรก น่าเกลียด ขยะแขยงต่อทุกสัมผัส ร่างกายเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำแห่งท้องถนนสามัญ มีเพียงจิตวิญญาณเท่านั้นที่เป็นคนนอกรีต ความโสโครกแบบบ้านๆ เปรอะเปื้อนเขา ปรสิตพื้นเมืองรุมกัดกินเขา แผลพุพองพื้นเมืองฝังรากในตัวเขา และเศษผ้าขี้ริ้วพื้นเมืองห่อหุ้มกาย ความเขลาแต่กำเนิดซึ่งเติบโตบนผืนดินและสภาพอากาศของอังกฤษ ฉุดรั้งธรรมชาติอันอมตะของเขาให้ต่ำต้อยยิ่งกว่าสัตว์ที่ต้องดับสูญ จงปรากฏตัวออกมาเถิดโจ ในสีสันที่ปราศจากการปรุงแต่ง! ตั้งแต่ฝ่าเท้าจดกระหม่อม ไม่มีสิ่งใดในตัวเจ้าที่น่าสนใจเลย

เขาเดินลากเท้าอย่างช้าๆ เข้ามาในระเบียงทางเดินของคุณจอร์จ และยืนห่อตัวเป็นก้อน กวาดสายตามองไปทั่วพื้น เขาดูเหมือนจะรู้ว่าคนรอบข้างมีท่าทีอยากจะถอยห่างจากเขา ส่วนหนึ่งเพราะสิ่งที่เขาเป็น และอีกส่วนหนึ่งเพราะสิ่งที่เขาก่อไว้ ตัวเขาเองก็ถอยห่างจากพวกเขาเช่นกัน เขาไม่ได้อยู่ในระเบียบแบบแผนเดียวกัน ไม่ได้อยู่ในลำดับชั้นเดียวกันของการสรรค์สร้าง เขาไม่มีระเบียบและไม่มีลำดับชั้น ไม่ใช่ทั้งสัตว์และไม่ใช่ทั้งมนุษย์

“ดูนี่สิ โจ!” อัลลันกล่าว “นี่คือคุณจอร์จ”

โจกวาดสายตามองพื้นอยู่อีกครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้นชั่วขณะ แล้วก้มลงมองพื้นอีกครั้ง

“เขาเป็นมิตรที่ใจดีต่อเธอ เพราะเขาจะให้เธอพักอาศัยอยู่ที่นี่”

โจทำท่ากวาดมือข้างหนึ่ง ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นการโค้งคำนับ หลังจากพิจารณาอีกเล็กน้อยและถอยหลังเปลี่ยนเท้าที่ใช้ยืนพิง เขาก็พึมพำว่า “ขอบพระคุณจ๊าด”

“เธอปลอดภัยแล้วที่นี่ สิ่งที่เธอต้องทำในตอนนี้คือเชื่อฟังและทำร่างกายให้แข็งแรง และจำไว้ว่าต้องบอกความจริงกับเรา ไม่ว่าเธอจะทำอะไรก็ตาม โจ”

“สาบานได้เลยว่าผมไม่โกหกครับ” โจกล่าว โดยกลับไปใช้คำปฏิญาณที่เขาโปรดปราน “ผมไม่เคยทำอะไยเลย นอกจากที่พวกคุณรู้อยู่แล้ว เพื่อให้ตัวเองต้องเดือดร้อน ผมไม่เคยมีปัญหาอื่นเลยครับ นอกจากความไม่รู้กับความหิวโหย”

“ผมเชื่อเธอ เอาละ ฟังคุณจอร์จนะ ผมเห็นว่าเขากำลังจะพูดกับเธอ”

“ความตั้งใจของผมก็เพียงแค่” คุณจอร์จสังเกตด้วยท่าทางที่ดูผึ่งผายและตัวตรงอย่างน่าประหลาด “จะชี้ให้เขาเห็นว่าตรงไหนที่เขาสามารถล้มตัวลงนอนและหลับสนิทได้อย่างเต็มอิ่ม เอาละ ดูนี่” ขณะที่ทหารม้าพูด เขาก็พาพวกเขาไปยังอีกฟากหนึ่งของระเบียงและเปิดห้องพักเล็กๆ ห้องหนึ่ง “นั่นไง เห็นไหม! นี่คือฟูก และเธอสามารถพักที่นี่ได้ หากประพฤติตัวดี ตราบเท่าที่ คุณ… ขออภัยครับ” เขาเอ่ยอย่างขอโทษขณะมองบัตรที่อัลลันให้ไว้ “คุณวูดคอร์ตต้องการ อย่าตกใจไปถ้าได้ยินเสียงปืน เพราะมันเล็งไปที่เป้า ไม่ใช่เล็งมาที่เธอ เอาละ มีอีกเรื่องหนึ่งที่ผมอยากจะแนะนำครับ” ทหารม้ากล่าวพลางหันไปหาผู้มาเยือน “ฟิล มานี่สิ!”

ฟิลรุกไล่พวกเขาตามกลยุทธ์ปกติของเขา “นี่คือชายผู้หนึ่งครับท่าน ผู้ซึ่งถูกพบในรางระบายน้ำตั้งแต่ยังเป็นทารก ดังนั้น จึงเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ว่าเขาจะมีความสนใจเป็นพิเศษในสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารตนนี้ คุณสนใจใช่ไหมล่ะ ฟิล?”

“แน่นอนและแน่ใจที่สุดครับเจ้านาย” ฟิลตอบ

“ตอนนี้ผมกำลังคิดอยู่ครับท่าน” มิสเตอร์จอร์จกล่าวด้วยความมั่นใจแบบทหาร ราวกับว่าเขากำลังให้ความเห็นในสภาสงครามที่จัดขึ้นอย่างเร่งด่วน “ว่าหากชายผู้นี้จะพาเขาไปอาบน้ำ และยอมสละเงินไม่กี่ชิลลิงเพื่อหาเสื้อผ้าหยาบๆ ให้เขาสักชุดสองชุด—”

“มิสเตอร์จอร์จ เพื่อนผู้เห็นอกเห็นใจของผม” อัลลันตอบพลางหยิบกระเป๋าเงินออกมา “นั่นคือความช่วยเหลือที่ผมกำลังจะขอพอดี”

ฟิล สกวอด และโจ ถูกส่งออกไปปฏิบัติภารกิจปรับปรุงสภาพทันที มิสไฟลท์ซึ่งปลาบปลื้มกับความสำเร็จของตนยิ่งนัก รีบมุ่งหน้าไปยังศาลโดยเร็วที่สุด ด้วยความเกรงว่ามิเช่นนั้นเพื่อนของเธอซึ่งเป็นท่านประธานศาลอาจจะกังวลเรื่องเธอ หรืออาจจะตัดสินคดีที่เธอเฝ้ารอคอยมาแสนนานในขณะที่เธอไม่อยู่ และเธอกล่าวว่า “ซึ่งคุณก็ทราบดี คุณหมอที่รัก และท่านนายพล หลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ มันคงจะเป็นความโชคร้ายที่น่าขันสิ้นดี!” อัลลันใช้โอกาสนี้ออกไปหายาบำรุง และเมื่อได้ยาจากร้านใกล้ๆ เขาก็รีบกลับมาพบทหารม้ากำลังเดินไปมาอยู่ในระเบียงทางเดิน เขาจึงเดินเข้าไปก้าวเท้าให้ทันและเดินไปพร้อมกับเขา

“ผมเข้าใจว่า ท่านคงจะรู้จักมิสซัมเมอร์สันเป็นอย่างดีใช่ไหมครับ?” มิสเตอร์จอร์จถาม

ใช่ ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น

“ไม่ได้เป็นญาติกับเธอใช่ไหมครับท่าน?”

เปล่า ดูเหมือนจะไม่ใช่

“ขออภัยที่ดูเหมือนจะสอดรู้สอดเห็นนะครับ” มิสเตอร์จอร์จกล่าว “ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่ท่านจะมีความสนใจในสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารตนนี้มากกว่าปกติ เพราะมิสซัมเมอร์สันมีความสนใจที่น่าสลดใจในตัวเขา มันเป็นกรณีของผมเช่นกันครับท่าน ผมรับรองได้”

“และของผมด้วย มิสเตอร์จอร์จ”

ทหารม้าเหลือบมองแก้มที่กร้านแดดและดวงตาสีเข้มเป็นประกายของอัลลัน ประเมินส่วนสูงและรูปร่างอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนจะยอมรับในตัวเขา

“ตั้งแต่ท่านออกไป ผมคิดว่าผมจำห้องในลินคอล์นส์ อินน์ ฟิลด์ส ที่บัคเก็ตพาเด็กคนนั้นไปได้แน่นอน ตามคำบอกเล่าของเขา แม้เขาจะไม่รู้จักชื่อ แต่ผมช่วยท่านหาได้ มันคือทัลคิงฮอร์น นั่นแหละคือชื่อ”

อัลลันมองเขาด้วยความสงสัยและทวนชื่อนั้น

“ทัลคิงฮอร์น ชื่อนั้นแหละครับท่าน ผมรู้จักชายคนนั้น และรู้ว่าเขาเคยติดต่อกับบัคเก็ตมาก่อน เกี่ยวกับผู้ล่วงลับที่เคยสร้างความขุ่นเคืองให้เขา ผมรู้จักชายคนนั้นครับท่าน ด้วยความโศกเศร้าของผมเอง”

อัลลันจึงถามตามธรรมชาติว่าเขาเป็นคนประเภทไหน

“คนประเภทไหน! ท่านหมายถึงรูปลักษณ์งั้นหรือ?”

“ผมคิดว่าผมพอจะรู้เรื่องนั้นของเขาแล้ว ผมหมายถึงการรับมือด้วย โดยทั่วไปแล้ว เขาเป็นคนประเภทไหน?”

“ถ้าอย่างนั้นผมจะบอกท่านเองครับ” ทหารม้าตอบพลางหยุดกะทันหันและกอดอกบนหน้าอกที่กว้างและเป็นเหลี่ยมอย่างโกรธจัด จนใบหน้าแดงก่ำไปทั่ว “เขาเป็นคนประเภทที่เลวทรามสิ้นดี เป็นคนประเภทที่ชอบทรมานคนอื่นอย่างช้าๆ เขาไม่มีความเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขยิ่งกว่าปืนคาร์ไบน์เก่าๆ ที่ขึ้นสนิมเสียอีก เขาเป็นคนประเภทที่—พับผ่าสิ!—ทำให้ผมกระวนกระวายใจ ไม่สบายใจ และไม่พอใจในตัวเอง มากกว่าผู้ชายคนอื่นๆ ทุกคนรวมกันเสียอีก นั่นแหละคือคนประเภทที่มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นเป็น!”

“ผมเสียใจ” อัลลันกล่าว “ที่ไปสะกิดโดนจุดที่เจ็บปวดเช่นนี้”

“เจ็บหรือ?” ทหารม้าแยกขาออกกว้างขึ้น เลียฝ่ามือขวาอันกว้างใหญ่ของตน แล้ววางทาบลงบนหนวดที่จินตนาการขึ้น “ไม่ใช่ความผิดของท่านหรอกครับท่าน แต่ท่านลองพิจารณาดูเถิด เขามีอำนาจเหนือข้า เขาคือคนที่ข้าเพิ่งพูดถึงว่าสามารถถีบข้าออกจากที่นี่ได้แบบคอหักหัวทิ่ม เขาทำให้ข้าต้องตกอยู่ในสภาวะก้ำกึ่งไม่แน่นอนอยู่ตลอดเวลา เขาไม่ยอมถอยห่าง แต่ก็ไม่ยอมรุกคืบ หากข้ามีเงินต้องชำระให้เขา หรือต้องการขอผ่อนผันเวลา หรือมีเรื่องใดก็ตามที่ต้องไปหาเขา เขาจะไม่ยอมพบ ไม่ยอมฟัง—ส่งข้าไปหาเมลคิเซเดคที่คลิฟฟอร์ดอินน์ พอเมลคิเซเดคที่คลิฟฟอร์ดอินน์ส่งข้ากลับมาหาเขา เขาก็ทำให้ข้าต้องวนเวียนและพะวักพะวนอยู่รอบตัวเขา

ราวกับว่าข้าถูกสร้างขึ้นจากหินก้อนเดียวกับเขาอย่างนั้นแหละ ให้ตายสิ ตอนนี้ข้าใช้เวลาครึ่งชีวิตไปกับการเตร็ดเตร่และหลบๆ ซ่อนๆ อยู่หน้าประตูบ้านเขา แล้วเขาจะสนอะไรล่ะ? ไม่สนเลยสักนิด เหมือนกับปืนคาร์ไบน์เก่าสนิมเขรอะที่ข้าเปรียบเขาไว้นั่นแหละ เขาขัดใจและยั่วโมโหข้าจน—ช่างเถอะ! ไร้สาระ! ข้าลืมตัวไปเสียได้ คุณวูดคอร์ต” ทหารม้าเริ่มก้าวเดินอีกครั้ง “ที่ข้าจะบอกก็คือ เขาเป็นคนแก่คนหนึ่ง แต่ข้าดีใจที่คงไม่มีโอกาสได้เดือยหอกเร่งม้าควบเข้าใส่เขาในลานประลองที่ยุติธรรม เพราะถ้าข้ามีโอกาสนั้น ในยามที่เขาปั่นหัวข้าจนคลั่ง—เขาได้ร่วงแน่ครับท่าน!”

คุณจอร์จตื่นเต้นเสียจนเห็นว่าจำเป็นต้องใช้แขนเสื้อเชิ้ตเช็ดหน้าผาก แม้ในขณะที่เขาผิวปากเพลงชาติเพื่อระบายความวู่วามออกไป แต่การส่ายศีรษะและอาการหอบกระเพื่อมของทรวงอกโดยไม่รู้ตัวยังคงหลงเหลืออยู่ ไม่ต้องพูดถึงการใช้มือทั้งสองข้างรีบจัดปกเสื้อเชิ้ตที่เปิดอยู่เป็นระยะ ราวกับว่ามันเปิดไม่กว้างพอที่จะป้องกันความรู้สึกเหมือนถูกบีบคอ กล่าวโดยสรุปคือ อัลลัน วูดคอร์ต ไม่มีความสงสัยเลยว่าคุณทัลคิงฮอร์นจะร่วงลงจากลานประลองที่ว่านั้นหรือไม่

ในไม่ช้าโจและผู้ดูแลก็กลับมา ฟิลผู้ระมัดระวังช่วยพยุงโจไปยังฟูกที่นอน หลังจากที่อัลลันเป็นผู้ป้อนยาด้วยมือตนเองแล้ว เขาก็ฝากฝังวิธีการและคำแนะนำที่จำเป็นทั้งหมดไว้กับฟิล ยามนี้เวลาล่วงเลยเข้าสู่ช่วงสายของวัน อัลลันกลับไปยังที่พักเพื่อแต่งตัวและรับประทานอาหารเช้า จากนั้นโดยไม่หยุดพัก เขาก็มุ่งหน้าไปหาคุณจาร์นไดซ์เพื่อแจ้งสิ่งที่เขาค้นพบ

คุณจาร์นไดซ์กลับมาพร้อมกับเขาเพียงลำพัง และบอกกับเขาอย่างเป็นความลับว่ามีเหตุผลที่ต้องเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับอย่างยิ่ง พร้อมทั้งแสดงความสนใจในเรื่องนี้อย่างจริงจัง โจเล่าเรื่องเดิมที่เขาเคยพูดเมื่อตอนเช้าให้คุณจาร์นไดซ์ฟังอีกครั้งโดยไม่มีการเปลี่ยนแปลงในสาระสำคัญ เพียงแต่ว่ารถเข็นของเขานั้นลากยากขึ้น และส่งเสียงกลวงกว่าเดิม

“ขอให้ข้านอนนิ่งๆ ตรงนี้และไม่ต้องถูกรบกวนอีกเลย” โจพูดตะกุกตะกัก “และขอความกรุณาใครก็ตามที่เดินผ่านใกล้ๆ ที่ที่ข้าเคยนอน ช่วยบอกคุณแซงส์บีทีว่า โจ คนที่เขาเคยรู้จัก กำลังมุ่งหน้าทำหน้าที่ของตนต่อไป และข้าจะขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง ข้าคงจะขอบคุณยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ หากคนโชคร้ายคนหนึ่งจะสามารถเป็นเช่นนั้นได้”

เขาเอ่ยถึงพนักงานขายเครื่องเขียนทางกฎหมายผู้นี้บ่อยครั้งในช่วงวันสองวัน จนกระทั่งอัลลัน หลังจากปรึกษากับคุณจาร์นไดซ์แล้ว จึงตัดสินใจด้วยความใจดีว่าจะแวะไปที่คุกส์คอร์ทเสียดีกว่า เพราะดูเหมือนว่ารถเข็นคันนั้นกำลังจะพังลงแล้ว

ดังนั้น เขาจึงมุ่งหน้าไปยังคุกส์คอร์ต มิสเตอร์สนักส์บีอยู่ในชุดโค้ทและแขนเสื้อสีเทาหลังเคาน์เตอร์ กำลังตรวจตราสัญญาจ้างที่เขียนลงบนแผ่นหนังหลายแผ่นซึ่งเพิ่งส่งมาจากผู้คัดลอก มันคือทะเลทรายอันกว้างใหญ่ของลายมือทางกฎหมายและกระดาษหนัง โดยมีตัวอักษรขนาดใหญ่ปรากฏให้เห็นเป็นระยะเพื่อทำลายความจำเจอันน่าสะพรึงกลัวและช่วยไม่ให้ผู้ท่องอ่านต้องสิ้นหวัง มิสเตอร์สนักส์บีหยุดพักที่บ่อน้ำหมึกแห่งหนึ่งในนั้น และทักทายคนแปลกหน้าด้วยเสียงกระแอมซึ่งเป็นสัญญาณเตรียมพร้อมสำหรับการทำธุรกิจตามปกติ

“คุณจำผมไม่ได้หรือ มิสเตอร์สนักส์บี?”

หัวใจของเจ้าของร้านเครื่องเขียนเริ่มเต้นรัวหนัก เพราะความกังวลเก่าๆ ของเขาไม่เคยจางหายไปเลย เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการตอบว่า “ไม่ครับ ผมไม่กล้าพูดว่าจำได้ ผมคงจะคิดว่า—หากจะพูดให้ตรงไปตรงมา—ว่าผมไม่เคยเห็นคุณมาก่อนเลยครับ”

“สองครั้งก่อนหน้านี้” อัลลัน วูดคอร์ต กล่าว “ครั้งหนึ่งที่ข้างเตียงคนป่วย และอีกครั้ง—”

“ในที่สุดมันก็มาถึงจนได้!” เจ้าของร้านผู้ทุกข์ระทมคิด เมื่อความทรงจำผุดขึ้นมา “มันสุกงอมแล้วและกำลังจะระเบิดออก!” แต่เขายังมีสติพอที่จะนำทางผู้มาเยือนเข้าไปในห้องบัญชีเล็กๆ และปิดประตูลง

“คุณแต่งงานหรือยังครับ?”

“ยังครับ ผมยังไม่แต่ง”

“ถึงแม้คุณจะเป็นโสด” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าวด้วยเสียงกระซิบอันเศร้าสร้อย “แต่คุณจะพอพยายามพูดให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ไหมครับ? เพราะเมียตัวน้อยของผมกำลังแอบฟังอยู่ที่ไหนสักแห่ง ไม่อย่างนั้นผมคงต้องสูญเสียทั้งธุรกิจและเงินห้าร้อยปอนด์!”

มิสเตอร์สนักส์บีนั่งลงบนม้านั่งด้วยความหดหู่ใจอย่างยิ่ง โดยพิงหลังกับโต๊ะทำงาน พร้อมกับตัดพ้อว่า “ผมไม่เคยมีความลับเป็นของตัวเองเลยครับ ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยพยายามหลอกลวงเมียตัวน้อยของผมเพื่อประโยชน์ส่วนตัวแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่วันที่เธอระบุวันเวลา ผมไม่ทำหรอกครับ หากจะพูดให้ตรงไปตรงมา ผมทำไม่ได้ และผมไม่กล้าทำด้วย แต่ถึงกระนั้น ผมกลับพบว่าตัวเองถูกพันธนาการด้วยความลับและความลึกลับ จนชีวิตของผมกลายเป็นภาระ”

ผู้มาเยือนแสดงความเสียใจที่ได้ยินเช่นนั้น และถามเขาว่าจำโจได้หรือไม่ มิสเตอร์สนักส์บีตอบด้วยเสียงครางในลำคอว่า โอ้ จำได้สิ!

“คุณไม่สามารถระบุชื่อมนุษย์คนไหน—ยกเว้นตัวผม—ที่เมียตัวน้อยของผมจะตั้งแง่และมุ่งร้ายใส่ได้มากกว่าโจอีกแล้วครับ” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว

อัลลันถามว่าเพราะอะไร

“เพราะอะไรหรือ?” มิสเตอร์สนักส์บีทวนคำ ในความสิ้นหวังเขาขยุ้มกลุ่มผมที่ท้ายทอยอันล้านเลี่ยนของตน “ผมจะไปรู้ได้อย่างไรว่าเพราะอะไร? แต่คุณเป็นคนโสดครับ และขอให้คุณโชคดีที่ได้เป็นคนโสดไปอีกนานเพื่อที่จะถามคำถามเช่นนี้กับคนที่มีครอบครัวแล้ว!”

ด้วยคำอวยพรที่เปี่ยมเมตตานี้ มิสเตอร์สนักส์บีกระแอมด้วยความจำนนอันหดหู่ และเตรียมใจฟังสิ่งที่ผู้มาเยือนต้องการจะแจ้ง

“เอาอีกแล้ว!” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว ใบหน้าของเขาเปลี่ยนสีด้วยความรู้สึกที่รุนแรงและน้ำเสียงที่ต้องสะกดกั้นไว้ “เอาอีกแล้ว ในทิศทางใหม่! คนคนหนึ่งกำชับผมอย่างเคร่งเครียดที่สุดว่า ห้ามพูดเรื่องโจกับใครทั้งสิ้น แม้แต่เมียตัวน้อยของผม แล้วก็มีคนอีกคน ซึ่งก็คือคุณ เข้ามากำชับผมอย่างเคร่งเครียดไม่แพ้กันว่า ห้ามเอ่ยถึงโจกับคนคนนั้นเหนือกว่าใครทั้งหมด ทำไมที่นี่ถึงได้เหมือนโรงพยาบาลจิตเวชส่วนตัวแบบนี้! ทำไม หากจะพูดให้ตรงไปตรงมา ที่นี่มันคือโรงพยาบาลบ้าชัดๆ ครับ!” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว

แต่ถึงอย่างไร เรื่องนี้ก็ยังดีกว่าที่เขาคาดไว้ เพราะไม่มีระเบิดลูกไหนปะทุขึ้นจากใต้เท้า หรือไม่มีหลุมลึกใดๆ ให้เขาต้องตกลงไปซ้ำซ้อน และด้วยความเป็นคนใจอ่อน อีกทั้งยังสะเทือนใจกับเรื่องราวอาการของโจที่ได้รับรู้มา เขาจึงรับปากอย่างง่ายดายว่าจะ “แวะมาดู” ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ให้เป็นที่สังเกตในเย็นวันนั้น และเมื่อยามเย็นมาถึง เขาก็แวะมาดูอย่างเงียบเชียบที่สุด ทว่าปรากฏว่าคุณนายสแนกส์บีเองก็เป็นผู้จัดการที่เงียบเชียบไม่แพ้เขาเช่นกัน

โจดีใจมากที่ได้เห็นเพื่อนเก่า และเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง โจก็กล่าวว่าเขารู้สึกซาบซึ้งในความเมตตาอย่างยิ่งที่คุณสแนกส์บีอุตส่าห์เดินทางมาไกลถึงเพียงนี้เพื่อคนอย่างเขา คุณสแนกส์บีรู้สึกสะเทือนใจกับภาพที่ปรากฏตรงหน้า จึงวางเงินครึ่งคราวน์ลงบนโต๊ะทันที ซึ่งเป็นยาขนานวิเศษของเขาสำหรับรักษาบาดแผลทุกชนิด

“แล้วเจ้าเป็นอย่างไรบ้างล่ะ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร” เจ้าของร้านเครื่องเขียนเอ่ยถามพร้อมกับไอออกมาด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ผมโชคดีครับคุณสแนกส์บี โชคดีจริงๆ” โจตอบ “และไม่ขาดเหลืออะไรเลย ผมรู้สึกสบายตัวขึ้นกว่าที่คุณจะนึกได้เสียอีก คุณสแนกส์บีครับ! ผมเสียใจจริงๆ ที่ทำลงไป แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำถึงขนาดนั้นครับท่าน”

เจ้าของร้านเครื่องเขียนวางเงินอีกครึ่งคราวน์ลงอย่างแผ่วเบา แล้วถามเขาว่าสิ่งที่เขาเสียใจที่ได้ทำลงไปนั้นคืออะไร

“คุณสแนกส์บีครับ” โจกล่าว “ผมไปทำให้คุณผู้หญิงคนที่ใช่และไม่ใช่คุณผู้หญิงอีกคนหนึ่งต้องป่วย และไม่มีใครตำหนิผมเลยที่ทำแบบนั้น เพราะพวกเขาทั้งใจดีและเห็นว่าผมโชคร้าย คุณผู้หญิงมาเยี่ยมผมด้วยตัวเองเมื่อวานนี้ แล้วเธอก็พูดว่า ‘อา โจ!’ เธอพูดแบบนั้น ‘เรานึกว่าเราเสียเจ้าไปแล้วนะ โจ!’ เธอพูด และเธอก็นั่งยิ้มอย่างสงบ ไม่พูดหรือมองผมด้วยสายตาตำหนิเลยที่ผมทำลงไป ไม่เลยครับ แล้วผมก็หันหน้าเข้าหาผนัง ผมทำแบบนั้นจริงๆ ครับคุณสแนกส์บี และคุณจาร์นเดอร์ส ผมเห็นเขาต้องเบือนหน้าหนีด้วยตัวเอง

ส่วนคุณวู้ดคอต ท่านมาเพื่อมอบบางอย่างให้ผมเพื่อให้ผมทุเลาลง ซึ่งท่านทำแบบนั้นเสมอทั้งกลางวันและกลางคืน และเมื่อท่านโน้มตัวลงมาหาผมและพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยว ผมเห็นน้ำตาของท่านไหลออกมาครับคุณสแนกส์บี”

เจ้าของร้านเครื่องเขียนผู้ใจอ่อนวางเงินอีกครึ่งคราวน์ลงบนโต๊ะ ไม่มีสิ่งใดจะช่วยบรรเทาความรู้สึกของเขาได้ดีไปกว่าการใช้ยาที่ไม่มีวันพลาดนี้ซ้ำอีกครั้ง

“สิ่งที่ผมกำลังคิดอยู่ครับคุณสแนกส์บี” โจกล่าวต่อ “คือว่า คุณพอจะช่วยเขียนตัวโตๆ ได้ไหมครับ?”

“ได้สิโจ ถ้าพระเจ้าทรงโปรด” เจ้าของร้านเครื่องเขียนตอบ

“โตมากๆ เลยได้ไหมครับ?” โจถามด้วยความกระตือรือร้น

“ได้สิ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารของฉัน”

โจหัวเราะด้วยความดีใจ “สิ่งที่ผมคิดก็คือ คุณสแนกส์บีครับ เมื่อผมถูกย้ายไปไกลที่สุดเท่าที่จะไปได้และย้ายต่อไปไม่ได้อีกแล้ว คุณจะกรุณาเขียนตัวโตๆ ให้ใครก็ได้เห็นจากทุกที่ได้ไหมครับ ว่าผมเสียใจอย่างสุดซึ้งที่ทำลงไป และผมไม่ได้ตั้งใจจะทำถึงขนาดนั้น และแม้ว่าผมจะไม่รู้อะไรเลย แต่ผมรู้ว่าคุณวู้ดคอตเคยร้องไห้เพราะเรื่องนี้และโศกเศร้ากับมันเสมอ และผมหวังว่าท่านจะสามารถยกโทษให้ผมในใจได้ ถ้าเขียนให้ตัวโตมากๆ ท่านอาจจะทำเช่นนั้น”

“ฉันจะเขียนให้ โจ ตัวโตๆ เลย”

โจหัวเราะอีกครั้ง “ขอบคุณครับคุณสแนกส์บี คุณใจดีมากครับท่าน และมันทำให้ผมรู้สึกสบายใจขึ้นกว่าเดิมมาก”

เจ้าของร้านเครื่องเขียนผู้สุภาพอ่อนโยน ไอออกมาอย่างขาดห้วงและไม่สมบูรณ์นัก ขณะที่เขาลอบวางเงินครึ่งคราวน์เหรียญที่สี่ลงไป—เขาไม่เคยเข้าใกล้กรณีที่ต้องใช้เงินมากขนาดนี้มาก่อน—และจำต้องจากไป และโจกับเขา บนโลกใบเล็กๆ นี้ จะไม่ได้พบกันอีก ไม่พบกันอีกตลอดกาล

เพราะรถลากที่ยากจะฉุดดึงคันนั้นใกล้จะถึงจุดหมายปลายทาง และกำลังลากผ่านพื้นดินที่เต็มไปด้วยกรวดหิน มันตรากตรำไต่ขึ้นบันไดที่แตกหักและสึกกร่อนรอบนาฬิกาเรือนนั้น ดวงตะวันคงจะขึ้นมาเห็นมันยังคงอยู่บนเส้นทางอันเหนื่อยล้านี้ได้อีกไม่กี่ครั้ง

ฟิล สควด ผู้มีใบหน้าหม่นคล้ำราวกับเขม่าดินปืน ทำหน้าที่เป็นทั้งพยาบาลและช่างสรรพาวุธอยู่ที่โต๊ะตัวเล็กตรงมุมห้อง เขามักจะหันมองรอบๆ พร้อมกับพยักหมวกผ้าเบซสีเขียวและเลิกคิ้วข้างหนึ่งขึ้นอย่างให้กำลังใจ พลางกล่าวว่า “อดทนไว้ พ่อหนุ่ม! อดทนไว้!” ที่นั่น นายจาร์นไดซ์ก็มาเยือนอยู่บ่อยครั้ง และอัลลัน วูดคอร์ท แทบจะมาอยู่เสมอ ทั้งคู่ต่างครุ่นคิดอย่างมากว่าโชคชะตาช่างถักทอให้คนนอกผู้หยาบกร้านคนนี้เข้ามาพัวพันกับสายใยแห่งชีวิตที่แตกต่างกันอย่างประหลาดเพียงใด นอกจากนี้ นายทหารม้ายังเป็นแขกที่มาเยี่ยมเยียนบ่อยครั้ง ร่างกายอันกำยำของเขาเติมเต็มกรอบประตู และด้วยพลังชีวิตและความแข็งแกร่งที่ล้นเหลือ ดูเหมือนว่าเขาจะส่งผ่านพละกำลังชั่วคราวลงมายังโจ ซึ่งไม่เคยพลาดที่จะตอบโต้คำพูดอันร่าเริงของเขาด้วยน้ำเสียงที่เข้มแข็งขึ้น

วันนี้โจอยู่ในอาการหลับใหลหรือกึ่งหมดสติ และอัลลัน วูดคอร์ท ซึ่งเพิ่งมาถึง ยืนอยู่ข้างกายเขามองลงไปยังร่างที่ซูบผอม หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาค่อยๆ นั่งลงบนขอบเตียงโดยหันหน้าเข้าหาโจ—เช่นเดียวกับตอนที่เขานั่งในห้องของอาลักษณ์กฎหมาย—แล้วสัมผัสที่หน้าอกและหัวใจของเขา รถลากคันนั้นเกือบจะหยุดนิ่งแล้ว แต่ยังคงตรากตรำต่อไปอีกเพียงเล็กน้อย

นายทหารม้ายืนนิ่งเงียบอยู่ที่ประตู ฟิลหยุดมือจนเกิดเสียงกริ๊กเบาๆ โดยมีค้อนเล็กๆ อยู่ในมือ นายวูดคอร์ทมองไปรอบๆ ด้วยความสนใจและตั้งใจตามวิชาชีพบนใบหน้า และเมื่อเหลือบมองนายทหารม้าอย่างมีนัยสำคัญ เขาก็ส่งสัญญาณให้ฟิลยกโต๊ะออกไป เมื่อค้อนเล็กๆ นั้นถูกนำมาใช้ในครั้งต่อไป มันคงจะมีสนิมเกาะอยู่เล็กน้อยแล้ว

“เอาละ โจ! เป็นอะไรไป? ไม่ต้องกลัวนะ”

“ผมคิดว่า” โจกล่าว พลางสะดุ้งและมองไปรอบๆ “ผมคิดว่าผมกลับไปอยู่ที่ทอม-ออล-อะโลนอีกแล้ว ที่นี่ไม่มีใครเลยนอกจากคุณใช่ไหมครับ คุณวูดคอร์ท?”

“ไม่มีใครหรอก”

“แล้วผมไม่ได้ถูกส่งกลับไปที่ทอม-ออล-อะโลน ใช่ไหมครับท่าน?”

“ไม่หรอก” โจหลับตาลง พลางพึมพำว่า “ผมขอบพระคุณเหลือเกิน”

หลังจากเฝ้าสังเกตเขาอย่างใกล้ชิดอยู่ครู่หนึ่ง อัลลันก็ยื่นปากเข้าไปใกล้หูของเขาและพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่ชัดเจนว่า “โจ! เธอเคยรู้จักบทสวดมนต์บ้างไหม?”

“ไม่เคยรู้อะไรเลยครับท่าน”

“แม้แต่บทสวดสั้นๆ สักบทก็ไม่เลยหรือ?”

“ไม่ครับท่าน ไม่รู้อะไรเลย คุณแชดแบนด์สเคยสวดมนต์ครั้งหนึ่งที่บ้านคุณแซงส์บีและผมได้ยินเขา แต่เขาฟังดูเหมือนกำลังพูดกับตัวเอง ไม่ได้พูดกับผม เขาสวดตั้งเยอะ แต่ผมไม่เข้าใจอะไรเลย บางครั้งก็มีสุภาพบุรุษคนอื่นมาสวดมนต์ที่ทอม-ออล-อะโลน แต่พวกเขาส่วนใหญ่ก็บอกว่าคนอื่นสวดผิด และส่วนใหญ่ก็ฟังดูเหมือนพูดกับตัวเอง หรือไม่ก็คอยตำหนิคนอื่น ไม่ได้พูดกับพวกเรา พวกเราไม่เคยรู้อะไรเลย ผมไม่เคยรู้เลยว่ามันคือเรื่องเกี่ยวกับอะไร”

เขาใช้เวลานานกว่าจะพูดประโยคนี้จบ และมีน้อยคนนักนอกจากผู้ฟังที่ช่ำชองและตั้งใจจริงจึงจะพอได้ยิน หรือหากได้ยินก็อาจจะเข้าใจเขา หลังจากที่เขากลับเข้าสู่ภาวะหลับใหลหรือกึ่งหมดสติไปชั่วครู่ ทันใดนั้นเขาก็พยายามอย่างแรงกล้าที่จะลุกออกจากเตียง

“เดี๋ยวก่อน โจ! อะไรกัน?”

“ได้เวลาที่ผมต้องไปที่ป่าช้าแห่งนั้นแล้วครับท่าน” เขาตอบกลับด้วยสายตาที่ลนลาน

“นอนลงก่อน แล้วบอกฉันมา ป่าช้าอะไรกัน โจ?”

“ที่ที่เขาถูกฝังไว้ เขาดีกับผมมาก ดีกับผมมากจริงๆ ครับท่าน ถึงเวลาที่ผมต้องลงไปยังป่าช้านั่นแล้ว เพื่อขอให้ได้ถูกฝังไว้เคียงข้างเขา ผมอยากไปที่นั่นและถูกฝังที่นั่น เขาเคยบอกผมว่า ‘ตอนนี้ฉันยากจนเหมือนกับเธอเลยนะโจ’ เขาว่าอย่างนั้น ผมอยากบอกเขาว่าตอนนี้ผมก็ยากจนเหมือนกับเขาแล้ว และได้มาที่นี่เพื่อขอทอดกายลงเคียงข้างเขา”

“อีกประเดี๋ยวเถอะโจ อีกประเดี๋ยว”

“อา! บางทีถ้าผมไปเองพวกเขาอาจจะไม่ยอม แต่ท่านจะสัญญาได้ไหมครับว่าจะพาผมไปที่นั่น และให้ผมได้นอนเคียงข้างเขา?”

“ฉันสัญญา”

“ขอบคุณครับท่าน ขอบคุณครับท่าน พวกเขาต้องไปหากุญแจประตูรั้วก่อนถึงจะพาผมเข้าไปได้ เพราะมันล็อคไว้เสมอ แล้วก็มีขั้นบันไดตรงนั้นที่ผมเคยใช้ไม้กวาดทำความสะอาด มันเริ่มมืดมากแล้วครับท่าน มีแสงสว่างกำลังมาไหมครับ?”

“กำลังมาแล้วโจ มาอย่างรวดเร็วเชียวละ”

รวดเร็ว รถลากสั่นสะเทือนจนแทบหลุดเป็นชิ้นๆ และถนนที่ขรุขระก็ใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดเต็มที

“โจ เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน!”

“ผมได้ยินท่านครับ ในความมืดนี้ แต่ผมกำลังคลำหา—คลำหา—ขอผมจับมือท่านไว้หน่อยครับ”

“โจ เจ้าพูดตามที่ฉันพูดได้ไหม?”

“ผมจะพูดทุกอย่างที่ท่านพูดครับท่าน เพราะผมรู้ว่ามันเป็นสิ่งดี”

“ข้าแต่พระบิดาของข้าพเจ้า”

“ข้าแต่พระบิดา! ใช่ครับ มันดีมากเลยครับท่าน”

“ผู้สถิตในสวรรค์”

“สถิตในสวรรค์—แสงสว่างกำลังมาหรือยังครับท่าน?”

“อยู่ใกล้แค่เอื้อมแล้ว ขอพระนามพระองค์เป็นที่สักการะ!”

“เป็นที่สักการะ—พระนาม—”

แสงสว่างได้สาดส่องลงบนเส้นทางที่มืดมิดและไร้แสงนำทางแล้ว ตาย!

ตายแล้ว พะย่ะค่ะฝ่าบาท ตายแล้ว ท่านลอร์ดและสุภาพบุรุษทั้งหลาย ตายแล้ว ท่านพระคุณเจ้าผู้ทรงเกียรติและผู้ที่อ้างตนว่าทรงเกียรติในทุกระดับชั้น ตายแล้ว ทั้งบุรุษและสตรีผู้เกิดมาพร้อมความเมตตาแห่งสวรรค์ในหัวใจ และกำลังล้มตายเช่นนี้รอบตัวเราในทุกๆ วัน