บทที่ ๕๖: การไล่ล่า

คฤหาสน์ตระกูลเดดล็อกในเมืองยังคงจ้องมองบ้านหลังอื่นในถนนสายที่โอ่อ่าอย่างหดหู่ด้วยท่าทีเฉยเมยสมกับชาติตระกูลชั้นสูง และไม่แสดงสัญญาณภายนอกใดๆ ว่ามีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้นภายใน รถม้าวิ่งส่งเสียงกึกกัก ประตูถูกเคาะเรียก ผู้คนในสังคมต่างแวะเวียนมาเยี่ยมเยียน เหล่านางบำเรอผู้ร่วงโรยที่มีลำคอซูบผอมราวกับโครงกระดูก และแก้มสีพีชที่มีความเปล่งปลั่งอย่างน่าสยดสยองเมื่อต้องแสงตะวัน ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว สิ่งมีชีวิตที่น่าหลงใหลเหล่านี้ดูราวกับความตายและสตรีผู้สูงศักดิ์หลอมรวมเข้าด้วยกัน ได้ทำให้เหล่าบุรุษต้องตาพร่ามัว รถม้าที่แกว่งไกวอย่างง่ายดายเคลื่อนตัวออกมาจากโรงรถอันหนาวเหน็บ ขับเคลื่อนโดยคนขับรถขาสั้นสวมวิกสีแฟลกเซน จมลึกอยู่ในผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์นุ่ม และด้านหลังมีเหล่าเมอร์คิวรีผู้เย้ายวนถือไม้เท้าประจำตำแหน่งและสวมหมวกทรงสามเหลี่ยมในแนวขวาง เป็นภาพที่แม้แต่เหล่าเทวดายังต้องตะลึง

ภายนอกของคฤหาสน์เดดล็อกไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง และหลายชั่วโมงผ่านไปก่อนที่ความน่าเบื่ออันสูงส่งภายในจะถูกรบกวน แต่โวลูเมียผู้เลอโฉม ซึ่งตกอยู่ภายใต้โรคยอดฮิตคือความเบื่อหน่าย และพบว่าความวุ่นวายทางใจกำลังจู่โจมเธออย่างรุนแรง ในที่สุดจึงตัดสินใจไปยังห้องสมุดเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ เมื่อเธอเคาะประตูเบาๆ แล้วไม่มีเสียงตอบรับ เธอจึงเปิดประตูและชะโงกหน้าเข้าไป เมื่อเห็นว่าไม่มีใครอยู่ เธอจึงก้าวเข้าไปยึดครองพื้นที่

เป็นที่เลื่องลือในเมืองบาธ เมืองโบราณที่เต็มไปด้วยหญ้ารกชัฏว่า เดดล็อกผู้ร่าเริงคนนี้ถูกกระตุ้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้า ซึ่งผลักดันให้เธอคอยเดินเลียบเคียงพร้อมถือแว่นขยายสีทองไว้ที่ตาในทุกโอกาสที่สะดวกและไม่สะดวก เพื่อจ้องมองวัตถุทุกชนิดที่ขวางหน้า เป็นที่แน่ชัดว่าเธอใช้โอกาสนี้บินว่อนอยู่เหนือจดหมายและเอกสารของญาติราวกับนก จิกกินเอกสารฉบับนี้สั้นๆ และเอียงคอจ้องมองเอกสารฉบับนั้น แล้วกระโดดจากโต๊ะหนึ่งไปยังอีกโต๊ะหนึ่งโดยมีแว่นขยายอยู่ที่ตาด้วยท่าทางสอดรู้สอดเห็นและไม่หยุดนิ่ง ในระหว่างการค้นคว้านี้เอง เธอสะดุดเข้ากับบางสิ่ง และเมื่อหันแว่นขยายไปทางนั้น ก็เห็นญาติของเธอนอนราบอยู่บนพื้นราวกับต้นไม้ที่ถูกโค่น

เสียงกรีดร้องเล็กๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของโวลูเมียทวีความสมจริงขึ้นอย่างมากจากความตกใจนี้ และบ้านทั้งหลังก็ตกอยู่ในความวุ่นวายอย่างรวดเร็ว คนรับใช้ต่างวิ่งขึ้นลงบันได กระดิ่งถูกสั่นอย่างรุนแรง หมอถูกเรียกตัวมา และมีการตามหาเลดี้เดดล็อกไปทุกทิศทางแต่ก็ไม่พบ ไม่มีใครเห็นหรือได้ยินเสียงเธอเลยนับตั้งแต่เธอสั่นกระดิ่งครั้งสุดท้าย จดหมายที่เธอเขียนถึงเซอร์เลสเตอร์ถูกพบอยู่บนโต๊ะ แต่ยังไม่แน่ชัดว่าเขาได้รับสาส์นอีกฉบับจากอีกโลกหนึ่งที่ต้องการคำตอบเป็นการส่วนตัวหรือไม่ และสำหรับเขาแล้ว ภาษาของคนเป็นและคนตายทั้งมวลล้วนเป็นสิ่งเดียวกัน

พวกเขาประคองเขานอนลงบนเตียง แล้วช่วยกันถูตัว นวดเฟ้น พัดวี และประคบน้ำแข็งที่ศีรษะ พยายามทุกวิถีทางเพื่อกู้คืนสติสัมปชัญญะ ทว่าวันเวลาก็ล่วงเลยจนความมืดเข้าปกคลุมห้องนอน กว่าที่เสียงลมหายใจครืดคราดจะเริ่มสงบลง หรือดวงตาที่เบิกค้างจะแสดงร่องรอยของการรับรู้ถึงแสงเทียนที่ถูกนำมาโบกผ่านหน้าเป็นระยะ แต่เมื่อความเปลี่ยนแปลงนี้เริ่มขึ้น มันก็ดำเนินต่อไป และในไม่ช้าเขาก็เริ่มพยักหน้า เคลื่อนไหวสายตา หรือแม้แต่ขยับมือ เพื่อเป็นสัญญาณว่าเขาได้ยินและเข้าใจแล้ว

เมื่อเช้านี้ เขาล้มลงในสภาพสุภาพบุรุษผู้สง่างามและภูมิฐาน แม้จะมีความเจ็บป่วยรุมเร้าอยู่บ้าง แต่ก็มีบุคลิกที่โดดเด่นและใบหน้าอิ่มเอิบ ทว่ายามนี้เขานอนอยู่บนเตียงในสภาพชายชราผู้มีแก้มตอบ เป็นเพียงเงาที่ทรุดโทรมของตัวเขาเองในกาลก่อน เสียงของเขาเคยทุ้มกังวานและนุ่มนวล และเขาเชื่อมั่นอย่างแรงกล้ามาเนิ่นนานว่าทุกถ้อยคำที่เขากล่าวออกไปนั้นมีน้ำหนักและมีความสำคัญต่อมวลมนุษย์ จนคำพูดเหล่านั้นฟังดูราวกับว่ามีสาระสำคัญแฝงอยู่จริงๆ แต่บัดนี้เขาทำได้เพียงกระซิบ และสิ่งที่เขากระซิบนั้นก็ฟังดูเป็นอย่างที่มันเป็น นั่นคือเพียงเสียงพึมพำที่สับสนและไม่เป็นภาษา

แม่บ้านคนโปรดผู้ซื่อสัตย์ยืนอยู่ข้างเตียงของเขา นั่นคือสิ่งแรกที่เขาสังเกตเห็น และเห็นได้ชัดว่าเขาได้รับความสบายใจจากสิ่งนั้น หลังจากพยายามสื่อสารด้วยคำพูดแต่ไม่เป็นผล เขาจึงส่งสัญญาณขอปากกา ทว่าท่าทางนั้นคลุมเครือจนในตอนแรกไม่มีใครเข้าใจ เป็นแม่บ้านเก่าแก่ของเขานี่เองที่เดาความต้องการออกและนำกระดานชนวนมาให้

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็ค่อยๆ เขียนลงบนกระดานด้วยลายมือที่ดูไม่ใช่ของตนว่า “เชสนีย์ โวลด์?”

ไม่ค่ะ เธอตอบเขา เขาอยู่ในลอนดอน เขาล้มป่วยในห้องสมุดเมื่อเช้านี้ เธอรู้สึกขอบคุณเหลือเกินที่บังเอิญเดินทางมาลอนดอนและสามารถดูแลเขาได้

“อาการป่วยนี้ไม่ได้ร้ายแรงอะไรหรอกค่ะ เซอร์เลสเตอร์ พรุ่งนี้ท่านจะดีขึ้นมาก เซอร์เลสเตอร์ คุณหมอทุกท่านก็พูดเช่นนั้น” เธอพูดพร้อมกับน้ำตาที่ไหลอาบใบหน้าชราที่ยังคงดูผุดผ่อง

หลังจากกวาดสายตามองไปรอบห้อง และจ้องมองอย่างตั้งใจไปยังบริเวณรอบเตียงที่มีเหล่าหมอยืนอยู่ เขาก็เขียนว่า “เลดี้ของข้าพเจ้า”

“เลดี้ออกไปข้างนอกก่อนที่ท่านจะป่วยค่ะ เซอร์เลสเตอร์ และท่านยังไม่ทราบเรื่องอาการป่วยของท่านเลย”

เขาชี้ไปยังคำสองคำนั้นอีกครั้งด้วยความกระวนกระวายอย่างยิ่ง ทุกคนพยายามปลอบให้เขาสงบลง แต่เขากลับชี้ซ้ำด้วยความตื่นตระหนกที่เพิ่มมากขึ้น เมื่อทุกคนมองหน้ากันโดยไม่รู้จะพูดอะไร เขาก็หยิบกระดานชนวนขึ้นมาอีกครั้งและเขียนว่า “เลดี้ของข้าพเจ้า เห็นแก่พระเจ้าเถิด อยู่ที่ไหน?” แล้วส่งเสียงครางอย่างวิงวอน

ทุกคนเห็นสมควรให้แม่บ้านเก่าแก่ส่งจดหมายของเลดี้เดดล็อกให้เขา ซึ่งไม่มีใครล่วงรู้หรือคาดเดาเนื้อความในนั้นได้ เธอเปิดจดหมายให้และยื่นให้เขาอ่าน หลังจากใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการอ่านสองรอบ เขาก็พลิกจดหมายคว่ำลงเพื่อไม่ให้ใครเห็นและนอนครางด้วยความทุกข์ เขาตกอยู่ในสภาวะทรุดลงหรือคล้ายจะเป็นลม และกว่าจะลืมตาขึ้นมาอีกครั้งก็ผ่านไปหนึ่งชั่วโมง โดยซบอยู่บนแขนของคนรับใช้เก่าแก่ผู้ซื่อสัตย์และจงรักภักดี เหล่าหมอรู้ดีว่าเขาจะสบายใจที่สุดเมื่ออยู่กับเธอ ดังนั้นเมื่อไม่มีอะไรต้องจัดการกับตัวเขา พวกเขาก็ถอยออกไปยืนห่างๆ

กระดานชนวนถูกนำมาใช้เป็นครั้งที่สอง แต่คำที่เขาต้องการเขียนนั้นเขากลับจำไม่ได้ ความวิตกกังวล ความกระตือรือร้น และความทุกข์ระทมในสภาวะนี้ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน ดูราวกับว่าเขาจะเสียสติด้วยความรู้สึกว่าต้องรีบเร่ง แต่กลับไร้ความสามารถในการสื่อสารว่าต้องการสิ่งใดหรือให้ไปตามใคร เขาสะกดตัวอักษร B แล้วก็หยุดลง ทันใดนั้น ในช่วงที่ความทุกข์พุ่งขึ้นถึงขีดสุด เขาก็เขียนคำว่า นาย (Mr.) ไว้ข้างหน้า ตัวแม่บ้านเก่าแก่จึงเสนอชื่อ บัคเก็ต ขอบคุณพระเจ้า! นั่นคือสิ่งที่เขาหมายถึง

พบว่านายบัคเก็ตอยู่ชั้นล่างตามที่นัดหมายไว้ จะให้เขาขึ้นมาเลยหรือไม่?

ไม่มีทางที่จะตีความความปรารถนาอันแรงกล้าของเซอร์เลสเตอร์ที่ต้องการพบเขา หรือความต้องการที่เขาสื่อว่าให้คนทุกคนออกจากห้องไปให้หมดเหลือเพียงแม่บ้านผิดเพี้ยนไปได้ เรื่องนั้นถูกจัดการอย่างรวดเร็ว และมิสเตอร์บัคเก็ตก็ปรากฏตัวขึ้น ในบรรดาผู้คนทั้งหมดบนโลกนี้ เซอร์เลสเตอร์ดูเหมือนจะตกต่ำจากฐานันดรศักดิ์อันสูงส่งจนต้องฝากความเชื่อมั่นและความไว้วางใจทั้งหมดไว้กับชายผู้นี้

“เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ผมเสียใจที่เห็นท่านอยู่ในสภาพนี้ ผมหวังว่าท่านจะร่าเริงขึ้น ผมมั่นใจว่าท่านจะร่าเริงขึ้นแน่นอน เพื่อชื่อเสียงของวงศ์ตระกูล”

เซอร์เลสเตอร์ส่งจดหมายของเธอให้เขา และจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างตั้งใจในขณะที่เขาอ่าน เมื่ออ่านต่อไป แววตาของมิสเตอร์บัคเก็ตก็ปรากฏความเข้าใจในข้อมูลใหม่ เขาใช้ปลายนิ้วเกี่ยวส่งสัญญาณในขณะที่สายตายังคงกวาดมองถ้อยคำเหล่านั้นว่า “เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ผมเข้าใจแล้วครับ”

เซอร์เลสเตอร์เขียนลงบนกระดานชนวน “ให้อภัยอย่างหมดสิ้น จงตามหา—” มิสเตอร์บัคเก็ตหยุดมือของเขาไว้

“เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ผมจะตามหาเธอให้พบ แต่การค้นหาของผมต้องเริ่มขึ้นทันที จะเสียเวลาแม้แต่นาทีเดียวไม่ได้”

ด้วยความคิดที่ว่องไว เขาไล่ตามสายตาของเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค ไปยังกล่องใบเล็กบนโต๊ะ

“ให้นำมาที่นี่ เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต? ได้ครับ เปิดด้วยกุญแจดอกหนึ่งในนี้? ได้ครับ ดอกที่เล็กที่สุด? แน่นอนครับ เอาธนบัตรออกมา? ผมจะทำครับ นับจำนวน? เรื่องนั้นง่ายนิดเดียว ยี่สิบกับสามสิบเป็นห้าสิบ ยี่สิบเป็นเจ็ดสิบ ห้าสิบเป็นหนึ่งร้อยยี่สิบ และสี่สิบเป็นหนึ่งร้อยหกสิบ รับไว้เป็นค่าใช้จ่าย? ผมจะรับไว้ และแน่นอนว่าจะทำบัญชีส่งคืน ไม่ต้องประหยัดเงิน? ครับ ผมจะไม่ประหยัด”

ความรวดเร็วและความแม่นยำในการตีความของมิสเตอร์บัคเก็ตในทุกประเด็นนั้นแทบจะเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ คุณนายราวน์สเวลล์ซึ่งถือตะเกียงอยู่ถึงกับวิงเวียนด้วยความเร็วของสายตาและมือของเขาในขณะที่เขาลุกขึ้น เตรียมพร้อมสำหรับการเดินทาง

“คุณคือแม่ของจอร์จใช่ไหมครับ หญิงชรา ผมเชื่อว่าคุณเป็นแบบนั้น” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวเบาๆ ในขณะที่สวมหมวกและติดกระดุมเสื้อโค้ท

“ใช่ค่ะท่าน ฉันเป็นแม่ที่ทุกข์ระทมของเขา”

“ผมคิดอย่างนั้น ตามที่เขาเพิ่งบอกผมเมื่อครู่ เอาละ ผมจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง คุณไม่ต้องทุกข์ระทมอีกต่อไปแล้ว ลูกชายคุณสบายดี ทีนี้ อย่าเพิ่งเริ่มร้องไห้นะครับ เพราะสิ่งที่คุณต้องทำคือดูแลเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต และคุณจะทำเช่นนั้นไม่ได้ถ้ามัวแต่ร้องไห้ ส่วนลูกชายคุณ เขาไม่เป็นไร ผมบอกคุณแล้ว และเขาส่งความเคารพรักมาให้ และหวังว่าคุณจะสบายดีเช่นกัน เขาได้รับการปลดประจำการอย่างมีเกียรติ นั่นคือสิ่งที่เขาเป็น ไม่มีมลทินในตัวเขาไปมากกว่าที่คุณมี และตัวคุณเองก็เป็นคนที่เรียบร้อยดี ผมกล้าพนันด้วยเงินหนึ่งปอนด์เลย คุณเชื่อผมได้ เพราะผมเป็นคนรับลูกชายคุณไว้ เขาประพฤติตัวได้ดีเยี่ยมในโอกาสนั้น และเขาเป็นชายหนุ่มที่สง่างาม

ส่วนคุณก็เป็นหญิงชราที่สง่างาม คุณสองคนแม่ลูกคู่หนึ่งที่สามารถนำไปเป็นแบบอย่างในขบวนรถบ้านได้เลย เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต สิ่งที่ท่านไว้วางใจให้ผมทำ ผมจะจัดการให้ลุล่วง อย่าได้กังวลว่าผมจะออกนอกเส้นทาง ไม่ว่าซ้ายหรือขวา หรือจะแวะนอน ล้างหน้า หรือโกนหนวด จนกว่าผมจะพบสิ่งที่ตามหา บอกทุกอย่างในส่วนของท่านให้เมตตาและให้อภัยใช่ไหมครับ? เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ผมจะทำครับ และผมขอให้ท่านอาการดีขึ้น และขอให้เรื่องราวในครอบครัวเหล่านี้คลี่คลายลง—ดังที่พระเจ้าทรงโปรดให้เรื่องราวในครอบครัวอื่นๆ อีกมากมายเป็นเช่นนั้น และจะเป็นเช่นนั้นต่อไปจนสิ้นกาลเวลา”

เมื่อกล่าวปิดท้ายเช่นนี้ มิสเตอร์บัคเก็ตซึ่งติดกระดุมเสื้อเรียบร้อยแล้วก็เดินออกไปอย่างเงียบๆ สายตามองตรงไปข้างหน้า ราวกับว่าเขากำลังทะลุผ่านความมืดมิดของราตรีเพื่อตามล่าผู้หลบหนีอยู่แล้ว

ขั้นแรกของเขาคือการมุ่งหน้าไปยังห้องพักของเลดี้เดดล็อก และสำรวจทุกซอกทุกมุมเพื่อมองหาสิ่งบ่งชี้เล็กน้อยใดๆ ที่อาจเป็นประโยชน์แก่เขา ยามนี้ห้องทั้งหลายตกอยู่ในความมืดมิด หากใครได้เห็นมิสเตอร์บัคเก็ตถือเทียนขี้ผึ้งไว้เหนือศีรษะ พร้อมกับใช้สายตาประเมินสิ่งของบอบบางมากมายที่ดูขัดกับบุคลิกของเขาอย่างสิ้นเชิง ภาพนั้นคงเป็นสิ่งที่น่าดูชมยิ่งนัก—ทว่าไม่มีใครได้เห็น เพราะเขาพิถีพิถันที่จะล็อกตัวเองไว้ข้างใน

“ห้องส่วนตัวที่หรูหราทีเดียว” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว ผู้ซึ่งรู้สึกว่าภาษาฝรั่งเศสของตนได้รับการปัดฝุ่นให้ดูดีขึ้นจากเหตุการณ์เมื่อเช้านี้ “คงต้องใช้เงินมหาศาลแน่ๆ ของพวกนี้ดูแปลกตาดีนะที่จะเอามาตัดราคา เธอคงต้องลำบากไม่น้อย!”

ขณะเปิดและปิดลิ้นชักโต๊ะ รวมถึงส่องดูในกล่องเล็กๆ และกล่องเครื่องประดับ เขาเห็นเงาสะท้อนของตนเองในกระจกบานต่างๆ และเกิดรำพึงกับตัวเอง

“ใครเห็นเข้าคงนึกว่าฉันกำลังโลดแล่นอยู่ในแวดวงสังคมชั้นสูง และกำลังแต่งตัวเพื่อจะไปงานอัลแมคส์” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าว “ฉันเริ่มคิดแล้วว่า ฉันอาจจะเป็นพวกผู้ดีในกองทหารรักษาพระองค์โดยไม่รู้ตัว”

เขายังคงกวาดสายตามองไปรอบๆ และเปิดหีบใบจิ๋วที่ประณีตในลิ้นชักชั้นใน มือใหญ่โตของเขาพลิกถุงมือบางคู่หนึ่งซึ่งแทบจะไม่รู้สึกถึงสัมผัสเพราะมันช่างเบาและนุ่มนวลเหลือเกินในมือนั้น จนกระทั่งพบกับผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนหนึ่ง

“หืม! ไหนมาดู เจ้าสิ” มิสเตอร์บัคเก็ตกล่าวพลางวางเทียนลง “ทำไม เจ้าถึงถูกเก็บไว้เพียงลำพังล่ะ? แรงจูงใจของ เจ้าคืออะไร? เจ้าเป็นสมบัติของเลดี้ หรือว่าเป็นของคนอื่น? ฉันเดาว่า เจ้าคงมีเครื่องหมายอะไรบางอย่างติดอยู่ตรงไหนสักแห่งสินะ?”

เขาพบมันในขณะที่กำลังพูด “เอสเธอร์ ซัมเมอร์สัน”

“โอ้!” มิสเตอร์บัคเก็ตอุทานพลางชะงัก นำนิ้วขึ้นแตะใบหู “เอาละ ฉันจะเอา เจ้าไปด้วย”

เขาดำเนินการสังเกตการณ์จนเสร็จสิ้นด้วยความเงียบเชียบและระมัดระวังเช่นเดียวกับตอนที่เริ่มทำ ทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้ในสภาพเดิมทุกประการ แล้วเลื่อนกายจากไปหลังจากนั้นราวห้านาที และก้าวออกสู่ถนน เมื่อเหลือบมองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องของเซอร์เลสเตอร์ที่สว่างรำไร เขาก็รีบมุ่งหน้าไปยังจุดจอดรถม้าที่ใกล้ที่สุดอย่างเต็มกำลัง เลือกม้าที่คิดว่าคุ้มค่ากับเงินที่จ่าย และสั่งให้ขับไปยังสนามยิงปืน มิสเตอร์บัคเก็ตไม่ได้อ้างว่าตนเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านม้าตามหลักวิชาการ

แต่เขามักจะวางเงินจำนวนเล็กน้อยในการแข่งขันสำคัญๆ ของวงการนี้ และมักจะสรุปความรู้ในเรื่องนี้ด้วยคำกล่าวที่ว่า เมื่อเขาเห็นม้าที่วิ่งเร็ว เขาก็รู้จักมัน

ความรู้ของเขาไม่ผิดพลาดในกรณีนี้ เสียงกีบม้ากระทบหินดังระรัวด้วยความเร็วที่น่าหวาดเสียว ทว่าเขายังคงใช้สายตาอันเฉียบคมเฝ้าสังเกตทุกสิ่งมีชีวิตที่ลอบเร้นผ่านพ้นไปในถนนยามเที่ยงคืน แม้กระทั่งแสงไฟในหน้าต่างชั้นบนที่ผู้คนกำลังจะเข้านอนหรือเข้านอนไปแล้ว และทุกหัวมุมถนนที่เขาขับผ่าน รวมถึงท้องฟ้าที่มืดครึ้ม และพื้นดินที่มีหิมะปกคลุมบางๆ—เพราะสิ่งใดก็ตามอาจปรากฏขึ้นเพื่อช่วยเขาได้ทุกที่—เขาพุ่งทะยานไปยังจุดหมายด้วยความเร็วเสียจนเมื่อหยุดม้า มันก็พ่นไอน้ำออกมาคลุมตัวเขาจนเกือบมิด

“พามันไปพักให้หายเหนื่อยสักครู่เถอะ แล้วฉันจะกลับมา”

เขาวิ่งขึ้นไปตามทางเดินไม้ที่ยาวเหยียด และพบกับพลทหารกำลังสูบไปป์อยู่

“ฉันคิดไว้แล้วว่าต้องเจอ นายแน่ จอร์จ หลังจากที่นายต้องเผชิญกับเรื่องพวกนั้นนะเจ้าหนู ฉันไม่มีเวลาพูดมากหรอก เอาเป็นว่า ให้สัตย์จริง! ทั้งหมดนี้ก็เพื่อช่วยผู้หญิงคนหนึ่ง มิสซัมเมอร์สันที่อยู่ที่นี่ตอนกริดลีย์ตาย—ชื่อนั้นแหละ ฉันจำได้—ถูกต้อง—เธอพักอยู่ที่ไหน?”

พลทหารเพิ่งกลับมาจากที่นั่นจึงบอกที่อยู่แก่เขา ซึ่งอยู่ใกล้กับถนนออกซ์ฟอร์ด

“นายจะไม่เสียใจที่ช่วยฉัน จอร์จ ราตรีสวัสดิ์!”

เขากลับออกเดินทางอีกครั้ง พร้อมความรู้สึกติดตาว่าเห็นฟิลนั่งอยู่ข้างกองไฟอันหนาวเหน็บและจ้องมองเขาด้วยอาการอ้าปากค้าง เขาควบม้าจากไปอีกครั้ง และหายลับไปในกลุ่มไอน้ำที่พวยพุ่ง

คุณจาร์นไดซ์ ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่ตื่นอยู่ในบ้าน กำลังจะเข้านอนพอดี เขาละจากหนังสือเมื่อได้ยินเสียงกริ่งดังรัว และลงมาที่ประตูในชุดคลุมอาบน้ำ

“อย่าตกใจไปครับท่าน” เพียงชั่วครู่ ผู้มาเยือนก็กระซิบกระซาบกับเขาในโถงทางเดิน หลังจากปิดประตูและวางมือไว้บนกลอน “ผมเคยมีโอกาสได้พบท่านมาก่อนแล้ว ผมสารวัตรบัคเก็ต ดูผ้าเช็ดหน้าผืนนี้สิครับท่าน ของคุณเอสเธอร์ ซัมเมอร์สัน ผมพบมันด้วยตัวเองในลิ้นชักของเลดี้เดดล็อค เมื่อสิบห้านาทีก่อน ไม่มีเวลาให้เสียแล้ว เรื่องนี้เป็นเรื่องความเป็นความตาย ท่านรู้จักเลดี้เดดล็อคใช่ไหมครับ”

“รู้จัก”

“วันนี้มีการค้นพบเรื่องบางอย่างที่นั่น เรื่องในครอบครัวถูกเปิดเผยออกมา เซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต เกิดอาการชัก—อาจเป็นอัมพฤกษ์หรืออัมพาต—และไม่สามารถทำให้ฟื้นคืนสติได้ เราเสียเวลาอันมีค่าไปมาก เลดี้เดดล็อคหายตัวไปเมื่อบ่ายวันนี้ และทิ้งจดหมายฉบับหนึ่งไว้ให้เขา ซึ่งดูท่าไม่ดีนัก ลองกวาดสายตาอ่านดูสิครับ นี่ครับ!”

เมื่อคุณจาร์นไดซ์อ่านจบ จึงถามเขาว่ามีความเห็นอย่างไร

“ผมไม่ทราบครับ ดูเหมือนจะเป็นการฆ่าตัวตาย อย่างไรก็ตาม ยิ่งเวลาผ่านไปทุกนาที อันตรายที่จะนำไปสู่จุดนั้นก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น ผมยอมจ่ายหนึ่งร้อยปอนด์ต่อชั่วโมงเพื่อให้ได้เริ่มต้นเร็วกว่าตอนนี้ ตอนนี้ คุณจาร์นไดซ์ครับ ผมได้รับมอบหมายจากเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ให้ติดตามและตามหาเธอ เพื่อช่วยเธอและนำการให้อภัยของเขาไปมอบให้เธอ ผมมีทั้งเงินและอำนาจเต็มที่ แต่ผมต้องการสิ่งอื่นอีก ผมต้องการคุณซัมเมอร์สัน”

คุณจาร์นไดซ์ทวนคำด้วยน้ำเสียงกังวล “คุณซัมเมอร์สันหรือ?”

“เอาละครับ คุณจาร์นไดซ์”—สารวัตรบัคเก็ตคอยสังเกตสีหน้าของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนมาโดยตลอด—“ผมพูดกับท่านในฐานะสุภาพบุรุษผู้มีใจเมตตา และภายใต้สถานการณ์เร่งด่วนเช่นนี้ซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก หากความล่าช้าจะก่อให้เกิดอันตรายได้ ก็คือตอนนี้แหละครับ และหากมีครั้งใดที่ท่านจะไม่สามารถให้อภัยตัวเองได้ที่ทำให้เกิดความล่าช้า ก็คือเวลานี้ แปดหรือสิบชั่วโมงที่เสียไปตั้งแต่เลดี้เดดล็อคหายตัวไป ผมบอกท่านได้เลยว่ามีค่าอย่างน้อยชั่วโมงละหนึ่งร้อยปอนด์ ผมได้รับมอบหมายให้ตามหาเธอ ผมคือสารวัตรบัคเก็ต นอกจากเรื่องหนักหนาอื่นๆ ที่เธอกำลังเผชิญ เธอยังมีความเชื่อว่าตนเองตกเป็นผู้ต้องสงสัยในคดีฆาตกรรม หากผมตามเธอไปเพียงลำพัง โดยที่เธอไม่รู้ว่าเซอร์เลสเตอร์ เดดล็อค บารอนเน็ต ได้แจ้งอะไรแก่ผมบ้าง เธออาจถูกผลักดันให้เข้าสู่ความสิ้นหวัง

แต่หากผมตามเธอไปพร้อมกับหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งมีลักษณะตรงกับหญิงสาวที่เธอมีความผูกพันด้วย—ผมจะไม่ถามอะไร และจะไม่พูดอะไรมากกว่านั้น—เธอจะเชื่อว่าผมมาด้วยไมตรี ให้ผมตามเธอให้ทันและสามารถใช้จุดเด่นในการนำหญิงสาวคนนั้นออกหน้า แล้วผมจะช่วยเธอและเกลี้ยกล่อมเธอได้หากเธอยังมีชีวิตอยู่ แต่ถ้าให้ผมตามเธอไปเพียงลำพัง—ซึ่งเป็นเรื่องยาก—ผมจะทำให้ดีที่สุด แต่ผมไม่รับประกันว่าผลลัพธ์ที่ดีที่สุดนั้นจะเป็นอย่างไร เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน นี่เกือบจะตีหนึ่งแล้ว เมื่อระฆังตีบอกเวลาหนึ่งครั้ง ก็หมายถึงเวลาผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมง และตอนนี้มันมีค่าถึงหนึ่งพันปอนด์ แทนที่จะเป็นหนึ่งร้อยปอนด์แล้ว”

เรื่องทั้งหมดนี้เป็นความจริง และความเร่งด่วนของคดีนี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจโต้แย้งได้ คุณจาร์นไดซ์ขอให้เขาคอยอยู่ตรงนั้นในขณะที่ตนจะไปคุยกับมิสซัมเมอร์สัน คุณบัคเก็ตตอบตกลง แต่ด้วยหลักการปฏิบัติปกติของเขา เขาไม่ได้ทำตามนั้น ทว่ากลับเดินตามขึ้นบันไดไปเพื่อเฝ้าดูเป้าหมายให้อยู่ในสายตา เขาจึงคอยหลบและซุ่มอยู่ในความสลัวของโถงบันไดขณะที่ทั้งสองปรึกษากัน เพียงชั่วครู่คุณจาร์นไดซ์ก็เดินลงมาและบอกเขาว่ามิสซัมเมอร์สันจะตามลงมาในทันที และจะยอมอยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขาเพื่อร่วมเดินทางไปยังที่ใดก็ได้ตามที่เขาต้องการ คุณบัคเก็ตพึงพอใจและแสดงความเห็นชอบอย่างยิ่ง พร้อมกับรอการมาถึงของเธอที่ประตู

ณ ที่นั้น เขาปีนขึ้นสู่หอคอยสูงในจินตนาการและทอดสายตามองออกไปไกลแสนไกล เขาเห็นร่างโดดเดี่ยวมากมายกำลังลอบเร้นไปตามท้องถนน ร่างโดดเดี่ยวอีกหลายร่างอยู่ตามทุ่งกว้าง ตามถนน และนอนทับถมอยู่ใต้กองฟาง แต่ร่างที่เขาตามหานั้นไม่ได้อยู่ในหมู่คนเหล่านั้น เขาเห็นคนโดดเดี่ยวคนอื่นๆ ตามซอกใต้สะพานที่กำลังชะโงกมองลงมา และในที่ร่มครึ้มริมระดับน้ำในแม่น้ำ และวัตถุสีดำมืดมิดไร้รูปทรงที่ลอยไปตามกระแสน้ำ ซึ่งโดดเดี่ยวเหนือกว่าใครทั้งหมด ได้เกาะกุมความสนใจของเขาไว้ราวกับคนกำลังจมน้ำที่ยื้อยุดเอาไว้แน่น

เธออยู่ที่ไหน? ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือตาย เธออยู่ที่ไหน? หากผ้าเช็ดหน้าผืนนั้น ในขณะที่เขาพับและเก็บมันไว้อย่างระมัดระวัง มีพลังวิเศษที่สามารถนำพาเขากลับไปยังสถานที่ที่เธอพบมัน และทัศนียภาพยามค่ำคืนใกล้กระท่อมที่มันเคยใช้ห่มร่างเด็กน้อยคนนั้น เขาจะมองเห็นเธอที่นั่นหรือไม่? บนพื้นที่รกร้างซึ่งมีเตาเผาอิฐลุกโชนด้วยเปลวไฟสีฟ้าซีด ที่ซึ่งหลังคามุงฟางของกระท่อมซอมซ่อที่ใช้ผลิตอิฐกำลังถูกลมพัดกระจัดกระจาย ที่ซึ่งดินเหนียวและน้ำแข็งตัวจนแข็ง และโรงโม่ที่มีม้าตาบอดซูบผอมเดินวนเวียนอยู่ทั้งวันดูราวกับเครื่องทรมานมนุษย์—ท่ามกลางสถานที่รกร้างและเสื่อมโทรมแห่งนี้ มีร่างโดดเดี่ยวร่างหนึ่งที่มีโลกอันแสนเศร้าเป็นของตนเอง ถูกหิมะกระหน่ำและลมพัดโหม และดูเหมือนจะถูกขับไล่ออกจากมิตรภาพทั้งปวง ร่างนั้นเป็นผู้หญิงเช่นกัน

ทว่าสวมเสื้อผ้าที่ซอมซ่อยิ่งนัก และเสื้อผ้าเช่นนั้นไม่มีทางเคยผ่านโถงทางเดินและก้าวพ้นประตูบานใหญ่ของคฤหาสน์เดดล็อกมาได้อย่างแน่นอน