บทที่ 35: เรื่องเล่าของเอสเธอร์

ฉันล้มป่วยอยู่หลายสัปดาห์ และวิถีชีวิตปกติของฉันก็กลายเป็นเหมือนความทรงจำเก่าๆ แต่นี่ไม่ใช่ผลจากกาลเวลาเท่ากับผลจากการเปลี่ยนแปลงนิสัยทั้งหมดของฉัน อันเนื่องมาจากความไร้เรี่ยวแรงและการไม่ได้ทำสิ่งใดเลยในห้องผู้ป่วย ก่อนที่ฉันจะถูกกักตัวอยู่ในนั้นได้ไม่กี่วัน ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะถอยห่างออกไปในระยะไกลที่ซึ่งแทบไม่มีเส้นแบ่งกั้นระหว่างช่วงเวลาต่างๆ ของชีวิตที่แท้จริงแล้วถูกแบ่งแยกด้วยจำนวนปี เมื่อล้มป่วยลง ฉันรู้สึกราวกับว่าได้ข้ามทะเลสาบอันมืดมิด และทิ้งประสบการณ์ทั้งหมดที่ปนเปกันไปเพราะระยะทางอันไกลโพ้นไว้บนฝั่งแห่งสุขภาพดี

หน้าที่การดูแลบ้านของฉัน แม้ในตอนแรกจะทำให้ฉันกังวลใจอย่างมากเมื่อคิดว่าไม่ได้ทำ แต่ในไม่ช้ามันก็ห่างไกลออกไปพอๆ กับหน้าที่เก่าแก่ที่สุดที่กรีนลีฟ หรือบ่ายวันฤดูร้อนที่ฉันเดินกลับจากโรงเรียนโดยมีแฟ้มงานหนีบไว้ใต้แขน และมีเงาในวัยเด็กเดินเคียงข้าง มุ่งหน้าไปยังบ้านของแม่ทูนหัว ฉันไม่เคยรู้ซึ้งมาก่อนเลยว่าชีวิตจริงนั้นสั้นเพียงใด และจิตใจสามารถย่อมันให้เหลือพื้นที่เล็กน้อยเพียงใด

ในยามที่ฉันล้มป่วยหนัก วิธีที่ช่วงเวลาเหล่านี้ปะปนสับสนกันสร้างความทุกข์ระทมให้แก่จิตใจของฉันอย่างยิ่ง ฉันกลายเป็นทั้งเด็กหญิง เด็กสาว และหญิงตัวเล็กๆ ที่ฉันเคยมีความสุขที่ได้เป็นในเวลาเดียวกัน ฉันไม่เพียงแต่ถูกกดทับด้วยความกังวลและอุปสรรคที่เหมาะสมกับแต่ละช่วงวัย แต่ยังต้องเผชิญกับความสับสนอันยิ่งใหญ่จากการพยายามประสานตัวตนเหล่านั้นเข้าด้วยกันอย่างไม่สิ้นสุด ฉันคิดว่าน้อยคนนักที่ไม่ได้ตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้จะเข้าใจสิ่งที่ฉันหมายถึง หรือเข้าใจถึงความกระสับกระส่ายอันเจ็บปวดที่เกิดจากต้นเหตุนี้

ด้วยเหตุผลเดียวกัน ฉันเกือบจะหวาดกลัวที่จะเอ่ยถึงช่วงเวลาหนึ่งในความผิดปกติของฉัน—มันดูเหมือนเป็นราตรีอันยาวนานเพียงคืนเดียว แต่ฉันเชื่อว่าในนั้นมีทั้งกลางคืนและกลางวัน—ยามที่ฉันตรากตรำปีนบันไดมหึมา พยายามอย่างยิ่งที่จะขึ้นไปให้ถึงยอด แต่แล้วก็ถูกบางสิ่งขวางกั้นจนต้องหันหลังกลับ เหมือนดั่งที่ฉันเคยเห็นไส้เดือนบนทางเดินในสวน แล้วต้องเริ่มตรากตรำใหม่อีกครั้ง ฉันรู้ตัวดีเป็นระยะ และคิดว่ารู้ตัวอย่างเลือนลางในเกือบทุกขณะว่าฉันนอนอยู่บนเตียง ฉันพูดคุยกับชาร์ลีย์ สัมผัสได้ถึงการแตะต้องของเธอ และรู้จักเธอเป็นอย่างดี

ทว่าฉันกลับพบว่าตัวเองกำลังคร่ำครวญว่า “โอ้ บันไดที่ไม่สิ้นสุดเหล่านี้อีกแล้วหรือชาร์ลีย์—มากขึ้นและมากขึ้น—ทับถมกันจนถึงท้องฟ้า ฉันคิดว่าอย่างนั้น!” แล้วก็ตรากตรำต่อไปอีกครั้ง

ฉันจะกล้าเอ่ยถึงช่วงเวลาที่เลวร้ายกว่านั้นได้หรือ ยามที่ในห้วงอวกาศสีดำอันกว้างใหญ่ มีสร้อยคอที่ลุกโชน หรือวงแหวน หรือวงกลมแห่งดวงดาวบางอย่างร้อยเรียงเข้าด้วยกัน และฉันเป็นเพียงลูกปัดเม็ดหนึ่งในนั้น! และยามที่คำอธิษฐานเพียงหนึ่งเดียวของฉันคือขอให้ถูกปลดออกจากส่วนที่เหลือ และยามที่การเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งน่าสะพรึงกลัวนั้นนำมาซึ่งความทุกข์ทรมานและความโศกเศร้าที่ไม่อาจคำบรรยายได้?

บางที ยิ่งฉันกล่าวถึงประสบการณ์ยามเจ็บป่วยเหล่านี้ให้น้อยลงเท่าใด ฉันก็คงจะน่าเบื่อน้อยลงและเข้าใจได้ง่ายขึ้นเท่านั้น ฉันไม่ได้หวนระลึกถึงสิ่งเหล่านี้เพื่อให้ผู้อื่นไม่มีความสุข หรือเพราะว่าตอนนี้ฉันไม่มีความทุกข์เลยที่จำมันได้ อาจเป็นไปได้ว่าหากเราได้รับรู้ถึงความทุกข์อันแปลกประหลาดเช่นนี้มากขึ้น เราอาจจะสามารถบรรเทาความรุนแรงของมันได้ดียิ่งขึ้น

ความสงบที่ตามมา การหลับใหลอันแสนหวานและยาวนาน การพักผ่อนอันเป็นสุข ยามที่ความอ่อนแอทำให้ฉันสงบนิ่งเกินกว่าจะกังวลเรื่องของตนเอง และอาจจะได้ยิน (หรือฉันคิดเช่นนั้นในตอนนี้) ว่าฉันกำลังจะตาย โดยไม่มีอารมณ์ใดอื่นนอกจากความรักอันเวทนาต่อผู้ที่ฉันต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง—สภาวะนี้อาจเป็นสิ่งที่ผู้คนเข้าใจได้กว้างขวางกว่า ฉันอยู่ในสภาวะนี้เมื่อครั้งแรกที่ฉันหดตัวหนีแสงสว่างที่กะพริบใส่อีกครั้ง และรับรู้ด้วยความปิติอันไร้ขอบเขตซึ่งไม่มีคำพูดใดจะพรรณนาได้เพียงพอว่า ฉันจะได้เห็นแสงนั้นอีกครั้ง

ฉันได้ยินเสียงเอดาของฉันร้องไห้อยู่ที่ประตู ทั้งกลางวันและกลางคืน ฉันได้ยินเธอเรียกฉันว่าฉันใจร้ายและไม่รักเธอ ฉันได้ยินเธอสวดอ้อนวอนและวิงวอนขอให้ได้เข้ามาดูแลและปลอบโยนฉัน และจะไม่จากข้างเตียงของฉันไปอีก แต่ฉันทำได้เพียงพูดในยามที่พูดได้ว่า “ไม่มีวัน ลูกรัก ไม่มีวัน!” และฉันได้ย้ำกับชาร์ลีย์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอต้องกันที่รักของฉันให้ออกห่างจากห้องนี้ ไม่ว่าฉันจะมีชีวิตอยู่หรือตายไป ชาร์ลีย์ซื่อสัตย์ต่อฉันในยามที่ต้องการที่สุด และด้วยมือน้อยๆ กับหัวใจที่ยิ่งใหญ่ของเธอ เธอได้ปิดประตูนั้นไว้ให้แน่นหนา

แต่บัดนี้ เมื่อการมองเห็นของฉันเริ่มดีขึ้น และแสงสว่างอันรุ่งโรจน์สาดส่องลงมายังตัวฉันอย่างเต็มที่และเจิดจ้าขึ้นในทุกวัน ฉันจึงสามารถอ่านจดหมายที่ยอดรักเขียนถึงฉันได้ทุกเช้าและเย็น ทั้งยังสามารถจุมพิตและแนบแก้มลงบนกระดาษเหล่านั้นได้โดยไม่ต้องกังวลว่าจะทำให้เธอต้องเสียใจ ฉันมองเห็นสาวใช้ตัวน้อยผู้แสนอ่อนโยนและระแวดระวัง เดินไปมาในห้องทั้งสองเพื่อจัดแจงทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทาง และส่งเสียงพูดคุยอย่างร่าเริงกับเอดาผ่านทางหน้าต่างที่เปิดกว้างอีกครั้ง ฉันเริ่มเข้าใจถึงความเงียบสงัดภายในบ้าน และความใส่ใจที่ทุกคนซึ่งดีต่อฉันเสมอมาได้แสดงออกมา ฉันสามารถหลั่งน้ำตาด้วยความสุขล้นพ้นในหัวใจ และมีความสุขในยามที่ร่างกายอ่อนแอได้เท่ากับยามที่ฉันแข็งแรง

ไม่นานนัก กำลังของฉันก็เริ่มฟื้นคืน แทนที่จะนอนนิ่งด้วยความสงบอันแปลกประหลาด คอยเฝ้ามองสิ่งที่ผู้อื่นทำให้ ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นกำลังทำให้ใครอีกคนที่ฉันรู้สึกสงสารอยู่เงียบๆ ฉันเริ่มช่วยหยิบจับเล็กๆ น้อยๆ และค่อยๆ เพิ่มขึ้นจนมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งฉันกลับมาพึ่งพาตนเองได้ เริ่มมีความสนใจ และผูกพันกับชีวิตอีกครั้ง

ฉันจำบ่ายวันที่แสนรื่นรมย์นั้นได้ดี เมื่อฉันถูกหนุนหมอนให้ลุกขึ้นนั่งบนเตียงเป็นครั้งแรก เพื่อเพลิดเพลินกับการดื่มน้ำชามื้อใหญ่กับชาร์ลีย์! สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ซึ่งถูกส่งมาบนโลกนี้เพื่อปรนนิบัติผู้ที่อ่อนแอและเจ็บป่วยอย่างแน่นอน เธอช่างมีความสุขและวุ่นวายเหลือเกิน เธอมักจะหยุดมือจากการเตรียมการบ่อยครั้งเพื่อซบศีรษะลงบนอกของฉัน คลอเคลีย และร้องไห้ด้วยน้ำตาแห่งความปิติว่าเธอดีใจเหลือเกิน ดีใจเหลือเกิน จนฉันต้องเอ่ยว่า “ชาร์ลีย์ ถ้าเธอยังเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันคงต้องนอนลงอีกครั้งนะที่รัก เพราะฉันอ่อนแอกว่าที่ตัวเองคิดไว้!”

ดังนั้นชาร์ลีย์จึงสงบเสงี่ยมราวกับหนูตัวเล็กๆ เธอพาสีหน้าสดใสของเธอเดินวนไปวนมาในห้องทั้งสอง จากร่มเงาออกสู่แสงแดดอันวิจิตร และจากแสงแดดกลับเข้าสู่ร่มเงา ในขณะที่ฉันเฝ้ามองเธออย่างสงบ เมื่อการเตรียมการทุกอย่างเสร็จสิ้น และโต๊ะน้ำชาที่สวยงามพร้อมขนมชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่เย้ายวนใจ พร้อมผ้าปูโต๊ะสีขาวและดอกไม้ ซึ่งทุกอย่างถูกจัดวางอย่างรักใคร่และงดงามเพื่อฉันโดยเอดาจากชั้นล่างมาตั้งไว้ข้างเตียง ฉันก็รู้สึกมั่นใจว่าตนเองมั่นคงพอที่จะพูดบางอย่างกับชาร์ลีย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันคิดวนเวียนอยู่ในใจมาตลอด

ขั้นแรก ฉันเอ่ยชมชาร์ลีย์เรื่องห้อง ซึ่งมันช่างสดชื่นและโปร่งสบาย สะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบเสียจนฉันแทบไม่เชื่อว่าตนเองนอนอยู่ที่นี่มานานเพียงนี้ สิ่งนี้ทำให้ชาร์ลีย์ดีใจ และใบหน้าของเธอก็ยิ่งสดใสกว่าเดิม

“แต่ชาร์ลีย์” ฉันพูดพลางมองไปรอบๆ “ฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างหายไป สิ่งที่ฉันคุ้นเคยน่ะ”

ชาร์ลีย์ผู้น่าสงสารมองไปรอบๆ เช่นกัน และแสร้งส่ายหน้าทำเป็นว่าไม่มีอะไรขาดหายไป

“รูปภาพทุกภาพยังอยู่ที่เดิมหรือเปล่า” ฉันถามเธอ

“ทุกภาพเลยค่ะ คุณหนู” ชาร์ลีย์ตอบ

“แล้วเฟอร์นิเจอร์ล่ะ ชาร์ลีย์”

“ยกเว้นตรงที่หนูเลื่อนมันออกไปเพื่อให้มีที่ว่างมากขึ้นค่ะ คุณหนู”

“แต่ถึงอย่างนั้น” ฉันกล่าว “ฉันยังรู้สึกว่าขาดสิ่งของที่คุ้นตาบางอย่าง อ่า ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร ชาร์ลีย์! มันคือกระจกเงา”

ชาร์ลีย์ลุกขึ้นจากโต๊ะ ทำท่าราวกับว่าเธอลืมบางอย่างไป และเดินเข้าไปในห้องถัดไป แล้วฉันก็ได้ยินเสียงเธอสะอื้นอยู่ที่นั่น

ฉันคิดถึงเรื่องนี้บ่อยครั้ง และบัดนี้ฉันมั่นใจแล้ว ฉันขอบคุณพระเจ้าที่มันไม่ทำให้ฉันตกใจอีกต่อไป ฉันเรียกชาร์ลีย์ให้กลับมา และเมื่อเธอเดินกลับมา—ในตอนแรกเธอแสร้งยิ้ม แต่เมื่อเข้ามาใกล้ฉัน เธอกลับมีสีหน้าโศกเศร้า—ฉันจึงดึงเธอเข้ามาในอ้อมกอดและพูดว่า “มันไม่สำคัญหรอกชาร์ลีย์ ฉันหวังว่าฉันจะอยู่ได้โดยไม่ต้องเห็นใบหน้าเก่าๆ ของตัวเองได้อย่างสบายเลยละ”

ในเวลาต่อมา อาการของฉันก็ดีขึ้นจนสามารถนั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ได้ และถึงขั้นเดินเข้าไปยังห้องข้างๆ ได้อย่างมึนงงโดยมีชาร์ลีย์ช่วยพยุง กระจกเงาถูกย้ายออกจากที่ประจำในห้องนั้นไปแล้วเช่นกัน แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่ฉันต้องเผชิญก็ไม่ได้ยากลำบากขึ้นเลย

ผู้ปกครองของฉันมีความกระตือรือร้นที่จะมาเยี่ยมฉันมาโดยตลอด และตอนนี้ก็ไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่ฉันจะปฏิเสธความสุขนั้น เขามาหาฉันในเช้าวันหนึ่ง และเมื่อก้าวเข้ามาครั้งแรก เขาก็ทำได้เพียงโอบกอดฉันไว้แล้วเอ่ยว่า “ลูกรัก ลูกที่รักของพ่อ!” ฉันรู้มานานแล้ว—และจะมีใครรู้ดีไปกว่าฉันเล่า?—ว่าหัวใจของเขานั้นเป็นบ่อน้ำแห่งความรักและความเอื้ออาทรที่ลึกล้ำเพียงใด และมันคุ้มค่าหรือไม่กับความทุกข์ทรมานและการเปลี่ยนแปลงอันเล็กน้อยของฉัน เพื่อที่จะได้ครองพื้นที่เช่นนั้นในใจเขา?

“โอ้ ใช่แล้ว!” ฉันคิด “เขาได้เห็นฉันแล้ว และเขารักฉันมากกว่าเดิม เขาได้เห็นฉันและยิ่งผูกพันกับฉันมากกว่าที่เคยเป็นมา แล้วฉันจะมีอะไรให้ต้องโศกเศร้าอีก!”

เขานั่งลงข้างฉันบนโซฟา พลางใช้แขนประคองฉันไว้ ครู่หนึ่งเขานั่งเอามือปิดหน้า แต่เมื่อเขาละมือออก เขาก็กลับมาเป็นปกติอย่างที่เคยเป็น คงไม่มีกิริยามารยาทใดที่น่ารื่นรมย์ไปกว่านี้ และจะไม่มีวันมีอีกแล้ว

“แม่หญิงตัวน้อยของพ่อ” เขาเอ่ย “ช่างเป็นช่วงเวลาที่เศร้าสร้อยเสียจริง และเจ้ายังเป็นแม่หญิงตัวน้อยที่ดื้อรั้นเหลือเกินตลอดเวลาที่ผ่านมา!”

“ก็เพื่อสิ่งที่ดีที่สุดค่ะ ท่านผู้ปกครอง” ฉันตอบ

“เพื่อสิ่งที่ดีที่สุดงั้นหรือ?” เขาทวนคำอย่างอ่อนโยน “แน่นอน เพื่อสิ่งที่ดีที่สุด แต่ที่นี่ทั้งเอด้าและพ่อต่างก็รู้สึกโดดเดี่ยวและเป็นทุกข์อย่างยิ่ง ที่นี่เพื่อนของเจ้าอย่างแคดดี้ต้องเดินเข้าออกทั้งเช้าทั้งค่ำ ที่นี่ทุกคนในบ้านต่างก็หดหู่และสิ้นหวัง แม้แต่ริคผู้น่าสงสารก็ยังเขียนจดหมาย—ถึงพ่อด้วยซ้ำ—ด้วยความวิตกกังวลที่มีต่อเจ้า!”

ฉันเคยอ่านเรื่องของแคดดี้ในจดหมายของเอด้า แต่ไม่เคยอ่านเรื่องของริชาร์ด ฉันจึงบอกเขาไปเช่นนั้น

“อ้อ ไม่หรอกลูกรัก” เขาตอบ “พ่อคิดว่ามันจะดีกว่าถ้าไม่เอ่ยเรื่องนี้ให้เธอฟัง”

“แล้วท่านยังพูดถึงการที่เขาเขียนจดหมายถึงท่านอีก” ฉันกล่าว โดยย้ำคำตามเขา “ราวกับว่ามันไม่ใช่เรื่องปกติที่เขาจะทำเช่นนั้น ท่านผู้ปกครอง ราวกับว่าเขาไม่มีเพื่อนคนอื่นที่ดีกว่านี้ให้เขียนถึง!”

“เขาคิดว่ามีนะ ยอดรัก” ผู้ปกครองของฉันตอบ “และมีอีกหลายคนที่ดีกว่าพ่อ ความจริงก็คือ เขาเขียนถึงพ่อด้วยท่าทีประท้วง ในขณะที่เขาไม่สามารถเขียนถึงเจ้าด้วยความหวังว่าจะได้รับคำตอบ—เขียนอย่างเย็นชา เย่อหยิ่ง ห่างเหิน และขุ่นเคือง เอาเถอะ แม่หญิงตัวน้อยที่รัก เราต้องมองเรื่องนี้ด้วยความอดทน เขาไม่ใช่คนที่ต้องถูกตำหนิ คดีจาร์นไดซ์กับจาร์นไดซ์ได้บิดเบือนตัวตนของเขาจนผิดรูป และทำให้พ่อกลายเป็นคนเลวร้ายในสายตาเขา พ่อเคยเห็นมันทำลายชีวิตคนมานักต่อนัก และทำร้ายได้รุนแรงกว่านี้อีกหลายครั้ง หากมีเทวดาสององค์เข้ามาเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ พ่อเชื่อว่ามันคงเปลี่ยนธรรมชาติของพวกเขาได้เลยทีเดียว”

“แต่มันไม่ได้เปลี่ยนธรรมชาติของท่านนะคะ ท่านผู้ปกครอง”

“โอ้ เปลี่ยนสิ ลูกรัก” เขาพูดพลางหัวเราะ “มันทำให้ลมใต้กลายเป็นลมตะวันออก ไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง ริคไม่ไว้วางใจและระแวงพ่อ—เขาไปหาทนาย และถูกสอนให้ไม่ไว้วางใจและระแวงพ่อ ได้ยินว่าพ่อมีผลประโยชน์ทับซ้อน มีข้อเรียกร้องที่ขัดแย้งกับเขา และอะไรต่อมิอะไร ทั้งที่สวรรค์ย่อมรู้ดีว่า หากพ่อสามารถหลุดพ้นจากภูเขาแห่งวิกโลเมเรชันที่ชื่ออันโชคร้ายของพ่อถูกฝังไว้มาอย่างยาวนานได้ (ซึ่งพ่อทำไม่ได้) หรือสามารถทลายภูเขานั้นให้ราบคาบด้วยการสละสิทธิ์ดั้งเดิมของพ่อเอง (ซึ่งพ่อก็ทำไม่ได้ และพ่อเชื่อว่าไม่มีอำนาจมนุษย์ใดจะทำได้ เพราะเรามาถึงจุดที่เกินเยียวยาแล้ว) พ่อจะทำมันในชั่วโมงนี้เลย พ่อยอมคืนธรรมชาติที่ถูกต้องให้แก่ริคผู้น่าสงสาร ดีกว่าจะได้รับเงินทั้งหมดที่เหล่าผู้ฟ้องร้องผู้ล่วงลับ ซึ่งทั้งหัวใจและวิญญาณถูกบดขยี้บนกงล้อแห่งศาลแชนซรีได้ทิ้งไว้โดยไม่มีผู้ใดมาเรียกร้องกับเจ้าหน้าที่บัญชีกลาง—และเงินจำนวนนั้นน่ะลูกรัก มันมากพอจะนำไปสร้างเป็นพีระมิด เพื่อเป็นอนุสรณ์ถึงความชั่วร้ายอันล้ำเลิศของศาลแชนซรีได้เลยทีเดียว”

“เป็นไปได้หรือคะ ท่านผู้ปกครอง” ฉันถามด้วยความประหลาดใจ “ที่ริชาร์ดจะระแวงท่านได้”

“อา ยอดรักของฉัน ยอดรัก” เขาเอ่ย “พิษร้ายที่ซ่อนเร้นของการถูกเอารัดเอาเปรียบเช่นนั้นย่อมบ่มเพาะโรคภัยเช่นนี้ เลือดของเขาติดเชื้อ และสิ่งต่างๆ ในสายตาของเขาก็สูญเสียรูปลักษณ์ตามธรรมชาติไป มันไม่ใช่ความผิดของเขาหรอก”

“แต่มันเป็นโชคร้ายที่น่ากลัวเหลือเกินค่ะ ท่านผู้ปกครอง”

“มันเป็นโชคร้ายที่น่ากลัวจริงๆ แม่หญิงตัวน้อย ที่ต้องถูกดึงเข้าสู่กระแสอิทธิพลของคดีจาร์นไดซ์กับจาร์นไดซ์ ฉันไม่รู้จักสิ่งใดที่เลวร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว เขาถูกชักนำให้เชื่อมั่นในไม้อ้อที่ผุพังนั่นทีละน้อย และมันก็ส่งต่อความผุพังบางส่วนไปยังทุกสิ่งรอบตัวเขา แต่ฉันขอย้ำด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของฉันว่า เราต้องอดทนกับริคผู้น่าสงสารและไม่ตำหนิเขา ฉันเคยเห็นหัวใจที่สดใสและงดงามอย่างเขาจำนวนมากในชั่วชีวิตของฉัน ถูกเปลี่ยนให้เป็นเช่นนี้ด้วยวิธีการเดียวกัน!”

ฉันอดไม่ได้ที่จะแสดงความประหลาดใจและเสียดายที่ความปรารถนาดีอันบริสุทธิ์และไม่หวังผลตอบแทนของท่านประสบผลสำเร็จน้อยเหลือเกิน

“เราต้องไม่พูดเช่นนั้น เดม เดอร์เดน” เขาตอบอย่างร่าเริง “ฉันหวังว่าเอด้าจะมีความสุขกว่า และนั่นก็ถือว่ามากแล้ว ฉันเคยคิดว่าฉันและเด็กหนุ่มสาวทั้งสองคนนี้จะเป็นมิตรต่อกัน แทนที่จะเป็นศัตรูที่ระแวงกัน และเราอาจจะสามารถต้านทานคดีความนั้นได้ และพิสูจน์ว่าเราแข็งแกร่งเกินกว่าที่มันจะทำลายได้ แต่มันเป็นสิ่งที่คาดหวังมากเกินไป จาร์นไดซ์กับจาร์นไดซ์คือม่านที่คลุมเปลของริคมาตั้งแต่เกิด”

“แต่ท่านผู้ปกครองคะ เราจะหวังไม่ได้หรือว่า ประสบการณ์เพียงเล็กน้อยจะสอนให้เขารู้ว่าสิ่งนั้นเป็นเรื่องลวงโลกและน่าเวทนาเพียงใด”

“เราจะหวังเช่นนั้น เอสเธอร์ของฉัน” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “และหวังว่ามันจะไม่สอนเขาในวันที่สายเกินไป ไม่ว่าอย่างไรเราต้องไม่ใจร้ายกับเขา ไม่มีผู้ใหญ่ที่เติบโตเต็มวัยและเป็นคนดีจำนวนมากนักในขณะที่เราพูดกันนี้หรอก ที่หากถูกโยนเข้าไปในศาลเดียวกันนี้ในฐานะผู้ร้องขอ แล้วจะไม่เปลี่ยนแปลงไปในทางที่เสื่อมถอยอย่างรุนแรงภายในสามปี—ภายในสองปี—หรือภายในปีเดียว เราจะประหลาดใจกับริคผู้น่าสงสารได้อย่างไร? ชายหนุ่มที่โชคร้ายเช่นนี้” ถึงตอนนี้เขาลดเสียงต่ำลง ราวกับกำลังคิดดังๆ “ย่อมไม่อาจเชื่อได้ในตอนแรก (ใครจะเชื่อได้บ้าง?) ว่าศาลแชนเซอรี่เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เขาเฝ้ามองมันด้วยความตื่นเต้นและวูบวาบ เพื่อให้มันทำอะไรสักอย่างกับผลประโยชน์ของเขาและนำไปสู่การตกลงกัน

แต่มันกลับผัดวันประกันพรุ่ง ทำให้ผิดหวัง ทดสอบ และทรมานเขา กัดกร่อนความหวังที่ร่าเริงและความอดทนของเขาไปทีละเส้นๆ แต่เขาก็ยังคงเฝ้ามองและโหยหามัน และพบว่าโลกทั้งใบของเขานั้นทรยศและว่างเปล่า เอาละ เอาละ พอแล้วสำหรับเรื่องนี้ ยอดรักของฉัน!”

ท่านประคองฉันไว้เช่นเดียวกับตอนแรกตลอดเวลา และความอ่อนโยนของท่านมีค่าสำหรับฉันมากจนฉันซบศีรษะลงบนไหล่ของท่านและรักท่านราวกับว่าท่านเป็นบิดาของฉัน ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่หยุดพักนี้ ฉันตัดสินใจในใจว่า เมื่อฉันแข็งแรงขึ้น ฉันจะหาทางพบริชาร์ดและพยายามช่วยให้เขาคิดได้

“มีเรื่องอื่นที่ดีกว่านี้ให้คุยกัน” ท่านผู้ปกครองกล่าว “สำหรับช่วงเวลาที่น่ายินดีเช่นเวลาที่เด็กหญิงที่รักของเราฟื้นตัว และฉันได้รับมอบหมายให้เริ่มพูดถึงเรื่องหนึ่งทันทีที่เริ่มสนทนา เอด้าจะมาพบเธอได้เมื่อไหร่ ยอดรักของฉัน?”

ฉันเองก็คิดถึงเรื่องนั้นเช่นกัน คิดถึงเล็กน้อยในส่วนที่เกี่ยวกับกระจกที่หายไป แต่ไม่มากนัก เพราะฉันรู้ว่าเด็กสาวที่รักของฉันจะไม่เปลี่ยนความรู้สึกไปเพียงเพราะรูปลักษณ์ของฉันเปลี่ยนไป

“ท่านผู้ปกครองที่รักคะ” ฉันกล่าว “ในเมื่อฉันกันเธอออกไปนานขนาดนี้—แม้ว่าในความเป็นจริง เธอจะเป็นดั่งแสงสว่างสำหรับฉัน—”

“ฉันรู้ดี เดม เดอร์เดน รู้ดี”

ท่านช่างแสนดี สัมผัสของท่านแสดงออกถึงความเมตตาและความรักที่น่าประทับใจ และน้ำเสียงของท่านนำความปลอบประโลมมาสู่หัวใจของฉันจนฉันหยุดนิ่งไปชั่วขณะ ไม่สามารถพูดต่อได้ “ใช่ ใช่ เธอเหนื่อยแล้ว” ท่านกล่าว “พักผ่อนเสียหน่อยเถิด”

“ในเมื่อฉันทำให้เอดาต้องรอนานถึงเพียงนี้” ฉันเริ่มพูดอีกครั้งหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันคิดว่าฉันอยากจะขอทำตามใจตัวเองอีกสักนิดค่ะ ท่านผู้ปกครอง มันคงจะดีกว่าถ้าฉันได้ออกไปจากที่นี่ก่อนที่จะได้พบเธอ หากฉันกับชาร์ลีย์ได้ไปพักที่บ้านเช่าในชนบททันทีที่ฉันพอจะเคลื่อนไหวได้ และหากฉันได้ใช้เวลาที่นั่นสักหนึ่งสัปดาห์เพื่อฟื้นฟูร่างกายให้แข็งแรงขึ้น ให้ลมหายใจอันสดชื่นช่วยเยียวยา และเพื่อเฝ้ารอความสุขที่จะได้มีเอดากลับมาอยู่เคียงข้างอีกครั้ง ฉันคิดว่านั่นน่าจะเป็นผลดีต่อเราทั้งคู่มากกว่าค่ะ”

ฉันหวังว่ามันจะไม่ใช่เรื่องที่น่าสมเพชนักที่ฉันปรารถนาจะทำความคุ้นเคยกับตัวตนที่เปลี่ยนไปของตนเองเสียก่อนจะสบสายตากับเด็กสาวผู้เป็นที่รักที่ฉันโหยหาอยากพบเหลือเกิน แต่นั่นคือความจริง ฉันรู้สึกเช่นนั้น ฉันมั่นใจว่าท่านเข้าใจฉัน แต่ฉันก็ไม่ได้กังวลเรื่องนั้น เพราะหากมันจะเป็นเรื่องที่น่าสมเพช ฉันรู้ว่าท่านจะทรงมองข้ามมันไป

“แม่ผู้หญิงตัวน้อยที่ถูกตามใจจนเสียคนของเรา” ท่านผู้ปกครองกล่าว “ย่อมจะได้ทำตามใจตัวเองแม้ในยามที่ดื้อรั้นเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะรู้ดีว่ามันต้องแลกมาด้วยหยาดน้ำตาที่ชั้นล่างก็ตาม และดูนี่สิ! นี่คือจดหมายจากบอยธอร์น ผู้มีหัวใจแห่งอัศวิน เขากำลังลั่นคำสาบานอันดุดันอย่างที่ไม่เคยมีการเขียนลงบนกระดาษที่ไหนมาก่อนว่า หากคุณไม่ยอมไปเข้าพักในบ้านของเขา ซึ่งเขาได้ย้ายออกไปเพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะแล้วละก็ สาบานต่อฟ้าดินเลยว่าเขาจะรื้อบ้านหลังนั้นทิ้งเสีย ไม่ให้เหลืออิฐก้อนหนึ่งวางทับอีกก้อนหนึ่งเลยทีเดียว!”

แล้วท่านผู้ปกครองก็ยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้ฉัน ซึ่งไม่มีคำขึ้นต้นตามปกติอย่าง “จาร์นไดซ์ที่รัก” แต่กลับพุ่งเข้าสู่เนื้อความทันทีว่า “ข้าพเจ้าขอสาบานว่าหากมิสซัมเมอร์สันไม่ยอมลงมาครอบครองบ้านของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าจะย้ายออกเพื่อให้เธอเข้าพักในวันนี้เวลาบ่ายหนึ่งโมงตรง” และจากนั้นด้วยความจริงจังอย่างที่สุดและด้วยถ้อยคำที่เน้นย้ำอย่างยิ่ง เขาก็ได้ประกาศคำประกาศอันเหลือเชื่อตามที่ท่านผู้ปกครองได้อ้างถึง เราไม่ได้ลดทอนความชื่นชมในตัวผู้เขียนลงเลยแม้จะหัวเราะร่ากับจดหมายฉบับนั้น และเราตกลงกันว่าฉันจะส่งจดหมายขอบคุณและตอบรับข้อเสนอของเขาในวันรุ่งขึ้น สำหรับฉันแล้วมันเป็นข้อเสนอที่น่ายินดีที่สุด เพราะในบรรดาสถานที่ทั้งหมดที่ฉันจะนึกออกได้ ไม่มีที่ไหนที่ฉันอยากไปเท่ากับเชสนีย์โวล์ดอีกแล้ว

“เอาละ แม่บ้านตัวน้อย” ท่านผู้ปกครองกล่าวพลางมองนาฬิกา “ฉันคำนวณเวลาไว้อย่างเคร่งครัดก่อนจะขึ้นมาข้างบน เพราะคุณต้องไม่เหนื่อยเร็วเกินไป และตอนนี้เวลาก็ล่วงเลยมาถึงนาทีสุดท้ายแล้ว ฉันมีคำขออีกประการหนึ่ง มิสไฟลต์ตัวน้อย เมื่อได้ยินข่าวลือว่าคุณป่วย เธอไม่รีรอที่จะเดินมาที่นี่—ยี่สิบไมล์เชียวนะ แม่คนน่าสงสาร สวมรองเท้าเต้นรำมาด้วย—เพื่อมาเยี่ยมเยียน นับเป็นความเมตตาของสวรรค์ที่เราอยู่บ้านพอดี มิเช่นนั้นเธอคงต้องเดินกลับไปอีกรอบ”

แผนการสมคบคิดครั้งเก่าเพื่อทำให้ฉันมีความสุข! ดูเหมือนทุกคนจะร่วมมือกันทั้งสิ้น!

“เอาละ แม่ยอดขวัญ” ท่านผู้ปกครองกล่าว “หากมันไม่เป็นการรบกวนคุณเกินไปที่จะยอมให้สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้ไร้เดียงสาเข้ามาเยี่ยมสักบ่ายหนึ่ง ก่อนที่คุณจะไปช่วยบ้านที่แสนภักดีของบอยธอร์นให้พ้นจากการถูกรื้อถอน ฉันเชื่อว่าคุณจะทำให้เธอภูมิใจและพึงพอใจในตัวเองได้มากกว่าที่ฉัน—แม้ว่าชื่อเสียงของฉันจะโด่งดังในนามจาร์นไดซ์—จะทำได้ตลอดทั้งชีวิตเสียอีก”

ฉันไม่สงสัยเลยว่าท่านรู้ว่าภาพลักษณ์อันเรียบง่ายของสิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารและทุกข์ระทมนั้น จะส่งผลเหมือนบทเรียนอันอ่อนโยนต่อจิตใจของฉันในเวลานั้น ฉันรู้สึกได้ในขณะที่ท่านพูดกับฉัน ฉันไม่สามารถบอกท่านให้มากพอได้ว่าฉันยินดีเพียงใดที่จะต้อนรับเธอ ฉันสงสารเธอเสมอมา และไม่เคยสงสารมากเท่าครั้งนี้ ฉันดีใจเสมอที่มีอำนาจเพียงเล็กน้อยที่จะปลอบประโลมเธอภายใต้ความวิบัติที่เธอเผชิญ แต่ไม่เคยเลย ไม่เคยมีความรู้สึกยินดีถึงครึ่งหนึ่งของที่รู้สึกในตอนนี้มาก่อน

เรานัดหมายเวลาให้คุณฟไลต์เดินทางมาด้วยรถม้าเพื่อร่วมรับประทานอาหารมื้อค่ำรอบหัวค่ำกับผม เมื่อผู้ปกครองจากไป ผมจึงพลิกตัวนอนคว่ำหน้าลงบนโซฟาและสวดอ้อนวอนขอการอภัย หากผมผู้ซึ่งถูกห้อมล้อมด้วยพรอันประเสริฐเช่นนี้ กลับไปขยายความทุกข์ยากเพียงเล็กน้อยที่ต้องเผชิญให้กลายเป็นเรื่องใหญ่โต คำอธิษฐานอันไร้เดียงสาในวันเกิดปีนั้น ซึ่งผมเคยปรารถนาจะเป็นคนขยันขันแข็ง พอใจในสิ่งที่ตนมี และมีใจซื่อตรง ตลอดจนได้ทำประโยชน์ให้แก่ใครสักคนและได้รับความรักตอบแทนหากทำได้ ได้หวนคืนมาสู่ใจพร้อมกับความรู้สึกตำหนิตนเอง เมื่อนึกถึงความสุขทั้งหมดที่ได้รับนับแต่นั้น และหัวใจที่เปี่ยมด้วยความรักทั้งหลายที่มอบให้แก่ผม หากยามนี้ผมยังอ่อนแออยู่ แล้วผมจะได้รับประโยชน์อันใดจากความเมตตาเหล่านั้น?

ผมจึงกล่าวคำอธิษฐานแบบเด็กๆ นั้นซ้ำอีกครั้งด้วยถ้อยคำเดิม และพบว่าความสงบทางใจในวันวานยังคงไม่เลือนหายไปจากคำอธิษฐานนั้นเลย

บัดนี้ผู้ปกครองของผมมาเยี่ยมทุกวัน อีกประมาณหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผมก็สามารถเดินไปมาในห้องและพูดคุยกับเอดาได้เป็นเวลานานโดยมีม่านหน้าต่างกั้นไว้ ทว่าผมยังไม่เคยเห็นหน้าเธอเลย เพราะผมยังไม่มีความกล้าพอที่จะมองใบหน้าอันเป็นที่รักนั้น แม้ว่าผมจะสามารถทำเช่นนั้นได้อย่างง่ายดายโดยที่เธอไม่เห็นผมก็ตาม

เมื่อถึงวันที่นัดหมาย คุณฟไลต์ก็เดินทางมาถึง สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าสงสารผู้นั้นวิ่งเข้ามาในห้องของผมโดยลืมสิ้นซึ่งความสำรวมที่มักจะรักษาไว้ และร้องไห้ออกมาจากส่วนลึกที่สุดของหัวใจว่า “ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รักของฉัน!” พร้อมกับโผเข้ากอดคอและจุมพิตผมถึงยี่สิบครั้ง

“ตายจริง!” เธออุทานพลางล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าถือ “ในนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากเอกสาร ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รัก ฉันต้องขอยืมผ้าเช็ดหน้าสักผืนแล้วล่ะ”

ชาร์ลีย์ส่งผ้าเช็ดหน้าให้เธอ และสิ่งมีชีวิตที่แสนดีผู้นั้นก็ใช้มันอย่างเต็มที่ เพราะเธอใช้ทั้งสองมือถือผ้าเช็ดหน้าซับดวงตาและนั่งนิ่งเช่นนั้น พลางหลั่งน้ำตาต่อไปอีกสิบนาที

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รัก” เธอรีบอธิบาย “ไม่มีความลำบากแม้แต่น้อย ยินดีที่เห็นเธอหายดีแล้ว ยินดีที่ได้รับเกียรติให้เข้ามาเยี่ยมเธอ ฉันเอ็นดูเธอมากกว่าท่านลอร์ดแชนเซลเลอร์เสียอีก ถึงแม้ว่าฉันจะไปศาลเป็นประจำก็เถอะ อ้อ จริงด้วย ที่รัก พูดถึงเรื่องผ้าเช็ดหน้า—”

คุณฟไลต์หันไปมองชาร์ลีย์ ซึ่งเป็นคนไปรับเธอตรงจุดที่รถม้าจอด ชาร์ลีย์ชำเลืองมองผมและดูท่าทางไม่เต็มใจที่จะให้เธอพูดเรื่องนั้นต่อ

“ถูกต้องที่สุด!” คุณฟไลต์กล่าว “ถูกต้องยิ่งนัก จริงแท้! ฉันไม่ระวังเอาเสียเลยที่พูดถึงเรื่องนี้ แต่คุณฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รัก ฉันเกรงว่าบางครั้งฉันจะ—ระหว่างเรานะ คุณคงไม่เชื่อหรอก—เลอะเลือนไปบ้าง” คุณฟไลต์พูดพลางแตะหน้าผากตนเอง “ก็แค่นั้นแหละ”

“คุณกำลังจะบอกอะไรผมหรือครับ” ผมกล่าวพร้อมรอยยิ้ม เพราะเห็นว่าเธออยากจะพูดต่อ “คุณทำให้ผมสงสัยแล้ว และตอนนี้คุณต้องคลายความสงสัยนั้นให้ผมด้วย”

คุณฟไลต์หันไปขอคำแนะนำจากชาร์ลีย์ในวิกฤตการณ์สำคัญนี้ ซึ่งเขาตอบว่า “หากคุณต้องการครับคุณผู้หญิง ผมว่าคุณบอกไปเลยดีกว่า” และนั่นทำให้คุณฟไลต์พึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง

“เพื่อนรุ่นเยาว์ของเราช่างปราดเปรื่องเสียจริง” เธอพูดกับผมด้วยท่าทางลึกลับ “ตัวเล็กนิดเดียว แต่ปราดเปรื่องยิ่งนัก! เอาละ ที่รัก มันเป็นเรื่องเล่าที่น่ารักทีเดียว ไม่มีอะไรมากหรอก แต่ฉันคิดว่ามันมีเสน่ห์ ใครกันเล่าที่จะเดินตามเรามาจากรถม้า ที่รัก เป็นคนจนๆ คนหนึ่งที่สวมหมวกที่ไม่สมฐานะเอาเสียเลย—”

“เจนนี่ครับคุณผู้หญิง” ชาร์ลีย์แทรก

“นั่นแหละ!” คุณฟไลต์ยอมรับด้วยท่าทางสุภาพที่สุด “เจนนี่ ใช่แล้ว! และเธอเล่าให้เพื่อนรุ่นเยาว์ของเราฟังว่าอย่างไรล่ะ มีสุภาพสตรีสวมผ้าคลุมหน้าคนหนึ่งมาสอบถามถึงสุขภาพของฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รักของฉันที่กระท่อมของเธอ และได้หยิบผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งติดมือไปด้วยเพื่อเป็นของที่ระลึกเพียงเพราะมันเป็นของฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ผู้แสนดีของฉัน! เอาละ คุณก็รู้ สุภาพสตรีสวมผ้าคลุมหน้าคนนั้นช่างดูน่าประทับใจยิ่งนัก!”

“ถ้าคุณหนูไม่ว่าอะไรนะคะ” ชาร์ลีย์กล่าว ซึ่งฉันหันไปมองด้วยความประหลาดใจอยู่บ้าง “เจนนี่บอกว่าตอนที่ลูกของเธอเสียชีวิต คุณหนูได้ทิ้งผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งไว้ที่นั่น แล้วเธอก็เก็บมันไว้รวมกับข้าวของชิ้นเล็กชิ้นน้อยของลูก เธอคิดว่า ถ้าคุณหนูไม่ว่าอะไร ส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันเป็นของคุณหนู และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันเคยใช้คลุมตัวเด็กไว้ค่ะ”

“ตัวเล็กจ้อย” มิสไฟลท์กระซิบ พร้อมกับทำท่าทางต่างๆ รอบหน้าผากของตนเพื่อสื่อถึงสติปัญญาในตัวชาร์ลีย์ “แต่ฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก! และน่ารักเหลือเกิน! ยอดรักของฉัน เธอพูดจาชัดเจนกว่าทนายคนไหนๆ ที่ฉันเคยได้ยินมาเสียอีก!”

“ใช่แล้วจ้ะ ชาร์ลีย์” ฉันตอบ “ฉันจำได้ แล้วยังไงต่อล่ะ”

“คือว่าค่ะคุณหนู” ชาร์ลีย์กล่าว “และนั่นคือผ้าเช็ดหน้าที่สุภาพสตรีท่านนั้นหยิบไปค่ะ เจนนี่อยากให้คุณหนูทราบว่า เธอไม่มีวันเอาไปเองต่อให้ได้เงินกองโตก็ตาม แต่สุภาพสตรีท่านนั้นเป็นคนหยิบไปและทิ้งเงินไว้ให้แทน เจนนี่ไม่รู้จักเธอเลยค่ะคุณหนู”

“เอ แล้วเธอจะเป็นใครได้ล่ะ” ฉันพูด

“ยอดรัก” มิสไฟลท์เสนอ พร้อมกับยื่นริมฝีปากมาใกล้หูฉันด้วยสีหน้าลึกลับที่สุด “ในความเห็นของ ฉัน—อย่าไปบอกเพื่อนตัวน้อยของเรานะ—เธอคือภรรยาของลอร์ดแชนเซลเลอร์ ท่านแต่งงานแล้ว คุณก็รู้ และฉันเข้าใจว่าเธอทำให้ท่านต้องใช้ชีวิตอย่างทุกข์ระทมยิ่งนัก ถึงขั้นโยนเอกสารของท่านลงกองไฟเลยล่ะที่รัก หากท่านไม่ยอมจ่ายเงินให้ช่างอัญมณี!”

ตอนนั้นฉันไม่ได้คิดถึงสุภาพสตรีท่านนี้มากนัก เพราะฉันมีความรู้สึกว่าอาจจะเป็นแคดดี้ อีกทั้งความสนใจของฉันถูกดึงไปที่แขกผู้มาเยือน ซึ่งรู้สึกหนาวหลังจากขี่ม้ามาและดูหิวโหย และเมื่ออาหารค่ำถูกยกเข้ามา เธอก็ต้องการความช่วยเหลือเล็กน้อยในการแต่งกายด้วยผ้าพันคอเก่าๆ ที่น่าเวทนาและถุงมือคู่ที่สึกหรอและผ่านการปะชุนมานับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งเธอนำติดตัวมาในห่อกระดาษ ฉันต้องเป็นผู้ดูแลการรับรองครั้งนี้ ซึ่งประกอบด้วยปลาหนึ่งจาน ไก่ย่าง เครื่องในลูกวัว ผัก พุดดิ้ง และไวน์มาเดรา และมันช่างน่ายินดียิ่งนักที่ได้เห็นว่าเธอมีความสุขกับอาหารเหล่านี้เพียงใด และให้เกียรติอาหารเหล่านั้นด้วยท่าทางสง่างามและพิถีพิถันเพียงไหน จนในไม่ช้าฉันก็ไม่ได้คิดถึงเรื่องอื่นอีกเลย

เมื่อเราทานเสร็จและมีของหวานชิ้นเล็กวางอยู่ตรงหน้า ซึ่งถูกตกแต่งอย่างประณีตด้วยมือของหญิงอันเป็นที่รักของฉัน ผู้ซึ่งจะไม่ยอมยกการดูแลทุกสิ่งที่เตรียมไว้ให้ฉันแก่ผู้ใด มิสไฟลท์ก็ช่างพูดช่างคุยและมีความสุขเสียจนฉันคิดว่าจะนำพาเธอเข้าสู่เรื่องราวชีวิตของเธอเอง เนื่องจากเธอมักจะยินดีที่จะพูดเรื่องของตนเองเสมอ ฉันจึงเริ่มด้วยการถามว่า “คุณรับใช้ลอร์ดแชนเซลเลอร์มาหลายปีแล้วใช่ไหมคะ มิสไฟลท์”

“โอ้ หลายปี หลายปี หลายปีเหลือเกินที่รัก แต่ฉันคาดหวังคำพิพากษา เร็วๆ นี้แหละ”

มีความกังวลแฝงอยู่ในความหวังของเธอ จนทำให้ฉันไม่แน่ใจว่าตนทำถูกต้องหรือไม่ที่เริ่มเปิดประเด็นนี้ ฉันคิดว่าคงจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก

“พ่อของฉันก็คาดหวังคำพิพากษา” มิสไฟลท์กล่าว “พี่ชายของฉัน พี่สาวของฉัน ทุกคนต่างคาดหวังคำพิพากษา แบบเดียวกับที่ฉันคาดหวัง”

“พวกเขาทั้งหมด—”

“ใช่แล้ว แน่นอนว่าเสียชีวิตหมดแล้วที่รัก” เธอตอบ

เมื่อเห็นว่าเธอจะพูดต่อไป ฉันจึงคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการพยายามช่วยเหลือเธอด้วยการเผชิญหน้ากับหัวข้อนั้นแทนที่จะหลีกเลี่ยง

“มันจะไม่ฉลาดกว่าหรือคะ” ฉันกล่าว “ที่จะเลิกคาดหวังคำพิพากษานี้เสียที”

“โธ่ ที่รัก” เธอตอบทันควัน “แน่นอนว่ามันต้องฉลาดกว่าอยู่แล้ว!”

“และเลิกไปศาลเสียที”

“แน่นอนที่สุดเช่นกัน” เธอว่า “มันเหนื่อยเหลือเกินที่ต้องเฝ้ารอสิ่งที่ไม่มีวันมาถึง ที่รักของฉัน ฟิตซ์ จาร์นไดซ์! ฉันรับรองได้เลยว่ามันเหนื่อยล้าไปถึงกระดูกเลยทีเดียว!”

เธอเผยแขนให้ฉันเห็นเล็กน้อย และมันก็ผอมแห้งจนน่ากลัวจริงๆ

“แต่ที่รัก” เธอเอ่ยต่อด้วยท่าทางลึกลับ “สถานที่แห่งนี้มีแรงดึงดูดที่น่าสะพรึงกลัวนัก ชู่ว์! อย่าเอ่ยเรื่องนี้ให้เพื่อนตัวน้อยของเราฟังเมื่อเธอเข้ามาล่ะ มิเช่นนั้นเธออาจจะตกใจได้ ซึ่งก็มีเหตุผลพอ เพราะที่นี่มีแรงดึงดูดที่โหดร้าย คุณไม่มีทางจากมันไปได้ และคุณต้องเตรียมใจรอรับมัน”

ผมพยายามยืนยันกับเธอว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น เธอรับฟังผมด้วยความอดทนและรอยยิ้ม แต่ก็เตรียมคำตอบของเธอไว้พร้อมสรรพ

“ใช่ ใช่ ใช่! คุณคิดเช่นนั้นเพราะฉันพูดจาวกวนไปบ้าง การพูดวกวนเล็กน้อยมันเป็นเรื่องที่ไร้สาระมากใช่ไหมล่ะ? และก็น่าสับสนมากด้วย สับสนจนปวดหัว ฉันเองก็รู้สึกเช่นนั้น แต่ที่รัก ฉันอยู่ที่นี่มาหลายปี และฉันสังเกตเห็นแล้ว มันคือคทาและตราประทับบนโต๊ะนั่นแหละ”

เธอคิดว่าสิ่งเหล่านั้นจะทำอะไรได้ ผมถามเธออย่างสุภาพ

“ดึงดูด” มิสไฟลต์ตอบ “ดึงดูดผู้คนเข้ามา ที่รัก ดึงเอาความสงบสุขออกไปจากพวกเขา ดึงเอาสติปัญญาออกไป ดึงเอาความงดงามออกไป ดึงเอาคุณงามความดีออกไป ฉันรู้สึกได้ว่าพวกมันดึงเอาการพักผ่อนในยามค่ำคืนของฉันไปด้วยซ้ำ ปีศาจที่เย็นชืดและเป็นประกาย!”

เธอแตะแขนผมหลายครั้งและพยักหน้าอย่างอารมณ์ดี ราวกับกังวลว่าผมจะไม่เข้าใจว่าไม่มีเหตุผลใดที่ต้องกลัวเธอ แม้ว่าเธอจะพูดจาหดหู่และฝากความลับอันน่าสยดสยองเหล่านี้ไว้กับผมก็ตาม

“ลองดูนะ” เธอว่า “ฉันจะเล่าเรื่องของฉันให้ฟัง ก่อนที่พวกมันจะดึงดูดฉัน—ก่อนที่ฉันจะได้เห็นพวกมัน—ฉันเคยทำอะไรนะ? เล่นแทมบูรีนหรือ? ไม่ใช่ งานปักแบบแทมบูร์ ฉันกับพี่สาวทำงานปักแบบแทมบูร์ พ่อกับพี่ชายของเราทำธุรกิจรับเหมาก่อสร้าง เราทุกคนอาศัยอยู่ด้วยกัน อย่างมีเกียรติมากทีเดียวที่รัก! เริ่มจากพ่อของเราถูกดึงดูด—อย่างช้าๆ บ้านถูกดึงดูดไปพร้อมกับเขา ในเวลาไม่กี่ปี เขากลายเป็นคนล้มละลายที่ดุร้าย เปรี้ยว และโกรธเกรี้ยว โดยไม่มีคำพูดหรือสายตาที่ใจดีให้ใครเลย ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ เขาเคยแตกต่างจากนี้มาก เขาถูกดึงดูดไปยังคุกลูกหนี้ และเขาก็เสียชีวิตที่นั่น

จากนั้นพี่ชายของเราก็ถูกดึงดูด—อย่างรวดเร็ว—ไปสู่การดื่มสุรา และความซอมซ่อ และความตาย จากนั้นพี่สาวของฉันก็ถูกดึงดูด ชู่ว์! อย่าถามว่าดึงดูดไปสู่สิ่งใด! แล้วฉันก็ล้มป่วยและทุกข์ระทม และได้ยิน ดังที่เคยได้ยินบ่อยครั้งก่อนหน้านี้ว่า ทั้งหมดนี้เป็นฝีมือของศาล Chancery เมื่อฉันหายดี ฉันจึงไปดูเจ้าสัตว์ประหลาดตัวนั้น และแล้วฉันก็พบว่ามันเป็นอย่างไร และฉันก็ถูกดึงดูดให้ต้องพำนักอยู่ที่นี่”

เมื่อเล่าเรื่องสั้นๆ ของตนจบ ซึ่งในขณะที่เล่าเธอนั้นใช้น้ำเสียงต่ำและเคร่งเครียด ราวกับว่าความตกใจนั้นยังคงสดใหม่สำหรับเธอ เธอก็ค่อยๆ กลับมามีท่าทางภูมิฐานอย่างเป็นมิตรตามปกติ

“คุณไม่ค่อยเชื่อฉันเลยนะที่รัก! เอาเถอะ เอาเถอะ! สักวันคุณจะเชื่อ ฉันอาจจะพูดวกวนไปบ้าง แต่ฉันสังเกตเห็นแล้ว ฉันเห็นใบหน้าใหม่ๆ มากมายเข้ามา โดยไม่ระแวดระวัง ภายใต้อิทธิพลของคทาและตราประทับตลอดหลายปีนี้ เหมือนที่พ่อของฉันถูกดึงดูดมา เหมือนพี่ชายของฉัน เหมือนพี่สาวของฉัน และเหมือนตัวฉันเอง ฉันได้ยินคอนเวอร์เซชัน เคนจ์ และคนอื่นๆ พูดกับคนหน้าใหม่ว่า ‘นี่คือมิสไฟลต์ตัวน้อย โอ คุณเพิ่งมาใหม่ที่นี่สินะ คุณต้องมาทำความรู้จักกับมิสไฟลต์ตัวน้อย!’ ดีมาก ฉันภูมิใจเหลือเกินที่ได้รับเกียรตินี้!

แล้วเราทุกคนก็หัวเราะ แต่ ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ฉันรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ฉันรู้ดีกว่าพวกเขามากว่าเมื่อใดที่แรงดึงดูดได้เริ่มทำงาน ฉันรู้สัญญาณของมันที่รัก ฉันเห็นมันเริ่มขึ้นในตัวกริดลีย์ และฉันเห็นมันสิ้นสุดลง ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รักของฉัน” เธอพูดด้วยเสียงต่ำอีกครั้ง “ฉันเห็นมันเริ่มขึ้นในตัวเพื่อนของเรา ผู้เป็นผู้รับมรดกในตระกูลจาร์นไดซ์ ให้ใครสักคนรั้งเขาไว้เถิด มิเช่นนั้นเขาจะถูกดึงดูดไปสู่ความพินาศ”

เธอมองฉันด้วยความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง ใบหน้าค่อยๆ อ่อนโยนลงจนกลายเป็นรอยยิ้ม ดูเหมือนเธอจะเกรงว่าตนเองทำตัวหดหู่เกินไป และดูเหมือนจะลืมเลือนสิ่งที่กำลังคิดอยู่ในใจ เธอจึงกล่าวอย่างสุภาพขณะจิบไวน์ในแก้วว่า “ใช่แล้วจ้ะที่รัก อย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ ฉันคาดว่าจะได้รับคำพิพากษาในเร็วๆ นี้ เมื่อนั้นฉันจะปล่อยนกของฉันไป และจะยกที่ดินให้เป็นมรดก”

ฉันรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับการที่เธอเอ่ยถึงริชาร์ด และความหมายอันโศกเศร้าซึ่งปรากฏชัดในรูปลักษณ์ที่ซูบผอมและขัดสนของเธอ ซึ่งแทรกซึมผ่านความสับสนวุ่นวายในคำพูดทั้งหมดของเธอ แต่โชคดีสำหรับเธอที่ตอนนี้เธอกลับมาพึงพอใจในตัวเองอีกครั้ง และส่งยิ้มพร้อมพยักหน้าให้ฉันอย่างสดใส

“แต่ที่รัก” เธอพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง พร้อมกับยื่นมืออีกข้างมาวางบนมือของฉัน “เธอไม่ได้แสดงความยินดีกับฉันเรื่องแพทย์ของฉันเลยนะ ไม่แม้แต่ครั้งเดียวเลย!”

ฉันจำต้องสารภาพว่าฉันไม่ค่อยเข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไร

“แพทย์ของฉัน คุณวูดคอร์ตไงจ๊ะที่รัก ผู้ที่เอาใจใส่ฉันอย่างยิ่งยวด แม้ว่าเขาจะให้บริการโดยไม่คิดค่าตอบแทนเลยก็ตาม จนกว่าจะถึงวันพิพากษา ฉันหมายถึง คำพิพากษา ที่จะคลายมนตร์สะกดแห่งคทาและตราประทับที่มีต่อฉัน”

“ตอนนี้คุณวูดคอร์ตอยู่ไกลมากครับ” ฉันกล่าว “ผมจึงคิดว่าเวลาสำหรับการแสดงความยินดีเช่นนั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว คุณฟไลต์”

“แต่ลูกเอ๋ย” เธอตอบกลับ “เป็นไปได้หรือว่าเธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น?”

“ไม่ทราบครับ” ฉันตอบ

“ไม่รู้เรื่องที่ทุกคนเขากำลังพูดถึงกันหรือ ฟิตซ์ จาร์นไดซ์ ที่รักของฉัน!”

“ไม่ทราบครับ” ฉันตอบ “คุณลืมไปแล้วว่าผมอยู่ที่นี่มานานแค่ไหน”

“จริงด้วย! ที่รัก สำหรับตอนนี้—จริงด้วย ฉันตำหนิตัวเองที่ลืม แต่ความทรงจำของฉันถูกดึงออกไปพร้อมกับสิ่งอื่นๆ ด้วยเรื่องที่ฉันเพิ่งพูดถึง เป็นอิทธิพลที่รุนแรงมากใช่ไหมล่ะ? เอาล่ะที่รัก มีเหตุเรืออับปางที่น่าสยดสยองเกิดขึ้นในทะเลอินเดียตะวันออก”

“คุณวูดคอร์ตเรืออับปางหรือครับ!”

“อย่าตื่นตระหนกไปเลยที่รัก เขาปลอดภัยดี แต่มันเป็นเหตุการณ์ที่เลวร้าย มีความตายในทุกรูปแบบ คนตายนับร้อยและคนที่กำลังจะตาย ไฟ พายุ และความมืดมิด ผู้จมน้ำจำนวนมากถูกซัดขึ้นไปบนโขงหิน และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น แพทย์ที่รักของฉันคือวีรบุรุษ เขาสงบและกล้าหาญตลอดทุกเหตุการณ์ ช่วยชีวิตคนไว้มากมาย ไม่เคยบ่นเรื่องความหิวโหยและกระหายน้ำ นำเสื้อผ้าสำรองของตนไปห่มให้คนที่เปลือยกาย เป็นผู้นำ ชี้แนะว่าต้องทำอย่างไร ปกครองพวกเขา ดูแลคนป่วย ฝังศพคนตาย และในที่สุดก็นำผู้รอดชีวิตที่น่าสงสารขึ้นฝั่งได้อย่างปลอดภัย!

ที่รัก สิ่งมีชีวิตที่ผอมโซเหล่านั้นแทบจะกราบไหว้เขา พวกเขาทรุดลงแทบเท้าเมื่อถึงฝั่งและอวยพรให้เขา เรื่องนี้เลื่องลือไปทั่วทั้งประเทศ เดี๋ยวก่อน! กระเป๋าเอกสารของฉันอยู่ที่ไหน? ฉันเก็บไว้ตรงนี้แหละ และเธอจะได้อ่านมัน เธอจะได้อ่านมัน!”

และฉันก็ได้อ่านประวัติอันสูงส่งทั้งหมดนั้น แม้จะอ่านอย่างช้าๆ และไม่สมบูรณ์นักในตอนนั้น เพราะตาของฉันพร่ามัวจนมองเห็นตัวหนังสือไม่ชัด และฉันร้องไห้หนักมากจนหลายครั้งต้องวางแผ่นรายงานข่าวยาวเหยียดที่เธอตัดมาจากหนังสือพิมพ์ ฉันรู้สึกปลาบปลื้มใจเหลือเกินที่ได้รู้จักชายผู้กระทำความดีอันเอื้อเฟื้อและกล้าหาญเช่นนี้ ฉันรู้สึกปิติยินดีอย่างยิ่งในชื่อเสียงของเขา ฉันชื่นชมและรักในสิ่งที่เขาทำ จนฉันรู้สึกอิจฉาผู้คนที่ตรากตรำผ่านพายุซึ่งได้ทรุดลงแทบเท้าและอวยพรให้เขาในฐานะผู้ช่วยชีวิต ฉันเองก็อยากจะคุกเข่าลงในตอนนั้น แม้จะอยู่ไกลแสนไกล และอวยพรให้เขาด้วยความปิติที่เขาเป็นคนดีและกล้าหาญอย่างแท้จริง ฉันรู้สึกว่าไม่มีใคร—ไม่ว่าจะเป็นแม่ พี่สาว หรือภรรยา—ที่จะยกย่องเขาได้มากกว่าฉัน ฉันรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ!

แขกตัวน้อยผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าได้มอบเรื่องราวนี้ให้เป็นของขวัญ และเมื่อยามเย็นเริ่มคืบคลานเข้ามาจนเธอต้องลุกขึ้นเพื่อลากลับ เกรงว่าจะพลาดรถม้าที่จะพากลับบ้าน เธอก็ยังคงจดจ่ออยู่กับเรื่องเรืออับปาง ซึ่งข้าพเจ้ายังไม่สามารถรวบรวมสติได้เพียงพอที่จะทำความเข้าใจในรายละเอียดทั้งหมด

“ที่รัก” เธอเอ่ยขณะพับผ้าพันคอและถุงมืออย่างระมัดระวัง “คุณหมอผู้กล้าหาญของฉันควรได้รับบรรดาศักดิ์ และเขาต้องได้รับแน่ๆ คุณเห็นด้วยไหมคะ”

ว่าเขาคู่ควรกับสิ่งนั้นน่ะ ใช่ แต่ว่าเขาจะได้รับจริงหรือนั้น ไม่

“ทำไมถึงไม่ล่ะ ฟิตซ์ จาร์นไดซ์” เธอถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างฉุน

ข้าพเจ้าตอบว่า ในอังกฤษไม่มีธรรมเนียมที่จะมอบบรรดาศักดิ์ให้แก่ผู้ที่สร้างชื่อเสียงจากงานบริการอันสงบราบเรียบ ไม่ว่างานนั้นจะดีงามหรือยิ่งใหญ่เพียงใด เว้นแต่ในบางกรณีที่งานนั้นคือการสะสมทรัพย์สินจำนวนมหาศาล

“ตายจริง” มิสไฟลต์อุทาน “คุณพูดแบบนั้นได้อย่างไร คุณต้องรู้อยู่แล้วสิที่รัก ว่าผู้ที่เป็นเกียรติยศอันยิ่งใหญ่ที่สุดของอังกฤษ ทั้งในด้านความรู้ จินตนาการ ความเมตตาที่กระตือรือร้น และการพัฒนาในทุกรูปแบบ ล้วนถูกนับรวมเข้ากับกลุ่มชนชั้นสูงทั้งสิ้น! ลองมองไปรอบตัวสิที่รัก แล้วพิจารณาดู ฉันว่าตอนนี้คุณคงจะเลอะเลือนไปบ้างแล้ว หากคุณไม่รู้ว่านี่แหละคือเหตุผลสำคัญที่ทำให้บรรดาศักดิ์จะยังคงดำรงอยู่ในดินแดนแห่งนี้ตลอดไป!”

ข้าพเจ้าเกรงว่าเธอจะเชื่อในสิ่งที่ตนเองพูดจริงๆ เพราะมีบางขณะที่เธอดูเสียสติอย่างยิ่ง

และบัดนี้ ข้าพเจ้าต้องเปิดเผยความลับเล็กๆ ที่พยายามเก็บงำไว้จนถึงตอนนี้ ข้าพเจ้าเคยคิดเป็นบางครั้งว่าคุณวูดคอร์ตอาจรักข้าพเจ้า และหากเขาร่ำรวยกว่านี้ เขาอาจจะบอกรักข้าพเจ้าก่อนที่จะจากไป ข้าพเจ้าเคยคิดเป็นบางครั้งว่าหากเขาทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าคงจะยินดี แต่ทว่ามันดีกว่าเพียงใดที่เรื่องนี้ไม่เคยเกิดขึ้น! ข้าพเจ้าจะต้องทุกข์ระทมเพียงใดหากต้องเขียนจดหมายไปบอกเขาว่า ใบหน้าอันน่าสงสารที่เขาเคยรู้จักนั้นได้เลือนหายไปจากข้าพเจ้าแล้ว และข้าพเจ้าขอปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระจากพันธนาการที่มีต่อผู้ที่เขาไม่เคยเห็นหน้า!

โอ้ มันดีกว่ามากที่เป็นเช่นนี้! ด้วยความเจ็บปวดรุนแรงที่พระเมตตาได้ทรงละเว้นให้ ข้าพเจ้าสามารถนำคำอธิษฐานอันไร้เดียงสาในวัยเยาว์ที่อยากจะเป็นทุกสิ่งที่เขาได้แสดงออกอย่างสดใสกลับคืนสู่หัวใจ และไม่มีสิ่งใดที่ต้องแก้ไข ไม่มีโซ่ตรวนให้ข้าพเจ้าต้องตัดขาด หรือให้เขาต้องลากจูง และข้าพเจ้าสามารถดำเนินชีวิตอันต่ำต้อยไปตามเส้นทางแห่งหน้าที่โดยขอพรจากพระเจ้า ส่วนเขาก็สามารถดำเนินไปในเส้นทางที่สูงส่งกว่าบนถนนที่กว้างขวางกว่า และแม้ว่าเราจะแยกจากกันในการเดินทาง ข้าพเจ้าอาจปรารถนาที่จะพบเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัวและบริสุทธิ์ใจ ซึ่งดีกว่าที่เขาเคยคิดว่าข้าพเจ้าเป็นในยามที่ข้าพเจ้าเป็นที่โปรดปรานในสายตาของเขา ณ ปลายทางของการเดินทาง