บทที่ 14: กิริยามารยาท

ริชาร์ดจากเราไปในเย็นวันถัดมาเพื่อเริ่มต้นอาชีพใหม่ และฝากฝังเอดาไว้ในความดูแลของฉันด้วยความรักต่อเธอและความไว้วางใจในตัวฉันอย่างยิ่ง ในตอนนั้นฉันรู้สึกซาบซึ้งเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และในตอนนี้ฉันยิ่งรู้สึกสะเทือนใจเมื่อระลึกถึง (จากสิ่งที่ฉันมีให้เล่า) ว่าทั้งสองคนคิดถึงฉันเพียงใดแม้ในเวลาที่พวกเขากำลังจดจ่อกับเรื่องของตน ฉันเป็นส่วนหนึ่งในแผนการทั้งหมดของพวกเขา ทั้งในปัจจุบันและอนาคต ฉันต้องเขียนจดหมายถึงริชาร์ดสัปดาห์ละครั้งเพื่อรายงานเรื่องของเอดาอย่างซื่อสัตย์

ส่วนเอดาจะเขียนถึงเขาทุกๆ สองวัน ฉันจะต้องได้รับแจ้งจากลายมือของเขาเองถึงความพากเพียรและความสำเร็จทั้งหมด ฉันจะต้องคอยสังเกตว่าเขาจะเด็ดเดี่ยวและอดทนเพียงใด ฉันจะต้องเป็นเพื่อนเจ้าสาวของเอดาเมื่อพวกเขาแต่งงานกัน ฉันจะต้องไปอาศัยอยู่กับพวกเขาหลังจากนั้น ฉันจะต้องเป็นผู้ถือลูกกุญแจทุกดอกในบ้านของพวกเขา และฉันจะต้องมีความสุขตลอดกาลและตลอดไป

“และถ้าคดีนั้นทำให้เราร่ำรวยขึ้นมา เอสเธอร์—ซึ่งมันอาจเป็นไปได้ คุณก็รู้!” ริชาร์ดกล่าวปิดท้าย

เงาความกังวลพาดผ่านใบหน้าของเอดา

“เอดาที่รักของผม” ริชาร์ดถาม “ทำไมล่ะ”

“มันน่าจะประกาศว่าเรายากจนไปเลยเสียตอนนี้จะดีกว่าค่ะ” เอดากล่าว

“โอ้! เรื่องนั้นผมไม่รู้หรอก” ริชาร์ดตอบ “แต่ไม่ว่าอย่างไร มันจะไม่ประกาศอะไรในทันทีหรอก พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันไม่ประกาศอะไรมานานกี่ปีแล้ว”

“จริงที่สุดค่ะ” เอดากล่าว

“ใช่ แต่” ริชาร์ดคะยั้นคะยอ โดยตอบสิ่งที่สายตาของเธอบอกมากกว่าคำพูด “ยิ่งเนิ่นนานเท่าไหร่ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก มันก็ยิ่งใกล้จะถึงจุดสรุปไม่ทางใดก็ทางหนึ่งไม่ใช่หรือ ตอนนี้ เรื่องนี้ดูสมเหตุสมผลใช่ไหมล่ะ”

“คุณรู้ดีที่สุดแล้วริชาร์ด แต่ฉันเกรงว่าหากเราฝากความหวังไว้กับมัน มันจะทำให้เราไม่มีความสุข”

“แต่เอดาที่รัก เราไม่ได้จะฝากความหวังไว้กับมันเสียหน่อย!” ริชาร์ดอุทานอย่างร่าเริง “เรารู้ดีเกินกว่าจะเชื่อใจมัน เราเพียงแต่บอกว่า หากมัน ‘ควร’ จะทำให้เราร่ำรวย เราก็ไม่มีเหตุผลทางหลักการใดที่จะคัดค้านความร่ำรวยนั้น ศาลคือผู้ปกครองเฒ่าผู้เคร่งขรึมตามข้อกำหนดอันศักดิ์สิทธิ์ของกฎหมาย และเราต้องสมมติว่าสิ่งที่ศาลมอบให้เรา (เมื่อศาลมอบอะไรบางอย่างให้) คือสิทธิของเรา มันไม่จำเป็นต้องไปทะเลาะกับสิทธิของตัวเอง”

“ไม่หรอกค่ะ” เอดากล่าว “แต่มันอาจจะดีกว่าถ้าเราลืมเรื่องทั้งหมดนี้ไปเสีย”

“เอาละ เอาละ” ริชาร์ดร้อง “ถ้าอย่างนั้นเราจะลืมมันให้หมด! เราจะส่งเรื่องทั้งหมดนี้ไปสู่ความลืมเลือน ให้คุณนายเดอร์เดนทำหน้าเห็นชอบ แล้วทุกอย่างก็จบสิ้น!”

“ใบหน้าเห็นชอบของคุณนายเดอร์เดน” ฉันกล่าวขณะชะโงกหน้าออกมาจากกล่องที่กำลังใช้บรรจุหนังสือของเขา “ไม่ได้ดูชัดเจนนักตอนที่คุณเรียกมันด้วยชื่อนั้น แต่เธอก็เห็นชอบ และคิดว่าคุณไม่สามารถทำได้ดีไปกว่านี้แล้ว”

ดังนั้น ริชาร์ดจึงบอกว่าเรื่องนี้จบลงเพียงเท่านี้ และทันใดนั้นเขาก็เริ่มสร้างวิมานในอากาศจำนวนมหาศาลพอที่จะประจำการบนกำแพงเมืองจีนได้ โดยไม่มีพื้นฐานใดๆ รองรับเลย เขาจากไปด้วยจิตใจที่เบิกบาน ส่วนฉันและเอดาซึ่งเตรียมใจไว้แล้วว่าจะคิดถึงเขามาก ก็เริ่มดำเนินชีวิตที่เงียบสงบกว่าเดิม

เมื่อมาถึงลอนดอน เราได้แวะไปหาคุณเจอร์นไดซ์ที่บ้านของคุณนายเจลลีบี แต่โชคร้ายที่ไม่ได้พบเธออยู่ที่บ้าน ปรากฏว่าเธอออกไปร่วมงานดื่มน้ำชาที่ไหนสักแห่งและพาคุณหนูเจลลีบีไปด้วย นอกจากการดื่มน้ำชาแล้ว ยังมีการกล่าวสุนทรพจน์และการเขียนจดหมายจำนวนมากเกี่ยวกับคุณประโยชน์โดยทั่วไปของการปลูกกาแฟร่วมกับชาวพื้นเมือง ณ นิคมบอร์ริโอบูล่า-ก้า ทั้งหมดนี้ย่อมต้องใช้ปากกาและน้ำหมึกอย่างขะมักเขม้น จนทำให้ส่วนที่ลูกสาวต้องมีส่วนร่วมในกิจกรรมนั้นห่างไกลจากคำว่าการพักผ่อนอย่างสิ้นเชิง

เมื่อล่วงเลยเวลาที่นัดหมายว่าคุณนายเจลลีบีจะกลับมา เราจึงแวะไปอีกครั้ง เธออยู่ในเมืองแต่ไม่ได้อยู่ที่บ้าน เพราะออกเดินทางไปยังไมล์เอนด์ทันทีหลังอาหารเช้าเพื่อจัดการธุระเกี่ยวกับบอร์ริโอบูล่า ซึ่งเกิดจากสมาคมที่เรียกว่า สาขาย่อยช่วยเหลือลอนดอนตะวันออก เนื่องจากฉันไม่พบพีพี้ในการแวะมาครั้งก่อน (ซึ่งตอนนั้นหาตัวเขาไม่เจอที่ไหนเลย และแม่ครัวค่อนข้างคิดว่าเขาคงเดินตามรถเก็บขยะออกไปแล้ว) ฉันจึงสอบถามหาเขาอีกครั้ง เปลือกหอยนางรมที่เขาใช้สร้างบ้านยังคงวางอยู่ในทางเดิน

แต่ไม่พบตัวเขาที่ไหนเลย และแม่ครัวสันนิษฐานว่าเขา “ตามแกะไปแล้ว” เมื่อเราทวนคำด้วยความประหลาดใจว่า “ตามแกะหรือคะ?” เธอตอบว่า โอ ใช่แล้ว ในวันที่มีตลาดนัด บางครั้งเขาจะเดินตามแกะออกไปนอกเมือง และกลับมาในสภาพที่ไม่มีใครเคยเห็นมาก่อน!

เช้าวันต่อมา ฉันนั่งอยู่ที่หน้าต่างกับผู้ปกครองของฉัน ส่วนเอดากำลังวุ่นอยู่กับการเขียนจดหมาย ซึ่งแน่นอนว่าเขียนถึงริชาร์ด ในตอนนั้นเองที่มิสเจลลีบีได้รับการประกาศชื่อและเดินเข้ามา โดยจูงพีพี้คนเดิมมาด้วย ซึ่งเธอได้พยายามทำให้เขาดูเรียบร้อยขึ้นบ้างด้วยการเช็ดคราบสกปรกให้ไปกองอยู่ตามซอกมุมของใบหน้าและมือ และทำให้ผมของเขาเปียกโชกแล้วใช้นิ้วขยี้จนฟูฟ่องอย่างรุนแรง ทุกสิ่งที่เด็กน้อยผู้น่าสงสารสวมใส่นั้นไม่ใหญ่เกินไปก็เล็กเกินไป ท่ามกลางเครื่องประดับที่ขัดแย้งกันอื่นๆ เขาใส่หมวกแบบบิชอปและถุงมือคู่เล็กของทารก รองเท้าของเขาเป็นรองเท้าแบบคนไถนาในขนาดเล็ก ขณะที่ขาซึ่งเต็มไปด้วยรอยขีดข่วนไขว้ไปมาจนดูเหมือนแผนที่นั้นเปลือยเปล่าภายใต้กางเกงชั้นในผ้าลายสก็อตที่สั้นมากและปิดท้ายด้วยระบายสองชิ้นที่มีลวดลายต่างกันโดยสิ้นเชิง กระดุมที่ขาดหายไปบนเสื้อคลุมลายสก็อตเห็นได้ชัดว่าถูกนำมาจากเสื้อตัวหนึ่งของมิสเตอร์เจลลีบี เพราะมันดูเด่นสะดุดตาและมีขนาดใหญ่เกินไปมาก รอยเย็บผ้าที่ประหลาดที่สุดปรากฏอยู่ในหลายส่วนของชุดที่ถูกปะชุนอย่างลวกๆ และฉันจำได้ว่าเป็นฝีมือเดียวกับที่อยู่บนชุดของมิสเจลลีบี

อย่างไรก็ตาม รูปลักษณ์ของเธอดูดีขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อและดูสวยงามมาก เธอตระหนักดีว่าเจ้าพีพี้ตัวน้อยเป็นความล้มเหลวหลังจากที่เธอพยายามอย่างหนัก และเธอแสดงออกเช่นนั้นขณะเดินเข้ามาด้วยวิธีที่เธอมองเขาก่อนแล้วจึงหันมามองพวกเรา

“โอ้ ให้ตายสิ!” ผู้ปกครองของฉันกล่าว “ลมตะวันออกแท้ๆ!”

เอดากับฉันต้อนรับเธออย่างอบอุ่นและแนะนำเธอให้รู้จักกับมิสเตอร์จาร์นไดซ์ ซึ่งเธอกล่าวกับเขาขณะนั่งลงว่า “คุณแม่ฝากความคิดถึงมาค่ะ และหวังว่าคุณจะยกโทษให้เธอ เพราะเธอกำลังตรวจปรู๊ฟของแผนงาน เธอจะออกใบปลิวฉบับใหม่ห้าพันฉบับ และเธอรู้ว่าคุณจะสนใจอยากได้ยินเรื่องนี้ ฉันนำฉบับหนึ่งติดตัวมาด้วยค่ะ คุณแม่ฝากความคิดถึงมา” แล้วเธอก็ยื่นมันให้ด้วยท่าทางที่บึ้งตึงพอสมควร

“ขอบคุณครับ” ผู้ปกครองของฉันกล่าว “ผมขอบคุณมิสซิสเจลลีบีมาก โอ้ ให้ตายสิ! ลมนี้ช่างน่ารำคาญเหลือเกิน!”

พวกเราวุ่นอยู่กับพีพี้ ทั้งถอดหมวกนักบวชของเขาออก ถามเขาว่าจำพวกเราได้ไหม และอะไรต่อมิอะไร ในตอนแรกพีพี้ถดตัวหนีไปอยู่หลังข้อศอกของตัวเอง แต่ก็ใจอ่อนเมื่อเห็นเค้กฟองน้ำและยอมให้ฉันอุ้มเขาไว้บนตัก ซึ่งเขาก็นั่งเคี้ยวอย่างเงียบๆ จากนั้นเมื่อมิสเตอร์จาร์นไดซ์ถอนตัวกลับไปยังมุมบ่นชั่วคราว มิสเจลลีบีก็เริ่มบทสนทนาด้วยความโผงผางตามปกติของเธอ

“ที่ทาวีส์อินน์ เรายังคงตกอยู่ในสภาพย่ำแย่เหมือนเดิมค่ะ” เธอกล่าว “ฉันไม่มีความสงบสุขในชีวิตเลย พูดถึงแอฟริกาเถอะ! ฉันคงไม่ลำบากไปกว่านี้หรอกถ้าฉันเป็น คนที่ชื่ออะไรนะ เป็นคนงานหรือพี่น้องของพวกเขา!”

ฉันพยายามพูดอะไรบางอย่างเพื่อปลอบประโลม

“โอ้ ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ มิสซัมเมอร์สัน” มิสเจลลีบีอุทาน “ถึงอย่างนั้นฉันก็ขอบคุณในความปรารถนาดีของคุณ แต่ฉันรู้ว่าฉันถูกปฏิบัติอย่างไร และไม่มีใครกล่อมฉันได้หรอก คุณเองก็คงถูกกล่อมไม่ได้เหมือนกันถ้าคุณถูกปฏิบัติแบบนั้น พีพี้ ไปเล่นเป็นสัตว์ป่าใต้เปียโนโน่น!”

“ไม่ไป!” พีพี้ตอบ

“ดีมาก เจ้าเด็กอกตัญญู นิสัยเสีย ใจดำ!” มิสเจลลีบีสวนกลับพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “ฉันจะไม่ลำบากแต่งตัวให้เธออีกต่อไปแล้ว”

“ไปก็ได้ แคดดี้!” พีพี้ร้องตะโกน ซึ่งจริงๆ แล้วเขาเป็นเด็กดีและรู้สึกสะเทือนใจกับความขุ่นเคืองของพี่สาวจนยอมไปในทันที

“มันดูเป็นเรื่องเล็กน้อยที่จะต้องร้องไห้” มิสเจลลีบีผู้โชคร้ายกล่าวอย่างขออภัย “แต่ฉันหมดแรงจริงๆ ฉันคุมงานใบปลิวฉบับใหม่จนถึงตีสองของวันนี้ ฉันเกลียดเรื่องทั้งหมดนี้จนมันทำให้ฉันปวดหัวจนมองอะไรไม่เห็นเลย และดูเด็กที่น่าสงสารคนนั้นสิ! เคยมีใครที่ดูน่ากลัวเท่าเขาไหม!”

พีพี้ นั่งอยู่บนพรมหลังขาเปียโนตัวหนึ่งโดยไม่รู้ตัวเลยว่ารูปลักษณ์ของตนนั้นบกพร่องเพียงใด เขามองออกมาจากรังของตนมายังพวกเราอย่างสงบขณะที่กำลังกินขนมเค้ก

“ฉันส่งเขาไปอยู่อีกฟากของห้องค่ะ” มิสเจลลีบีกล่าวพลางเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้พวกเรา “เพราะฉันไม่อยากให้เขาได้ยินบทสนทนา เด็กพวกนี้หูไวเหลือเกิน! ฉันกำลังจะบอกว่า สถานการณ์ของเราตอนนี้แย่ลงกว่าเดิมมาก อีกไม่นานคุณพ่อคงต้องล้มละลาย และเมื่อถึงตอนนั้นฉันหวังว่าคุณแม่คงจะพอใจ เพราะไม่มีใครอื่นนอกจากคุณแม่หรอกที่ต้องรับผิดชอบเรื่องนี้”

พวกเราบอกว่าหวังว่ากิจการของคุณเจลลีบีคงไม่ย่ำแย่ถึงขนาดนั้น

“การมีความหวังไปก็ไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ แม้ว่าพวกคุณจะหวังดีก็ตาม” มิสเจลลีบีตอบพลางส่ายหน้า “คุณพ่อเพิ่งบอกฉันเมื่อวานตอนเช้า (และท่านก็ดูทุกข์ระทมเหลือเกิน) ว่าท่านไม่สามารถผ่านพ้นมรสุมนี้ไปได้ ซึ่งฉันก็คงจะแปลกใจถ้าท่านทำได้ ในเมื่อบรรดาพ่อค้าส่งของอะไรมาที่บ้านก็ได้ตามใจชอบ พวกคนรับใช้ก็จัดการกับของเหล่านั้นตามอำเภอใจ ส่วนฉันก็ไม่มีเวลาจะปรับปรุงอะไรเลยแม้จะรู้ว่าต้องทำอย่างไร และคุณแม่ก็ไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น ฉันล่ะอยากรู้นักว่าคุณพ่อจะผ่านพ้นมรสุมนี้ไปได้อย่างไร ฉันขอประกาศเลยว่าถ้าฉันเป็นคุณพ่อ ฉันจะหนีไปให้พ้น”

“แม่คุณ!” ฉันพูดพร้อมรอยยิ้ม “คุณพ่อของคุณคงคำนึงถึงครอบครัวอย่างแน่นอน”

“โอ้ ใช่ค่ะ ครอบครัวของท่านช่างวิเศษเหลือเกิน มิสซัมเมอร์สัน” มิสเจลลีบีตอบ “แต่ครอบครัวให้ความสบายใจอะไรแก่ท่านบ้างล่ะคะ ครอบครัวของท่านไม่มีอะไรเลยนอกจากบิลเรียกเก็บเงิน ความสกปรก ขยะ เสียงอึกทึก การตกบันได ความวุ่นวาย และความระทมทุกข์ การที่ท่านต้องดิ้นรนกลับบ้านจากสัปดาห์หนึ่งสู่อีกสัปดาห์หนึ่งนั้น เหมือนกับวันซักผ้าครั้งใหญ่ที่ไม่มีอะไรถูกซักเลยสักอย่าง!”

มิสเจลลีบีเคาะเท้าลงบนพื้นและปาดน้ำตา

“ฉันมั่นใจว่าฉันสงสารคุณพ่อถึงเพียงนั้น” เธอพูด “และโกรธคุณแม่จนหาคำพูดมาบรรยายไม่ได้เลย! อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่ทนอีกต่อไป ฉันตัดสินใจแล้ว ฉันจะไม่ยอมเป็นทาสไปตลอดชีวิต และจะไม่ยอมถูกขอแต่งงานโดยคุณควอล สิ่งที่น่าขันสิ้นดีคือการต้องแต่งงานกับนักมนุษยธรรม ราวกับว่าฉันยังเจอเรื่องแบบนั้นไม่พออย่างนั้นแหละ!” มิสเจลลีบีผู้น่าสงสารกล่าว

ฉันต้องสารภาพว่าฉันเองก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกโกรธคุณนายเจลลีบี เมื่อได้เห็นและได้ยินเรื่องราวของเด็กสาวที่ถูกทอดทิ้งคนนี้ และรู้ว่าสิ่งที่เธอพูดนั้นมีความจริงที่เสียดสีอย่างรุนแรงเพียงใด

“ถ้าไม่ใช่เพราะว่าเราเคยสนิทกันตอนที่คุณพักที่บ้านของเรา” มิสเจลลีบีพูดต่อ “ฉันคงละอายใจเกินกว่าจะมาที่นี่ในวันนี้ เพราะฉันรู้ว่าในสายตาของคุณทั้งสอง ฉันคงดูสภาพเป็นอย่างไร แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ตัดสินใจที่จะมาเยี่ยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะฉันไม่น่าจะได้พบคุณอีกในครั้งหน้าที่คุณมาเมืองนี้”

เธอพูดด้วยท่าทางที่มีนัยสำคัญยิ่งจนฉันกับเอดะหันมองหน้ากัน โดยคาดการณ์ว่าจะมีบางอย่างมากกว่านั้น

“ไม่ค่ะ!” มิสเจลลีบีส่ายหน้า “ไม่น่าจะเป็นไปได้เลย! ฉันรู้ว่าฉันเชื่อใจคุณทั้งสองได้ ฉันมั่นใจว่าคุณจะไม่ทรยศฉัน ฉันหมั้นแล้วค่ะ”

“โดยที่ทางบ้านไม่ทราบหรือคะ?” ฉันถาม

“โธ่ คุณพระช่วย มิสซัมเมอร์สัน” เธอตอบพลางแก้ตัวด้วยท่าทางหงุดหงิดแต่ไม่ได้โกรธ “มันจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไรล่ะคะ คุณก็รู้ว่าคุณแม่เป็นคนอย่างไร และฉันก็ไม่จำเป็นต้องทำให้คุณพ่อผู้น่าสงสารต้องทุกข์ระทมมากขึ้นด้วยการบอกท่านด้วย”

“แต่การแต่งงานโดยที่ท่านไม่ทราบหรือไม่อนุญาต จะไม่เป็นการเพิ่มความทุกข์ให้ท่านหรือจ๊ะ แม่คุณ” ฉันกล่าว

“ไม่ค่ะ” มิสเจลลีบีตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “ฉันหวังว่าคงไม่ ฉันจะพยายามทำให้ท่านมีความสุขและสบายใจเมื่อท่านมาหาฉัน และพีพี้กับคนอื่นๆ จะได้ผลัดกันมาพักกับฉัน ซึ่งเมื่อนั้นพวกเขาจะได้รับการดูแลเอาใจใส่บ้าง”

แคดดี้ผู้น่าสงสารมีความรักใคร่เอ็นดูอยู่เต็มเปี่ยม เธอเริ่มอ่อนไหวมากขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่พูด และร้องไห้อย่างหนักให้กับภาพความทรงจำในบ้านอันไม่คุ้นเคยที่เธอหวนนึกถึง จนพีพี้ซึ่งอยู่ในถ้ำใต้เปียโนรู้สึกสะเทือนใจไปด้วย และพลิกตัวนอนหงายพร้อมส่งเสียงคร่ำครวญดังลั่น จนกระทั่งฉันพาเขาไปจูบพี่สาว และพากลับมานั่งบนตักของฉัน พร้อมกับชี้ให้เขาเห็นว่าแคดดี้กำลังหัวเราะอยู่ (เธอจงใจหัวเราะเพื่อการนี้โดยเฉพาะ) เราจึงจะกู้คืนความสงบทางใจของเขากลับมาได้ และถึงกระนั้น ในช่วงเวลาหนึ่ง ความสงบนั้นก็มีเงื่อนไขว่าเขาต้องผลัดกันดึงคางเราและใช้มือลูบหน้าเราให้เรียบเนียน

ในที่สุด เมื่อเขายังไม่มีแรงพอจะกลับไปที่เปียโน เราจึงวางเขาลงบนเก้าอี้เพื่อให้มองออกไปนอกหน้าต่าง และมิสเจลลีบี้ซึ่งยังคงจับขาข้างหนึ่งของเขาไว้ ก็เริ่มเล่าความลับของเธอต่อ

“มันเริ่มตั้งแต่ตอนที่คุณมาที่บ้านเราค่ะ” เธอว่า

พวกเราจึงถามตามธรรมชาติว่าเริ่มอย่างไร

“ฉันรู้สึกว่าตัวเองเงอะงะเหลือเกิน” เธอตอบ “ฉันจึงตัดสินใจว่า อย่างน้อยที่สุดฉันต้องปรับปรุงตัวในเรื่องนี้และต้องเรียนเต้นรำให้ได้ ฉันบอกแม่ว่าฉันละอายใจในตัวเอง และต้องได้รับการสอนเต้นรำ แม่มองฉันด้วยสายตาที่น่าหงุดหงิดแบบนั้น ราวกับว่าฉันไม่ได้ยืนอยู่ตรงนั้น แต่ฉันมุ่งมั่นมากที่จะเรียนเต้นรำ ดังนั้นฉันจึงไปที่สถาบันของมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปในถนนนิวแมนค่ะ”

“แล้วที่นั่นหรือจ๊ะ แม่ยาหยี—” ฉันเริ่มถาม

“ใช่ค่ะ ที่นั่นแหละ” แคดดี้กล่าว “และฉันก็ได้หมั้นกับมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปแล้ว มีมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปสองคน คือพ่อกับลูก มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปของฉันคือลูกชายแน่นอนค่ะ ฉันเพียงแต่หวังว่าถ้าฉันได้รับการอบรมสั่งสอนมาดีกว่านี้ ฉันคงจะเป็นภรรยาที่ดีกว่านี้สำหรับเขา เพราะฉันรักเขามากค่ะ”

“ฉันเสียใจที่ได้ยินเช่นนี้” ฉันกล่าว “ฉันต้องสารภาพตามตรง”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณต้องเสียใจด้วยเลยค่ะ” เธอโต้กลับด้วยความกังวลเล็กน้อย “แต่ฉันหมั้นกับมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปแล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม และเขาก็รักฉันมาก เรื่องนี้ยังเป็นความลับอยู่ แม้แต่ในฝั่งของเขา เพราะมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เป็นพ่อมีส่วนเกี่ยวข้องกับการดองกันครั้งนี้ และมันอาจจะทำให้ท่านใจสลายหรือช็อกได้หากทราบเรื่องกะทันหัน มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าเป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่งจริงๆ—สุภาพบุรุษอย่างยิ่งค่ะ”

“ภรรยาของเขารู้เรื่องนี้ไหม” เอด้าถาม

“ภรรยาของมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่า มิสแคลร์น่ะหรือคะ” มิสเจลลีบี้ตอบพลางเบิกตากว้าง “ไม่มีคนแบบนั้นหรอกค่ะ ท่านเป็นพ่อหม้าย”

ขณะนั้น พีพี้ได้ขัดจังหวะขึ้น เนื่องจากขาของเขาต้องทนรับภาระอย่างหนักจากการที่พี่สาวเผลอกระตุกขาเขาเหมือนดึงเชือกกระดิ่งทุกครั้งที่เธอเน้นคำพูด เด็กผู้น่าสงสารจึงคร่ำครวญถึงความทุกข์ทรมานของตนด้วยเสียงที่หดหู่ยิ่ง เมื่อเขาขอความเมตตาจากฉัน และเนื่องจากฉันเป็นเพียงผู้ฟัง ฉันจึงรับหน้าที่อุ้มเขาไว้ มิสเจลลีบี้เล่าต่อ หลังจากขอโทษพีพี้ด้วยการจูบและยืนยันว่าเธอไม่ได้ตั้งใจทำ

“เรื่องราวเป็นเช่นนี้แหละค่ะ” แคดดี้กล่าว “ถ้าฉันจะตำหนิตัวเอง ฉันก็ยังคิดว่าเป็นความผิดของแม่ เราจะแต่งงานกันทันทีที่ทำได้ และเมื่อนั้นฉันจะไปหาพ่อที่สำนักงานและเขียนจดหมายถึงแม่ มันคงไม่ทำให้แม่หวั่นไหวมากนักหรอก เพราะสำหรับแม่แล้ว ฉันเป็นเพียงตัวอักษรบนกระดาษเท่านั้น สิ่งที่ปลอบใจได้อย่างหนึ่งคือ” แคดดี้กล่าวพร้อมเสียงสะอื้น “คือฉันจะไม่ต้องได้ยินเรื่องแอฟริกาอีกหลังจากแต่งงานแล้ว มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปหนุ่มเกลียดมันเพื่อฉัน และหากมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่ารู้ว่ามีสถานที่เช่นนั้นอยู่ เขาก็คงเกลียดมันพอๆ กับที่เขารู้สึก”

“ฉันว่าเขานี่แหละที่สุภาพบุรุษอย่างยิ่ง!” ฉันกล่าว

“สุภาพบุรุษอย่างยิ่งจริงๆ ค่ะ” แคดดี้ว่า “ท่านมีชื่อเสียงไปทั่วในเรื่องกิริยามารยาท”

“เขาเป็นครูสอนด้วยหรือ” เอด้าถาม

“เปล่าค่ะ เขาไม่ได้สอนอะไรเป็นพิเศษ” แคดดี้ตอบ “แต่กิริยามารยาทของเขางดงามมากค่ะ”

แคดดี้กล่าวต่อไปด้วยท่าทีลังเลและไม่เต็มใจอย่างยิ่งว่า มีอีกเรื่องหนึ่งที่เธอปรารถนาให้พวกเราทราบ และรู้สึกว่าพวกเราควรจะได้รับรู้ ซึ่งเธอหวังว่ามันจะไม่ทำให้พวกเราขุ่นเคืองใจ เรื่องนั้นคือเธอได้สนิทสนมกับมิสไฟลต์ หญิงชราสติไม่สมประกอบผู้นั้นมากขึ้น และเธอมักจะไปที่นั่นแต่เช้าตรู่เพื่อพบกับคนรักเพียงไม่กี่นาทีก่อนมื้อเช้า เพียงไม่กี่นาทีเท่านั้น “ฉันไปที่นั่นในเวลาอื่นด้วยค่ะ” แคดดี้กล่าว “แต่เจ้าชายไม่ได้มาตอนนั้น คุณเทอร์เวย์ดรอปหนุ่มชื่อเจ้าชาย ฉันอยากให้เขาชื่ออื่นเพราะมันฟังดูเหมือนชื่อสุนัข

แต่แน่นอนว่าเขาไม่ได้ตั้งชื่อตัวเอง คุณเทอร์เวย์ดรอปผู้พ่อตั้งชื่อเขาว่าเจ้าชายเพื่อระลึกถึงเจ้าชายรีเจนท์ คุณเทอร์เวย์ดรอปผู้พ่อเทิดทูนเจ้าชายรีเจนท์เพราะกิริยาท่าทางของพระองค์ ฉันหวังว่าคุณจะไม่คิดไม่ดีกับฉันที่นัดพบกันเล็กๆ น้อยๆ ที่บ้านมิสไฟลต์ ซึ่งเป็นที่ที่ฉันเคยไปกับคุณครั้งแรก เพราะฉันเอ็นดูหญิงชราผู้น่าสงสารคนนั้น และฉันเชื่อว่าเธอก็ชอบฉัน ถ้าคุณได้เห็นคุณเทอร์เวย์ดรอปหนุ่ม ฉันมั่นใจว่าคุณจะต้องชื่นชมเขา หรืออย่างน้อยที่สุด ฉันมั่นใจว่าคุณไม่มีทางคิดร้ายต่อเขาแน่นอน ตอนนี้ฉันกำลังจะไปที่นั่นเพื่อเรียนหนังสือ ฉันไม่กล้าขอให้คุณไปกับฉันหรอกค่ะ มิสซัมเมอร์สัน แต่ถ้าคุณยินดีจะไป” แคดดี้กล่าวทั้งหมดนี้ด้วยน้ำเสียงจริงจังและสั่นเครือ “ฉันจะดีใจมาก ดีใจจริงๆ ค่ะ”

ประจวบเหมาะกับที่พวกเราได้ตกลงกับผู้ปกครองว่าจะไปเยี่ยมมิสไฟลต์ในวันนั้นพอดี พวกเราเคยเล่าเรื่องการไปเยือนครั้งก่อนให้ท่านฟัง และคำบอกเล่าของเราก็ทำให้ท่านสนใจ แต่มีเหตุบางอย่างเกิดขึ้นเสมอจนทำให้เราไม่ได้กลับไปที่นั่นอีก เนื่องจากฉันเชื่อว่าฉันน่าจะมีอิทธิพลเพียงพอที่จะห้ามมิสเจลลีบีไม่ให้ทำอะไรบุ่มบ่ามเกินไป หากฉันยอมรับความไว้วางใจที่หญิงสาวผู้น่าสงสารคนนี้เต็มใจมอบให้ฉันอย่างเต็มที่ ฉันจึงเสนอให้เธอและพีพี้ไปที่สถาบันการศึกษาด้วยกัน และหลังจากนั้นค่อยไปพบผู้ปกครองและเอดาที่บ้านของมิสไฟลต์ ซึ่งฉันเพิ่งจะได้ทราบชื่อของเธอเป็นครั้งแรกในตอนนี้ โดยมีเงื่อนไขว่ามิสเจลลีบีและพีพี้จะต้องกลับมาทานมื้อค่ำกับพวกเรา เมื่อทั้งสองตอบตกลงในข้อสุดท้ายอย่างร่าเริง เราจึงช่วยกันจัดแจงให้พีพี้ดูเรียบร้อยขึ้นเล็กน้อยด้วยเข็มหมุดไม่กี่ตัว สบู่ น้ำ และแปรงผม แล้วจึงออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังถนนนิวแมนซึ่งอยู่ใกล้มาก

ฉันพบว่าสถาบันการศึกษาตั้งอยู่ในบ้านที่ดูซอมซ่อพอสมควร ตรงหัวมุมของซุ้มประตู โดยมีรูปปั้นครึ่งตัวประดับอยู่ที่หน้าต่างทุกบานตามแนวบันได ในบ้านหลังเดียวกันนี้ จากป้ายที่ติดไว้ตรงประตู ฉันพบว่ามีทั้งครูสอนวาดเขียน พ่อค้าถ่านหิน (ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีที่ว่างสำหรับเก็บถ่านหินเลย) และศิลปินภาพพิมพ์หิน บนป้ายที่มีขนาดใหญ่และอยู่ในตำแหน่งที่โดดเด่นกว่าป้ายอื่นทั้งหมด ฉันอ่านได้ว่า คุณเทอร์เวย์ดรอป ประตูเปิดกว้าง และโถงทางเดินก็ถูกปิดกั้นด้วยแกรนด์เปียโน ฮาร์ป และเครื่องดนตรีอื่นๆ อีกหลายชิ้นที่อยู่ในเคส ทั้งหมดอยู่ในระหว่างการเคลื่อนย้าย และดูไม่เรียบร้อยนักเมื่อต้องแสงตะวัน มิสเจลลีบีบอกฉันว่า สถาบันแห่งนี้ถูกให้ยืมใช้จัดคอนเสิร์ตเมื่อคืนนี้

เราเดินขึ้นชั้นบน—ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นบ้านที่งดงามยิ่งนัก ในยามที่ยังมีผู้รับผิดชอบดูแลให้สะอาดสะอ้านสดชื่น และไม่มีใครมาสูบยาในบ้านตลอดทั้งวัน—แล้วจึงเข้าไปในห้องโถงใหญ่ของมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอป ซึ่งสร้างยื่นออกไปทางคอกม้าด้านหลังและได้รับแสงสว่างจากช่องแสงบนหลังคา มันเป็นห้องโล่งที่เสียงก้องกังวานและอบอวลไปด้วยกลิ่นคอกม้า มีม้านั่งหวายวางเรียงรายตามผนัง ซึ่งประดับประดาเป็นระยะด้วยรูปพิณวาดและเชิงเทียนแก้วเจียระไนกิ่งเล็กๆ ที่ดูราวกับกำลังผลัดหยดแก้วลวดลายโบราณ เหมือนกับที่กิ่งไม้ผลัดใบในฤดูใบไม้ร่วง นักเรียนหญิงหลายคนซึ่งมีอายุตั้งแต่สิบสามสิบสี่ปีไปจนถึงยี่สิบสองยี่สิบสามปีมารวมตัวกันอยู่ และในขณะที่ฉันกำลังมองหาครูผู้สอนในหมู่พวกเธอ แคดดี้ก็หยิกแขนฉันแล้วทำพิธีแนะนำตัวซ้ำอีกครั้ง “มิสซัมเมอร์สันคะ มิสเตอร์พริ้นซ์ เทอร์วีย์ดรอปค่ะ!”

ฉันย่อตัวคำนับชายร่างเล็กผิวขาวนวลตาสีฟ้า ผู้มีรูปลักษณ์เยาว์วัย ผมสีทองอ่อนแสกกลางและหยิกงอที่ปลายรอบศีรษะ เขามีไวโอลินตัวเล็ก ซึ่งที่โรงเรียนเรามักเรียกว่าคิท หนีบอยู่ใต้แขนซ้าย และถือคันชักเล็กๆ ไว้ในมือข้างเดียวกัน รองเท้าเต้นรำคู่เล็กของเขามีขนาดจิ๋วเป็นพิเศษ และเขามีกิริยาที่ดูไร้เดียงสาและอ่อนหวานแบบสตรี ซึ่งไม่เพียงแต่ทำให้ฉันรู้สึกเอ็นดู แต่ยังสร้างความรู้สึกประหลาดให้แก่ฉัน จนฉันเกิดความประทับใจว่าเขาช่างเหมือนมารดา และมารดาของเขาคงไม่ได้รับการใส่ใจหรือได้รับการปฏิบัติที่ดีนัก

“ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้พบเพื่อนของมิสเจลลีบีครับ” เขากล่าวพร้อมกับก้มคำนับฉันอย่างนอบน้อม “ผมเริ่มเกรงว่า” เขาพูดด้วยความอ่อนโยนและขี้อาย “เนื่องจากเลยเวลาปกติมาแล้ว มิสเจลลีบีอาจจะไม่มา”

“ดิฉันขอให้ท่านโปรดถือว่าเป็นความผิดของดิฉันที่รั้งตัวเธอไว้ และโปรดรับคำขออภัยจากดิฉันด้วยค่ะ ท่าน” ฉันกล่าว

“โอ้ พุทโธ่!” เขาอุทาน

“และได้โปรด” ฉันวิงวอน “อย่าให้ดิฉันเป็นสาเหตุของการล่าช้าไปมากกว่านี้เลยค่ะ”

เมื่อกล่าวคำขอโทษแล้ว ฉันจึงถอยไปนั่งลงระหว่างพีพี้ (ซึ่งคุ้นชินกับเรื่องนี้ดี จึงปีนขึ้นไปนั่งในมุมห้องเรียบร้อยแล้ว) และหญิงชราผู้มีใบหน้าช่างจับผิด ซึ่งมีหลานสาวสองคนเรียนอยู่ในชั้นนี้ และเธอกำลังขุ่นเคืองกับรองเท้าบูทของพีพี้เป็นอย่างมาก จากนั้นพริ้นซ์ เทอร์วีย์ดรอป ก็ใช้นิ้วดีดสายไวโอลินคิทของเขา และเหล่าหญิงสาวก็ลุกขึ้นเต้นรำ ทันใดนั้น มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าก็ปรากฏตัวขึ้นจากประตูข้าง ในท่วงท่าที่สง่างามเต็มขั้น

เขาเป็นสุภาพบุรุษชราท้วม ผู้มีสีผิวปลอม ฟันปลอม หนวดปลอม และวิกผม เขาสวมปกเสื้อขนสัตว์ และมีแผ่นเสริมหน้าอกในเสื้อโค้ท ซึ่งขาดเพียงเหรียญตราหรือริบบิ้นสีน้ำเงินเส้นใหญ่เท่านั้นจึงจะสมบูรณ์แบบ เขาถูกรัดจนกิ่วและดันจนพอง ถูกดึงขึ้นและรัดลงให้แน่นที่สุดเท่าที่เขาจะทนได้ เขาสวมผ้าผูกคอที่รัดแน่นเสียจนดันดวงตาให้ผิดรูป ทั้งคางและแม้แต่ใบหูก็จมหายเข้าไปในนั้น จนดูเหมือนว่าหากปล่อยผ้าผูกคอนั้นออก เขาคงต้องพับตัวลงอย่างเลี่ยงไม่ได้ ใต้แขนของเขามีหมวกใบใหญ่และหนัก ซึ่งลาดต่ำจากยอดหมวกลงมาถึงปีกหมวก และในมือถือถุงมือสีขาวคู่หนึ่งซึ่งเขาใช้โบกสะบัดหมวกในขณะที่ยืนทรงตัวด้วยขาข้างเดียว ในท่วงท่าที่ไหล่ตั้งศอกกลมซึ่งเป็นความสง่างามที่ไม่มีใครเทียบได้ เขามีไม้เท้า มีแว่นขยาย มีกล่องยาสูบ มีแหวน มีสายรัดข้อมือ เขามีทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นความเป็นธรรมชาติ เขาไม่เหมือนคนหนุ่ม ไม่เหมือนคนแก่ ไม่เหมือนสิ่งใดในโลกนอกจากเป็นแบบจำลองของท่วงท่าการวางตัว

“ท่านพ่อคะ! มีแขกมาค่ะ เพื่อนของมิสเจลลีบี มิสซัมเมอร์สันค่ะ”

“โดดเด่นเป็นพิเศษ” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “ด้วยการปรากฏตัวของมิสซัมเมอร์สัน”

ขณะที่เขาโค้งคำนับฉันในท่าทางที่เกร็งเคร่งเครียดเช่นนั้น ฉันแทบจะเชื่อว่าเห็นรอยย่นปรากฏขึ้นบนตาขาวของเขา

“คุณพ่อของผม” ลูกชายกระซิบกับฉันด้วยความเชื่อมั่นในตัวบิดาอย่างน่าประทับใจ “เป็นบุคคลผู้มีชื่อเสียง คุณพ่อของผมเป็นที่ชื่นชมอย่างยิ่ง”

“ทำต่อไป พรินซ์! ทำต่อไป!” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวขณะยืนหันหลังให้เตาผิงและโบกถุงมือด้วยท่าทีที่ดูแคลน “ทำต่อไป ลูกพ่อ!”

เมื่อได้รับคำสั่ง หรือได้รับอนุญาตอย่างเมตตานี้ บทเรียนจึงดำเนินต่อไป พรินซ์ เทอร์วีย์ดรอป บางครั้งก็ตีกลองขณะเต้น บางครั้งก็เล่นเปียโนขณะยืน บางครั้งก็ฮัมเพลงด้วยลมหายใจอันน้อยนิดเท่าที่พอจะแบ่งได้ในขณะที่ช่วยแก้ไขท่าทางให้ลูกศิษย์ เขาตั้งใจนำพาผู้ที่ด้อยฝีมือที่สุดผ่านทุกย่างก้าวและทุกส่วนของท่วงท่าอย่างละเอียดลออ และไม่หยุดพักแม้เพียงชั่วขณะ ส่วนผู้เป็นบิดาผู้โดดเด่นไม่ได้ทำสิ่งใดเลยนอกจากยืนอยู่หน้าเตาผิง เป็นดั่งต้นแบบแห่งการวางตัว

“และเขาก็ไม่เคยทำอย่างอื่นเลย” หญิงชราผู้มีใบหน้าช่างวิพากษ์วิจารณ์กล่าว “แต่คุณจะเชื่อไหมว่าชื่อที่อยู่บนป้ายหน้าประตูนั้นเป็นชื่อของเขา?”

“ชื่อของลูกชายเขาก็เหมือนกันนี่คะ” ฉันตอบ

“ถ้าเขาพรากชื่อไปจากลูกได้ เขาคงไม่ยอมให้ลูกมีชื่อหรอก” หญิงชราสวนกลับ “ดูการแต่งตัวของลูกชายเขาสิ!” มันเรียบง่าย—เก่าจนเปื่อย—แทบจะดูซอมซ่อ “แต่ตัวพ่อกลับต้องประดับประดาและแต่งองค์ทรงเครื่อง” หญิงชรากล่าว “ก็เพราะการวางตัวของเขาน่ะสิ ฉันอยากจะเนรเทศเขาไปเสียให้พ้น! ส่งตัวไปคุมขังที่เกาะห่างไกลเสียยังจะดีกว่า!”

ฉันรู้สึกอยากรู้เรื่องราวเกี่ยวกับชายผู้นี้มากขึ้น จึงถามว่า “ตอนนี้เขาเปิดสอนวิชาการวางตัวด้วยหรือคะ?”

“ตอนนี้!” หญิงชราตอบสั้นๆ “ไม่เคยสอนเลยสักครั้ง”

หลังจากไตร่ตรองครู่หนึ่ง ฉันจึงเสนอว่าบางทีการฟันดาบอาจเป็นความสามารถของเขา

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะฟันดาบเป็นหรอกค่ะ คุณผู้หญิง” หญิงชรากล่าว

ฉันทำท่าทางประหลาดใจและอยากรู้อยากเห็น หญิงชราซึ่งเริ่มโกรธแค้นปรมาจารย์ด้านการวางตัวมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งเมื่อได้พูดถึงเรื่องนี้ จึงเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับประวัติการทำงานของเขาให้ฉันฟัง พร้อมยืนยันอย่างหนักแน่นว่าสิ่งที่เล่านั้นเป็นการกล่าวถึงอย่างถนอมคำแล้ว

เขาได้แต่งงานกับครูสอนเต้นรำตัวเล็กๆ ผู้หัวอ่อน ซึ่งมีเส้นสายพอควร (เนื่องจากตลอดชีวิตที่ผ่านมาเขาไม่เคยทำสิ่งใดเลยนอกจากการวางตัวของตนเอง) และเขาได้ใช้งานเธอจนตาย หรืออย่างดีที่สุดคือ ปล่อยให้เธอทำงานจนตาย เพื่อเลี้ยงดูเขาในค่าใช้จ่ายที่จำเป็นต่อสถานภาพของเขา เพื่อที่จะได้แสดงการวางตัวของเขาต่อหน้าต้นแบบที่ดีที่สุด และเพื่อให้มีต้นแบบที่ดีที่สุดอยู่ตรงหน้าเขาตลอดเวลา เขาจึงพบว่าจำเป็นต้องเข้าออกสถานที่สาธารณะที่หรูหราและแหล่งพักผ่อนยอดนิยม ต้องปรากฏตัวที่ไบรตันและที่อื่นๆ ในช่วงเวลาที่ทันสมัย และใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้านในเสื้อผ้าที่ดีที่สุด เพื่อให้เขาสามารถทำเช่นนี้ได้ ครูสอนเต้นรำตัวน้อยผู้เปี่ยมด้วยความรักจึงต้องตรากตรำทำงานหนัก และคงจะทำงานหนักเช่นนั้นต่อไปจนถึงเวลานี้หากเรี่ยวแรงของเธอไม่หมดสิ้นไปเสียก่อน เพราะใจความสำคัญของเรื่องนี้คือ แม้ชายผู้นี้จะเห็นแก่ตัวอย่างร้ายกาจ

แต่ภรรยาของเขา (ซึ่งถูกครอบงำด้วยการวางตัวของเขา) ก็ยังเชื่อมั่นในตัวเขาจนถึงวาระสุดท้าย และในขณะที่อยู่บนเตียงก่อนตาย เธอได้ฝากฝังเขาไว้กับลูกชายด้วยถ้อยคำที่สะเทือนใจที่สุด ในฐานะผู้ที่มีบุญคุณอันไม่อาจลบเลือน และเป็นผู้ที่ลูกชายไม่มีวันมองว่าสูงส่งหรือควรเคารพนับถือมากเกินไปได้ ลูกชายซึ่งรับสืบทอดความเชื่อของแม่ และมีภาพการวางตัวนั้นอยู่ตรงหน้าเสมอ จึงดำเนินชีวิตและเติบโตขึ้นด้วยความศรัทธาเดียวกัน และในตอนนี้ ในวัยสามสิบปี เขาทำงานให้พ่อวันละสิบสองชั่วโมง และแหงนมองพ่อด้วยความเคารพเลื่อมใสบนยอดหอคอยแห่งจินตนาการอันเก่าแก่

“ดูท่าทางที่เขาปั้นแต่งเข้าสิ!” ผู้ให้ข้อมูลของฉันกล่าว พร้อมกับส่ายหน้าให้คุณเทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าด้วยความขุ่นเคืองจนพูดไม่ออก ในขณะที่เขากำลังสวมถุงมือที่รัดแน่น โดยไม่ล่วงรู้เลยว่าเธอกำลังมอบความเคารพให้เขาในรูปแบบใด “เขาเชื่ออย่างสนิทใจว่าตนเองเป็นหนึ่งในชนชั้นสูง! และเขาก็ทำตัวลดตัวลงมาเมตตาบุตรชายที่เขาหลอกลวงอย่างร้ายกาจเสียจนคุณอาจนึกว่าเขาเป็นบิดาผู้ทรงคุณธรรมที่สุดในโลก โอ!” หญิงชราอุทาน ร่ำร้องถึงเขาด้วยความรุนแรงอย่างยิ่ง “ฉันอยากจะกัดคุณให้จมเขี้ยว!”

ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกขบขัน แม้จะรับฟังหญิงชราด้วยความห่วงใยอย่างแท้จริงก็ตาม มันยากที่จะสงสัยในคำพูดของเธอเมื่อมีทั้งพ่อและลูกอยู่ตรงหน้า ฉันไม่อาจบอกได้ว่าหากไม่มีคำบอกเล่าของหญิงชรา ฉันจะคิดอย่างไรกับพวกเขา หรือหากไม่มีพวกเขา ฉันจะคิดอย่างไรกับคำบอกเล่าของหญิงชรา ทว่าทุกสิ่งดูสอดรับกันจนน่าเชื่อถือ

สายตาของฉันยังคงกวาดมอง จากคุณเทอร์วีย์ดรอปผู้เยาว์ที่กำลังทำงานอย่างหนัก ไปยังคุณเทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าที่วางท่าทางได้อย่างสง่างาม จนกระทั่งฝ่ายหลังเดินทอดน่องเข้ามาหาฉันและเริ่มบทสนทนา

เขาสอบถามฉันเป็นอันดับแรกว่า การที่ฉันพำนักอยู่ในลอนดอนนั้น ช่วยเพิ่มเสน่ห์และความโดดเด่นให้แก่เมืองนี้หรือไม่? ฉันคิดว่าไม่จำเป็นต้องตอบว่าฉันตระหนักดีว่าตนเองไม่ได้ทำให้เกิดสิ่งนั้นไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม แต่เพียงบอกเขาว่าฉันพักอยู่ที่ไหน

“สุภาพสตรีผู้สง่างามและเพียบพร้อมเช่นนี้” เขากล่าว พร้อมกับจุมพิตถุงมือข้างขวาแล้วยื่นออกไปทางเหล่าลูกศิษย์ “คงจะเมตตาต่อข้อบกพร่องของที่นี่ เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อที่จะขัดเกลา—ขัดเกลา—ขัดเกลา!”

เขานั่งลงข้างฉัน โดยพยายามนั่งบนม้านั่งยาว ซึ่งฉันคิดว่าเขาจงใจเลียนแบบท่าทางของต้นแบบผู้ทรงเกียรติบนโซฟา และเขาก็ดูคล้ายคลึงกันมากจริงๆ

“เพื่อขัดเกลา—ขัดเกลา—ขัดเกลา!” เขาพูดซ้ำ พร้อมกับสูดผงยาสูบและขยับนิ้วมือเบาๆ “แต่เราไม่ได้—หากฉันขออนุญาตกล่าวกับผู้ที่ถูกสร้างมาให้สง่างามทั้งโดยธรรมชาติและศิลปะ—” เขาโค้งตัวโดยยกไหล่สูง ซึ่งดูเหมือนว่าเขาไม่สามารถทำได้โดยไม่เลิกคิ้วและหลับตา “—เราไม่ได้เป็นอย่างที่เคยเป็นในเรื่องของกิริยาท่าทาง”

“ไม่เป็นเช่นนั้นหรือคะ ท่าน?” ฉันถาม

“เราเสื่อมถอยลงแล้ว” เขาตอบ พร้อมกับส่ายหน้า ซึ่งทำได้เพียงเล็กน้อยเพราะติดผ้าผูกคอ “ยุคสมัยแห่งการทำให้ทุกคนเท่าเทียมกันนั้นไม่ส่งผลดีต่อกิริยาท่าทาง มันก่อให้เกิดความหยาบกระด้าง บางทีฉันอาจจะพูดด้วยความลำเอียงเล็กน้อย อาจไม่ใช่เรื่องของฉันที่จะบอกว่า หลายปีมานี้ฉันถูกเรียกว่า ท่านเทอร์วีย์ดรอป หรือการที่เจ้าชายรีเจนท์ผู้สูงศักดิ์ทรงให้เกียรติสอบถามฉัน ในขณะที่ฉันถอดหมวกเมื่อพระองค์ทรงขับรถออกจากพาวิลเลียนที่ไบรตัน (อาคารที่งดงามหลังนั้น) ว่า ‘เขาเป็นใคร?

เขาเป็นใครกันวะ? ทำไมข้าไม่รู้จักเขา? ทำไมเขาถึงไม่มีรายได้ปีละสามหมื่นปอนด์?’ แต่สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเรื่องเล่าเล็กๆ น้อยๆ—เป็นสมบัติส่วนรวมน่ะครับ คุณผู้หญิง—ซึ่งยังคงมีการกล่าวถึงเป็นครั้งคราวในหมู่ชนชั้นสูง”

“จริงหรือคะ?” ฉันกล่าว

เขาตอบด้วยการโค้งตัวยกไหล่สูง “ในที่ซึ่งกิริยาท่าทางที่หลงเหลืออยู่ในหมู่พวกเรายังคงวนเวียนอยู่” เขาเสริม “อังกฤษ—อนิจจา ประเทศของฉัน!—เสื่อมถอยลงไปมาก และเสื่อมลงทุกวัน ไม่เหลือสุภาพบุรุษอยู่มากนัก เรามีเพียงน้อยนิด ฉันไม่เห็นสิ่งใดที่จะมาสืบทอดต่อจากเราได้เลย นอกจากเผ่าพันธุ์ของพวกช่างทอผ้า”

“หวังว่าเผ่าพันธุ์ของสุภาพบุรุษจะยังคงสืบทอดต่อไปที่นี่นะคะ” ฉันกล่าว

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน” เขายิ้มพร้อมกับโค้งตัวยกไหล่สูงอีกครั้ง “คุณชมฉันเกินไป แต่ ไม่—ไม่! ฉันไม่เคยสามารถปลูกฝังศิลปะส่วนนั้นให้แก่ลูกชายผู้น่าสงสารของฉันได้เลย ขออย่าให้สวรรค์ลงโทษที่ฉันกล่าวร้ายลูกรักของฉัน แต่เขา—ไม่มีกิริยาท่าทางเลย”

“เขาดูเป็นอาจารย์ที่ยอดเยี่ยมนะคะ” ฉันตั้งข้อสังเกต

“โปรดเข้าใจผมด้วยเถิดคุณผู้หญิงที่รัก เขาเป็นอาจารย์ที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก สิ่งใดที่พึงเรียนรู้ได้ เขาก็เรียนรู้มาสิ้น ทุกสิ่งที่พึงถ่ายทอดได้ เขาก็สามารถถ่ายทอดได้ แต่ทว่ามันมีบางสิ่ง—” เขาหยิบยาสูบขึ้นมาสูดอีกครั้งและค้อมตัวลงอีกครา ราวกับจะเสริมว่า “อย่างเช่นเรื่องพรรค์นี้”

ฉันเหลือบมองไปยังกลางห้อง ซึ่งคนรักของมิสเจลลีบี ผู้ซึ่งขณะนี้กำลังสอนนักเรียนรายบุคคล กำลังตรากตรำทำงานหนักยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

“ลูกน้อยที่น่ารักของฉัน” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปพึมพำพลางจัดผ้าผูกคอ

“ลูกชายของคุณช่างมีความอดทนไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเลยนะคะ” ฉันกล่าว

“การได้ยินคุณพูดเช่นนั้นคือรางวัลของผม” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “ในบางแง่มุม เขาเดินตามรอยเท้าของมารดาผู้ล่วงลับซึ่งเป็นดั่งนักบุญของเขา เธอเป็นผู้ที่อุทิศตนอย่างยิ่ง แต่โอ้ สตรี สตรีผู้เลอโฉม” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวด้วยท่าทีสุภาพบุรุษที่น่ารังเกียจยิ่ง “พวกคุณช่างเป็นเพศที่ประหลาดเสียจริง!”

ฉันลุกขึ้นและเดินไปสมทบกับมิสเจลลีบี ซึ่งขณะนั้นกำลังสวมหมวก เมื่อเวลาที่กำหนดไว้สำหรับการเรียนสิ้นสุดลง ทุกคนต่างก็เริ่มสวมหมวกของตน ฉันไม่รู้ว่ามิสเจลลีบีกับเจ้าชายผู้โชคร้ายจะหาโอกาสหมั้นหมายกันได้เมื่อใด แต่ในครั้งนี้พวกเขาไม่มีโอกาสแม้แต่จะแลกเปลี่ยนคำพูดกันสักสิบกว่าคำ

“ลูกรัก” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวกับลูกชายด้วยท่าทางเมตตา “ลูกรู้หรือยังว่ากี่โมงแล้ว”

“ไม่ทราบครับ ท่านพ่อ” ลูกชายไม่มีนาฬิกา ส่วนผู้เป็นพ่อมีนาฬิกาทองเรือนงาม ซึ่งเขาดึงออกมาด้วยท่าทางที่ดูเป็นแบบอย่างแก่ปวงชน

“ลูกรัก” เขาว่า “บ่ายสองโมงแล้ว อย่าลืมว่าลูกมีสอนที่เคนซิงตันตอนบ่ายสาม”

“เวลาเพียงพอสำหรับผมครับท่านพ่อ” ปรินซ์กล่าว “ผมขอทานมื้อกลางวันคำสองคำแบบยืน แล้วจะรีบออกไปครับ”

“ลูกรัก” ผู้เป็นพ่อตอบ “ลูกต้องรีบหน่อยนะ ลูกจะพบเนื้อแกะเย็นๆ วางอยู่บนโต๊ะ”

“ขอบคุณครับท่านพ่อ ท่านพ่อจะออกไปตอนนี้เลยหรือครับ”

“ใช่แล้วลูกรัก พ่อคิดว่า” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวพลางหลับตาและยักไหล่ด้วยความภาคภูมิใจในตนเองอย่างถ่อมตัว “พ่อคงต้องออกไปปรากฏตัวในเมืองตามปกติ”

“ท่านพ่อควรไปรับประทานอาหารข้างนอกให้สะดวกสบายที่ไหนสักแห่งนะครับ” ลูกชายกล่าว

“ลูกรัก พ่อตั้งใจจะทำเช่นนั้นแหละ พ่อคิดว่าจะไปทานมื้อเล็กๆ ที่ร้านอาหารฝรั่งเศส ตรงโอเปร่าคอลอนเนด”

“ดีครับ ลาก่อนครับท่านพ่อ!” ปรินซ์กล่าวพลางจับมือ

“ลาก่อนลูกรัก ขอพระเจ้าอวยพรลูก!”

มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวคำนี้ด้วยท่าทางเคร่งครัดในศาสนาอย่างยิ่ง และดูเหมือนว่ามันจะส่งผลดีต่อลูกชาย เพราะในขณะที่ลาจากกัน เขามีท่าทีพึงพอใจในตัวพ่อ กตัญญู และภาคภูมิใจในตัวพ่อเสียจนฉันรู้สึกเกือบจะเป็นความใจร้ายต่อชายหนุ่มผู้เป็นลูก หากฉันไม่สามารถเชื่อมั่นในตัวผู้เป็นพ่อได้อย่างสนิทใจ ช่วงเวลาสั้นๆ ที่ปรินซ์ใช้ในการลาพวกเรา (และโดยเฉพาะอย่างยิ่งลาคนหนึ่งในพวกเรา ดังที่ฉันเห็นว่ามีความลับต่อกัน) ยิ่งทำให้ฉันมีความประทับใจในตัวตนที่เกือบจะเหมือนเด็กของเขา ช่วงเวลาที่เขาเก็บอุปกรณ์ชุดเล็กใส่กระเป๋า—พร้อมกับความปรารถนาที่จะอยู่กับแคดดี้ต่ออีกสักนิด—แล้วเดินจากไปอย่างอารมณ์ดีเพื่อไปหาเนื้อแกะเย็นๆ และโรงเรียนที่เคนซิงตัน ทำให้ฉันรู้สึกโกรธเคืองผู้เป็นพ่อของเขาน้อยลงกว่าหญิงชราจอมตำหนิเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

ผู้เป็นพ่อเปิดประตูห้องให้เราและโค้งส่งเราออกไปในลักษณะที่ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าสมกับเป็นต้นแบบอันสง่างามของเขา และเขาก็ยังคงรักษาท่วงท่าเช่นนั้นขณะนำทางเราข้ามไปยังอีกฟากหนึ่งของถนน เพื่อมุ่งหน้าไปยังย่านชนชั้นสูงของเมือง ซึ่งเขาจะไปปรากฏตัวท่ามกลางสุภาพบุรุษเพียงไม่กี่คนที่ยังหลงเหลืออยู่ ในชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าจมดิ่งอยู่กับการทบทวนสิ่งที่ได้ยินและได้เห็นในถนนนิวแมนจนไม่สามารถพูดคุยกับแคดดี้ หรือแม้แต่จะจดจ่อกับสิ่งที่เธอพูดกับข้าพเจ้าได้ โดยเฉพาะเมื่อข้าพเจ้าเริ่มตั้งคำถามในใจว่า มีหรือเคยมีสุภาพบุรุษคนอื่นอีกหรือไม่ ที่ไม่ได้อยู่ในอาชีพนักเต้น

แต่กลับใช้ชีวิตและสร้างชื่อเสียงขึ้นมาได้ด้วยท่วงท่ากิริยาเพียงอย่างเดียว เรื่องนี้กลายเป็นสิ่งที่น่าสับสนและชวนให้คิดว่าอาจมีคนอย่างคุณเทอร์วีย์ดรอปส์อยู่อีกมากมาย จนข้าพเจ้าต้องบอกว่า “เอสเธอร์ เธอต้องตัดสินใจละทิ้งเรื่องนี้เสียให้สิ้น และหันมาสนใจแคดดี้ได้แล้ว” ข้าพเจ้าจึงทำตามนั้น และเราก็พูดคุยกันตลอดทางที่เหลือจนถึงลินคอล์นส์อินน์

แคดดี้บอกข้าพเจ้าว่าการศึกษาของคนรักเธอนั้นถูกละเลยเสียจนบางครั้งการอ่านบันทึกของเขาก็ไม่ใช่เรื่องง่าย เธอว่าหากเขาไม่กังวลเรื่องการสะกดคำมากเกินไปและไม่พยายามทำให้มันชัดเจนจนเกินเหตุ เขาคงจะทำได้ดีกว่านี้ แต่เขากลับใส่ตัวอักษรที่ไม่จำเป็นลงในคำสั้นๆ มากเสียจนบางครั้งคำเหล่านั้นแทบไม่เหลือเค้าโครงของภาษาอังกฤษ “เขาทำไปด้วยเจตนาที่ดีที่สุด” แคดดี้ตั้งข้อสังเกต “แต่มันไม่ได้ผลอย่างที่เขาตั้งใจไว้เลย น่าสงสารจัง!” จากนั้นแคดดี้ก็ให้เหตุผลต่อว่า จะคาดหวังให้เขาเป็นผู้ทรงความรู้ได้อย่างไร ในเมื่อเขาใช้เวลาทั้งชีวิตอยู่ในโรงเรียนสอนเต้น และไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการสอนและตรากตรำ ตรากตรำและสอน ทั้งเช้า สาย บ่าย ค่ำ!

และมันสำคัญอะไรกันเล่า? เธอสามารถเขียนจดหมายแทนเขาทั้งสองคนได้ ซึ่งเธอก็รู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ดี และมันจะดีกว่ามากหากเขาเป็นคนสุภาพอ่อนโยนมากกว่าจะเป็นผู้มีความรู้ “อีกอย่าง ฉันก็ไม่ใช่เด็กสาวผู้เพียบพร้อมที่จะมีสิทธิ์วางท่าทางสูงส่งเสียหน่อย” แคดดี้กล่าว “ฉันมั่นใจว่าตัวเองรู้น้อยเต็มที ต้องขอบคุณคุณแม่เลยล่ะ!”

“มีอีกเรื่องที่ฉันอยากบอกคุณ ตอนนี้เราอยู่กันตามลำพังแล้ว” แคดดี้กล่าวต่อ “ซึ่งฉันคงไม่อยากจะเอ่ยถึงหากคุณไม่ได้เห็นปริ๊นซ์ด้วยตัวเอง มิสซัมเมอร์สัน คุณก็รู้ว่าบ้านเราเป็นอย่างไร มันไม่มีประโยชน์เลยที่ฉันจะพยายามเรียนรู้อะไรก็ตามที่ภรรยาของปริ๊นซ์ควรจะรู้หากต้องอยู่ในบ้าน ของเรา เราอยู่ในสภาพที่สับสนวุ่นวายจนเป็นไปไม่ได้ และฉันก็ยิ่งท้อแท้ทุกครั้งที่พยายาม ดังนั้นฉันจึงได้ฝึกฝนเล็กน้อยกับ—คุณคิดว่าเป็นใครล่ะ? มิสไฟลต์ผู้น่าสงสารนั่นไง! ในตอนเช้าตรู่ฉันจะช่วยเธอจัดห้องและทำความสะอาดกรงนก และฉันก็ชงกาแฟให้เธอด้วย (แน่นอนว่าเธอเป็นคนสอนฉัน) และฉันก็เรียนรู้ที่จะชงมันได้ดีจนปริ๊นซ์บอกว่าเป็นกาแฟที่รสชาติดีที่สุดเท่าที่เขาเคยชิมมา และคงจะทำให้คุณเทอร์วีย์ดรอปส์ผู้เฒ่าพึงพอใจอย่างยิ่ง เพราะท่านพิถีพิถันเรื่องกาแฟมาก ฉันทำพุดดิ้งชิ้นเล็กๆ ได้ด้วย และรู้วิธีซื้อเนื้อส่วนคอ แกะ ชา น้ำตาล เนย และของใช้ในบ้านอีกหลายอย่าง ฉันยังไม่เก่งเรื่องงานเย็บปักถักร้อย”

แคดดี้กล่าวพลางเหลือบมองรอยปะบนชุดของพีพี้ “แต่บางทีฉันอาจจะพัฒนาขึ้น และตั้งแต่ที่ฉันหมั้นกับปริ๊นซ์และได้ทำสิ่งเหล่านี้ ฉันหวังว่าตัวเองจะมีอารมณ์ดีขึ้นและรู้จักให้อภัยคุณแม่มากขึ้น ตอนแรกเมื่อเช้านี้ฉันรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อยที่เห็นคุณกับมิสแคลร์ดูเรียบร้อยและสวยงามจนรู้สึกละอายใจแทนพีพี้และตัวเอง แต่โดยรวมแล้ว ฉันหวังว่าฉันจะมีอารมณ์ดีขึ้นกว่าแต่ก่อนและรู้จักให้อภัยคุณแม่มากขึ้น”

เด็กสาวผู้น่าสงสารพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะกล่าวคำนั้นออกมาจากใจ และมันก็ได้สัมผัสถึงใจของฉัน “แคดดี้ ยอดรัก” ฉันตอบ “ฉันเริ่มจะรู้สึกรักเธอมากแล้ว และหวังว่าเราจะได้เป็นเพื่อนกัน”

“โอ้ จริงหรือคะ” แคดดี้ร้อง “นั่นจะทำให้ฉันมีความสุขเหลือเกิน!”

“แคดดี้ที่รัก” ฉันกล่าว “นับจากนี้ไปให้เราเป็นเพื่อนกันเถิด และเรามาพูดคุยเรื่องราวเหล่านี้ด้วยกันบ่อยๆ เพื่อพยายามหาหนทางที่ถูกต้องก้าวผ่านมันไป” แคดดี้ดีใจจนล้นพ้น ฉันพูดทุกอย่างที่พอจะทำได้ในแบบฉบับโบราณของฉันเพื่อปลอบโยนและให้กำลังใจเธอ และในวันนั้น ต่อให้ข้อเสนอจะน้อยเพียงใด ฉันก็คงไม่คัดค้านมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่า หากเขายอมตกลงเรื่องเงินตั้งตัวให้ลูกสะใภ้ของเขา

เมื่อถึงเวลานั้น เราก็มาถึงบ้านของมิสเตอร์ครูก ซึ่งประตูส่วนตัวเปิดทิ้งไว้ มีประกาศฉบับหนึ่งแปะอยู่ที่เสาประตู แจ้งว่ามีห้องว่างให้เช่าบนชั้นสอง มันทำให้แคดดี้เตือนฉันขณะที่เราเดินขึ้นบันไดว่า เคยมีการตายกะทันหันเกิดขึ้นที่นั่นและมีการชันสูตรพลิกศพ และเพื่อนตัวน้อยของเราก็ล้มป่วยเพราะความตกใจ ประตูและหน้าต่างของห้องว่างนั้นเปิดอยู่ เราจึงมองเข้าไป มันคือห้องที่มีประตูสีเข้มซึ่งมิสไฟลต์เคยแอบชี้ให้ฉันสังเกตเห็นเมื่อครั้งที่ฉันมาบ้านหลังนี้คราวก่อน มันเป็นสถานที่ที่เศร้าและอ้างว้าง เป็นสถานที่ที่หม่นหมองและโศกเศร้าซึ่งให้ความรู้สึกหดหู่และแม้กระทั่งน่าสะพรึงกลัวอย่างประหลาด “คุณดูซีดจังค่ะ” แคดดี้พูดเมื่อเราเดินออกมา “และตัวเย็นด้วย!” ฉันรู้สึกราวกับว่าห้องนั้นได้พรากความอบอุ่นไปจากตัวฉัน

เราเดินคุยกันไปอย่างช้าๆ ผู้ปกครองของฉันและเอด้าจึงมาถึงก่อนเรา เราพบพวกเขาทั้งสองอยู่ในห้องใต้หลังคาของมิสไฟลต์ พวกเขากำลังดูนก ในขณะที่สุภาพบุรุษแพทย์ผู้มีเมตตาซึ่งมาดูแลมิสไฟลต์ด้วยความใส่ใจและเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง กำลังสนทนากับเธออย่างร่าเริงอยู่ข้างเตาผิง

“ผมเสร็จสิ้นการตรวจตามหน้าที่แล้วครับ” เขากล่าวขณะเดินตรงมา “มิสไฟลต์อาการดีขึ้นมากและสามารถไปปรากฏตัวที่ศาลได้ในวันพรุ่งนี้ (ตามที่เธอตั้งใจไว้) ทราบมาว่าที่นั่นคิดถึงเธอมากทีเดียว”

มิสไฟลต์รับคำชมนั้นด้วยความพึงพอใจและย่อตัวคำนับเราอย่างลวกๆ

“ช่างเป็นเกียรติจริงๆ” เธอกล่าว “ที่ได้รับเกียรติจากการมาเยือนอีกครั้งของเหล่าผู้อยู่ในความดูแลของจาร์นไดซ์! ยินดี-ยิ่งนักที่ได้ต้อนรับจาร์นไดซ์แห่งบลิคเฮาส์ภายใต้หลังคาอันต่ำต้อยของฉัน!” เธอพร้อมกับย่อตัวคำนับอย่างพิเศษ “ฟิตซ์-จาร์นไดซ์ ที่รักของฉัน” ดูเหมือนว่าเธอจะตั้งชื่อนี้ให้แคดดี้ และเรียกเธอด้วยชื่อนี้เสมอ “ขอต้อนรับเป็นสองเท่าเลย!”

“เธอป่วยหนักมากหรือครับ” มิสเตอร์จาร์นไดซ์ถามสุภาพบุรุษผู้ที่มาดูแลเธอ แต่เธอตอบแทนเขาโดยตรง แม้ว่าเขาจะกระซิบถามก็ตาม

“โอ้ ไม่สบายอย่างยิ่งค่ะ! โอ้ ไม่สบายมากจริงๆ” เธอกล่าวอย่างเป็นกันเอง “ไม่ใช่ความเจ็บปวดนะคะ แต่เป็นความวุ่นวายใจ ไม่ใช่ทางกายเท่ากับทางประสาท ประสาทค่ะ! ความจริงก็คือ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสั่นเครือ “เรามีการตายเกิดขึ้นที่นี่ มียาพิษอยู่ในบ้าน ฉันเป็นคนที่อ่อนไหวต่อเรื่องน่าสยดสยองเช่นนี้มาก มันทำให้ฉันตกใจ มีเพียงมิสเตอร์วูดคอร์ตเท่านั้นที่รู้ว่ามากเพียงใด แพทย์ของฉัน มิสเตอร์วูดคอร์ต!” เธอกล่าวด้วยท่าทางสง่าผ่าเผย “เหล่าผู้อยู่ในความดูแลของจาร์นไดซ์—จาร์นไดซ์แห่งบลิคเฮาส์—ฟิตซ์-จาร์นไดซ์!”

“มิสไฟลต์ครับ” มิสเตอร์วูดคอร์ตกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ราวกับว่าเขากำลังร้องขอให้เธอสงบลงในขณะที่พูดกับพวกเรา พร้อมกับวางมือลงบนแขนของเธออย่างแผ่วเบา “มิสไฟลต์บรรยายอาการป่วยของเธอด้วยความแม่นยำตามปกติของเธอครับ เธอตกใจกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในบ้าน ซึ่งอาจทำให้คนที่เข้มแข็งกว่านี้ตกใจได้เช่นกัน และล้มป่วยลงเพราะความทุกข์ระทมและความปั่นป่วนใจ เธอเรียกผมมาที่นี่ในทันทีที่ค้นพบเหตุการณ์ แม้จะสายเกินกว่าที่ผมจะช่วยชายผู้โชคร้ายคนนั้นได้ แต่ผมก็ได้ชดเชยความผิดหวังนั้นด้วยการมาที่นี่หลังจากนั้นเพื่อช่วยเหลือเธอได้บ้างเล็กน้อย”

“แพทย์ที่ใจดีที่สุดในวิทยาลัยเลยค่ะ” มิสไฟลท์กระซิบกับฉัน “ฉันกำลังรอคำพิพากษา ในวันแห่งการพิพากษา และเมื่อนั้นแหละที่จะมีการจัดสรรทรัพย์มรดกกัน”

“อีกวันสองวันเธอก็จะหายดีครับ” มิสเตอร์วูดคอร์ตกล่าว พลางมองเธอด้วยรอยยิ้มที่ช่างสังเกต “ดีเท่าที่เธอจะดีได้ หรือพูดอีกอย่างคือ หายดีแน่นอนครับ คุณได้ยินเรื่องโชคลาภของเธอหรือยัง”

“เหลือเชื่อที่สุดเลยค่ะ!” มิสไฟลท์กล่าวพร้อมยิ้มร่า “คุณไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนแน่ๆ เลยที่รัก! ทุกวันเสาร์ คอนเวอร์เซชัน เคนจ์ หรือกัปปี (เสมียนของคอนเวอร์เซชัน เค.) จะนำซองเงินชิลลิงมาส่งให้ฉัน ชิลลิงเชียวนะคะ ฉันรับรองได้เลย! จำนวนเงินในซองเท่าเดิมเสมอ คือหนึ่งชิลลิงต่อหนึ่งวันในหนึ่งสัปดาห์ คุณก็รู้ จริงไหมคะ? ช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน ใช่ไหมล่ะ! คุณถามว่าซองเงินเหล่านี้มาจากไหนน่ะหรือ นั่นแหละคือคำถามสำคัญ แน่นอนที่สุด ให้ฉันบอกไหมคะว่าฉันคิดอย่างไร ฉันคิดว่า”

มิสไฟลท์กล่าวพลางถอยหลังกรูดด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และชูนิ้วชี้ขวาเขย่าไปมาอย่างมีเลศนัย “ท่านลอร์ดแชนเซลเลอร์ ทราบดีว่าตราประทับหลวงถูกเปิดทิ้งไว้นานเพียงใด (เพราะมันเปิดไว้นานมากแล้ว!) จึงได้ส่งเงินเหล่านี้มาให้ จนกว่าคำพิพากษาที่ฉันรอนั้นจะปรากฏ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่น่าเลื่อมใสมากนะคะที่คุณรู้ไหม เป็นการสารภาพในทางนั้นว่าท่านน่ะล่าช้าไปเสียหน่อยสำหรับชีวิตมนุษย์ ช่างละเอียดอ่อนเหลือเกิน! วันก่อนตอนที่ฉันไปศาล—ฉันไปเป็นประจำพร้อมกับเอกสารของฉัน—ฉันได้ทวงถามท่านเรื่องนี้ และท่านเกือบจะยอมรับแล้วล่ะ คือฉันยิ้มให้ท่านจากม้านั่งของฉัน และท่านก็ยิ้มตอบฉันจากม้านั่งของท่าน

แต่นี่คือโชคลาภอันยิ่งใหญ่ไม่ใช่หรือคะ? และฟิตซ์จาร์นไดซ์ก็บริหารเงินนั้นให้ฉันได้อย่างเกิดประโยชน์สูงสุด โอ ฉันรับรองได้เลยว่าได้ประโยชน์สูงสุดจริงๆ!”

ฉันร่วมแสดงความยินดีกับเธอ (เนื่องจากเธอหันมาคุยกับฉัน) สำหรับรายได้ที่เพิ่มขึ้นอย่างโชคดีนี้ และขอให้เธอได้รับมันต่อไปอีกยาวนาน ฉันไม่ได้คาดเดาถึงแหล่งที่มาของเงินนั้น หรือสงสัยว่าความเมตตาของใครกันที่ช่างใส่ใจเพียงนี้ ผู้ปกครองของฉันยืนอยู่ตรงหน้า พลางพิจารณาพวกนก และฉันก็ไม่มีความจำเป็นต้องมองไปไกลกว่าเขา

“แล้วคุณเรียกเจ้าตัวเล็กเหล่านี้ว่าอะไรครับคุณผู้หญิง” เขาถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “พวกมันมีชื่อไหมครับ”

“ฉันตอบแทนมิสไฟลท์ได้ค่ะว่ามี” ฉันกล่าว “เพราะเธอสัญญาว่าจะบอกเราว่าชื่ออะไรบ้าง เอดาจำได้ไหม”

เอดาจำได้ดีทีเดียว

“ฉันพูดอย่างนั้นหรือ” มิสไฟลท์กล่าว “ใครมาอยู่ที่ประตูของฉันน่ะ คุณมาแอบฟังอะไรที่ประตูของฉัน กรูค”

ชายชราเจ้าของบ้านผลักประตูเปิดเข้ามา ปรากฏตัวพร้อมหมวกขนสัตว์ในมือและมีแมวเดินตามติดส้นเท้า

“ข้าไม่ได้แอบฟังหรอกครับ มิสไฟลท์” เขาว่า “ข้ากำลังจะเคาะประตู แต่คุณน่ะรวดเร็วนัก!”

“เอาแมวของคุณลงไปข้างล่าง ไล่มันไป!” หญิงชราอุทานอย่างโกรธเคือง

“บะ บะ! ไม่มีอันตรายหรอกครับท่านผู้มีเกียรติ” มิสเตอร์กรูคกล่าว พลางกวาดสายตามองทีละคนอย่างช้าๆ และเฉียบคมจนครบทุกคน “มันไม่มีทางแตะต้องนกพวกนี้หรอกตราบเท่าที่ข้ายังอยู่ที่นี่ เว้นแต่ข้าจะสั่งให้มันทำ”

“ขออภัยแทนเจ้าของบ้านของฉันด้วยนะคะ” หญิงชรากล่าวด้วยท่าทางสง่างาม “ม. จริงๆ เลย! คุณต้องการอะไร กรูค ในเวลาที่ฉันมีแขก”

“ฮิ!” ชายชราว่า “คุณก็รู้ว่าข้าคือแชนเซลเลอร์”

“แล้วยังไงล่ะ” มิสไฟลท์ย้อน “แล้วมันยังไง”

“สำหรับแชนเซลเลอร์แล้ว” ชายชรากล่าวพร้อมหัวเราะในลำคอ “การไม่รู้จักคนตระกูลจาร์นไดซ์นี่มันแปลกนะว่าไหม มิสไฟลท์? ข้าขออนุญาตแนะนำตัวได้ไหมครับ สวัสดีครับท่าน ข้ารู้จักจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์ดีเกือบจะเท่ากับที่คุณรู้จักเลยล่ะครับท่าน ข้ารู้จักสไควร์ทอมผู้เฒ่าด้วย แต่เท่าที่จำได้ ข้าไม่เคยเห็นท่านมาก่อนเลย แม้แต่ในศาล ทั้งที่ข้าไปที่นั่นบ่อยจนนับไม่ถ้วนในรอบปี นับวันแล้วนับวันเล่า”

“ผมไม่เคยไปที่นั่น” คุณจาร์นไดซ์กล่าว (ซึ่งเขาก็ไม่เคยไปจริงๆ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม) “ผมยอมไป—ที่อื่นเสียดีกว่า”

“จริงหรือครับ” ครูกตอบพลางยิ้มกริ่ม “ท่านกำลังพาดพิงถึงพี่ชายผู้สูงส่งและทรงความรู้ของผมอย่างรุนแรงนะขอรับ แม้ว่ามันอาจจะเป็นเรื่องธรรมชาติสำหรับคนตระกูลจาร์นไดซ์ก็ตาม เด็กที่เคยถูกไฟลวกย่อมขยาดไฟ ท่านกำลังมองดูนกของผู้เช่าบ้านผมอยู่หรือครับ คุณจาร์นไดซ์” ชายชราค่อยๆ ขยับเข้ามาในห้องจนกระทั่งศอกของเขาแตะตัวผู้ปกครองของผม และจ้องมองเข้าไปในใบหน้าของเขาด้วยดวงตาภายใต้กรอบแว่น “มันเป็นนิสัยประหลาดอย่างหนึ่งของเธอที่เธอจะไม่ยอมบอกชื่อนกพวกนี้ถ้าเลี่ยงได้ ทั้งที่เธอเป็นคนตั้งชื่อพวกมันทั้งหมด”

ประโยคนี้เขาพูดด้วยเสียงกระซิบ “ให้ฉันไล่ชื่อให้ฟังไหม ฟไลต์” เขาถามเสียงดัง พลางขยิบตาให้พวกเราและชี้ไปทางเธอในขณะที่เธอหันหลังกลับไปทำทีเป็นกวาดเตาผิง

“ถ้าคุณต้องการค่ะ” เธอตอบอย่างรีบร้อน

ชายชราเงยหน้ามองกรงนกหลังจากเหลือบมองพวกเราอีกครั้ง แล้วจึงเริ่มไล่เรียงรายชื่อ

“ความหวัง, ความปิติ, ความเยาว์วัย, ความสงบ, การพักผ่อน, ชีวิต, ฝุ่นผง, เถ้าถ่าน, ความสูญเปล่า, ความขัดสน, ความพินาศ, ความสิ้นหวัง, ความคุ้มคลั่ง, ความตาย, ความเจ้าเล่ห์, ความโง่เขลา, คำพูด, วิกผม, เศษผ้า, หนังแกะ, การปล้นชิง, บรรทัดฐานคำพิพากษา, ภาษาที่ฟังไม่รู้เรื่อง, คำลวง และผักโขม นั่นคือคอลเลกชันทั้งหมด” ชายชรากล่าว “ถูกขังรวมกันไว้หมด โดยพี่ชายผู้สูงส่งและทรงความรู้ของผม”

“ลมแรงจนหนาวเหน็บเสียจริง!” ผู้ปกครองของผมพึมพำ

“เมื่อพี่ชายผู้สูงส่งและทรงความรู้ของผมมีคำพิพากษา พวกมันจะถูกปล่อยให้เป็นอิสระ” ครูกกล่าวพลางขยิบตาให้พวกเราอีกครั้ง “และเมื่อนั้น” เขาเสริมด้วยเสียงกระซิบและรอยยิ้มกริ่ม “หากเรื่องนั้นเกิดขึ้นจริง—ซึ่งมันไม่มีทางเกิดขึ้น—นกที่ไม่เคยถูกขังจะฆ่าพวกมันเสีย”

“ถ้าลมพัดมาจากทิศตะวันออกละก็” ผู้ปกครองของผมกล่าว แสร้งทำเป็นมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อหาศรลม “ผมว่าวันนี้ลมพัดมาจากทางนั้นนะ!”

พวกเราพบว่ามันยากลำบากมากที่จะปลีกตัวออกจากบ้านหลังนั้น ไม่ใช่เพราะคุณฟไลต์เป็นผู้รั้งเราไว้ เธอเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่รู้จักเกรงใจและคำนึงถึงความสะดวกของผู้อื่นเท่าที่คนคนหนึ่งจะเป็นได้ แต่เป็นคุณครูกต่างหาก เขาดูเหมือนจะไม่สามารถแยกตัวออกจากคุณจาร์นไดซ์ได้เลย หากเขามีโซ่ล่ามติดกับคุณจาร์นไดซ์ เขาก็คงไม่สามารถติดตามได้ใกล้ชิดไปกว่านี้อีกแล้ว เขาเสนอจะพาพวกเราไปดูศาล Chancery และความโกลาหลแปลกประหลาดทั้งหลายที่อยู่ในนั้น ตลอดการสำรวจ (ซึ่งถูกยืดเวลาออกไปโดยตัวเขาเอง) เขาคอยประกบคุณจาร์นไดซ์อย่างใกล้ชิด และบางครั้งก็รั้งเขาไว้ด้วยข้ออ้างอย่างหนึ่งอย่างใดจนกระทั่งพวกเราเดินนำหน้าไป

ราวกับว่าเขาถูกทรมานด้วยความปรารถนาที่จะเริ่มพูดถึงหัวข้อลับบางอย่างแต่ไม่สามารถตัดสินใจที่จะเริ่มได้ ผมไม่อาจจินตนาการถึงสีหน้าและท่าทางใดที่จะแสดงออกถึงความระแวดระวังและความลังเลใจ รวมถึงแรงผลักดันที่เกิดขึ้นตลอดเวลาที่จะทำบางสิ่งแต่ไม่กล้าเสี่ยงทำ ได้ชัดเจนไปกว่าคุณครูกในวันนั้น การเฝ้าสังเกตผู้ปกครองของผมนั้นเป็นไปอย่างไม่ลดละ เขาแทบไม่ละสายตาจากใบหน้าของคุณจาร์นไดซ์เลย หากเขาเดินเคียงข้าง เขาก็จะสังเกตด้วยความเจ้าเล่ห์เหมือนสุนัขจิ้งจอกขาวแก่ๆ หากเขาเดินนำหน้า เขาก็จะหันกลับมามอง เมื่อพวกเราหยุดยืน เขาก็จะมาหยุดอยู่ตรงข้าม แล้วลากมือผ่านปากที่เปิดอ้าของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยสีหน้าที่ดูเหมือนมีความรู้สึกถึงอำนาจบางอย่าง พลางเหลือบตาขึ้นและหรี่คิ้วสีเทาลงจนดูเหมือนหลับตา ราวกับว่าเขากำลังพินิจพิจารณาทุกเส้นสายบนใบหน้าของคุณจาร์นไดซ์

ในที่สุด หลังจากที่ได้เดินสำรวจไปทั่วบ้าน (โดยมีแมวคอยติดตามอยู่ตลอด) และได้เห็นข้าวของสัพเพเหระที่สะสมไว้ซึ่งดูแปลกประหลาดอย่างยิ่ง เราก็มาถึงส่วนหลังของร้าน ที่นี่ บนฝาถังเปล่าที่ตั้งชันขึ้นมา มีขวดหมึก ก้านปากกาเก่าๆ และใบปิดประกาศที่สกปรกวางอยู่ และที่ผนังมีตัวอักษรพิมพ์ขนาดใหญ่หลายชุดในลายมือที่เรียบง่ายหลายแบบแปะเอาไว้

“คุณกำลังทำอะไรที่นี่หรือ” ผู้ปกครองของฉันถาม

“พยายามหัดอ่านหัดเขียนด้วยตัวเองน่ะ” ครูกตอบ

“แล้วเป็นอย่างไรบ้าง”

“ช้า แย่” ชายชราตอบอย่างร่าเริงน้อยใจ “มันยากสำหรับคนวัยอย่างข้า”

“ถ้ามีคนสอนให้คงจะง่ายกว่านะ” ผู้ปกครองของฉันกล่าว

“ใช่ แต่พวกเขาอาจจะสอนข้าผิดๆ ก็ได้!” ชายชราตอบกลับ พร้อมกับประกายตาที่ระแวดระวังอย่างน่าประหลาด “ข้าไม่รู้หรอกว่าข้าต้องสูญเสียอะไรไปบ้างเพราะไม่ได้เรียนรู้มาก่อน แต่ข้าไม่อยากสูญเสียอะไรไปอีกเพราะถูกสอนมาผิดๆ ในตอนนี้”

“ผิดหรือ” ผู้ปกครองของฉันกล่าวพร้อมรอยยิ้มใจดี “คุณคิดว่าใครจะสอนคุณผิดกันเล่า”

“ข้าไม่รู้หรอก คุณจาร์นไดซ์แห่งบลีคเฮาส์!” ชายชราตอบ พร้อมกับดันแว่นตาขึ้นไปไว้บนหน้าผากและถูมือไปมา “ข้าไม่ได้คิดว่าจะมีใครทำเช่นนั้น แต่ข้าขอเชื่อใจตัวเองดีกว่าเชื่อใจคนอื่น!”

คำตอบและท่าทางเหล่านี้แปลกพอที่จะทำให้ผู้ปกครองของฉันเอ่ยถามคุณวูดคอร์ต ขณะที่เราทุกคนเดินออกจากลินคอล์นส์อินน์ไปด้วยกันว่า คุณครูกนั้นเสียสติจริงอย่างที่ผู้เช่าบ้านกล่าวอ้างหรือไม่ ศัลยแพทย์หนุ่มตอบว่า ไม่ เขาไม่เห็นเหตุผลที่จะคิดเช่นนั้น เพียงแต่เขาเป็นคนขี้ระแวงอย่างยิ่ง ซึ่งมักเป็นปกติของผู้ที่ไม่ได้รับการศึกษา และเขามักจะอยู่ภายใต้ฤทธิ์ของจินดิบไม่มากก็น้อย ซึ่งเขาดื่มในปริมาณมาก และเป็นกลิ่นที่เขากับร้านหลังร้านอบอวลรุนแรงดังที่เราสังเกตได้ แต่เขายังไม่คิดว่าชายผู้นั้นเป็นบ้า

ระหว่างทางกลับบ้าน ฉันทำให้พีพี้พึงพอใจด้วยการซื้อกังหันลมและกระสอบแป้งสองใบให้ จนเขาไม่ยอมให้ใครอื่นนอกจากฉันเป็นคนถอดหมวกและถุงมือให้ และไม่ยอมนั่งที่ไหนในมื้อค่ำนอกจากข้างกายฉัน แคดดี้นั่งอยู่อีกด้านหนึ่งของฉัน ถัดจากเอด้า ซึ่งเราได้เล่าเรื่องราวการหมั้นหมายทั้งหมดให้เธอฟังทันทีที่กลับถึงบ้าน เราให้ความสำคัญกับแคดดี้และพีพี้มาก และแคดดี้ก็ดูสดใสขึ้นอย่างยิ่ง ผู้ปกครองของฉันก็ร่าเริงเช่นเดียวกับพวกเรา และเราทุกคนต่างมีความสุขมากจริงๆ จนกระทั่งแคดดี้กลับบ้านในตอนกลางคืนด้วยรถรับจ้าง โดยมีพีพี้หลับสนิทแต่ยังคงกำกังหันลมไว้แน่น

ฉันลืมกล่าวถึง—หรืออย่างน้อยก็ยังไม่ได้กล่าว—ว่าคุณวูดคอร์ตคือศัลยแพทย์หนุ่มผิวเข้มคนเดียวกับที่เราพบที่บ้านคุณแบดเจอร์ หรือว่าคุณจาร์นไดซ์ได้เชิญเขามาทานมื้อค่ำในวันนั้น หรือว่าเขามา หรือว่าเมื่อทุกคนกลับไปหมดแล้ว และฉันพูดกับเอด้าว่า “เอาละ ที่รัก เรามาคุยเรื่องริชาร์ดกันสักหน่อยเถอะ!” เอด้าหัวเราะแล้วพูดว่า—

แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่ที่รักของฉันพูดนั้นไม่สำคัญหรอก เธอเป็นคนร่าเริงเสมอ