บทที่ 11: พี่ชายผู้เป็นที่รักของเรา

สัมผัสแผ่วเบาบนมือที่เหี่ยวย่นของทนายความขณะที่เขายืนลังเลอยู่ในห้องมืด ทำให้เขาสะดุ้งและอุทานว่า “นั่นอะไรน่ะ?”

“ข้าเอง” ชายชราเจ้าของบ้านตอบ ลมหายใจของเขาอยู่ชิดใบหู “ปลุกเขาไม่ตื่นหรือ?”

“ไม่ตื่น”

“เจ้าทำอะไรกับเทียนของเจ้า?”

“มันดับน่ะ นี่ไง”

ครุกรับเทียนไป เดินไปยังเตาไฟ ก้มลงเหนือถ่านแดงที่ยังคุกรุ่นและพยายามจุดไฟ ขี้เถ้าที่ใกล้ดับไม่มีแสงไฟเหลือพอให้จุด และความพยายามของเขาก็สูญเปล่า ชายชราบ่นพึมพำ หลังจากเรียกผู้เช่าห้องของเขาอย่างไม่เป็นผลว่าเขาจะลงไปข้างล่างเพื่อนำเทียนที่จุดแล้วจากร้านขึ้นมา แล้วเขาก็จากไป คุณทัลคิงฮอร์น ด้วยเหตุผลบางประการที่เขามี จึงไม่ได้รอการกลับมาของครุกในห้อง แต่รออยู่ที่บันไดด้านนอก

ในไม่ช้า แสงไฟที่น่ายินดีก็ส่องสว่างบนผนัง เมื่อครุกเดินขึ้นมาอย่างช้าๆ โดยมีแมวตาเขียวเดินตามติดส้นเท้า “ปกติชายคนนี้หลับลึกแบบนี้หรือ?” ทนายความถามด้วยเสียงต่ำ “ฮึ! ข้าไม่รู้หรอก” ครุกตอบพลางส่ายหน้าและเลิกคิ้ว “ข้าแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับนิสัยของเขา นอกจากว่าเขาเก็บตัวเงียบเชียบยิ่งนัก”

ทั้งคู่กระซิบกระซาบเช่นนั้นแล้วจึงเดินเข้าไปด้วยกัน เมื่อแสงไฟส่องเข้าไป ดวงตาคู่ใหญ่บนบานหน้าต่างก็ดูเหมือนจะหรี่ปิดลงเพราะความมืด แต่ดวงตาบนเตียงนั้นหาเป็นเช่นนั้นไม่

“พระเจ้าช่วย!” คุณทัลคิงฮอร์นอุทาน “เขาตายแล้ว!” ครุกปล่อยมือหนักๆ ที่เขาเพิ่งยกขึ้นมาอย่างกะทันหัน จนแขนนั้นแกว่งพาดขอบเตียง

ทั้งสองจ้องหน้ากันชั่วครู่

“ไปตามหมอมา! เรียกมิสไฟลต์ที่อยู่ชั้นบนด้วยครับท่าน มียาพิษอยู่ข้างเตียงนี่! เรียกไฟลต์ทีเถอะครับ!” ครุกกล่าว พร้อมกับกางมือผอมแห้งเหนือร่างนั้นราวกับปีกค้างคาว

คุณทัลคิงฮอร์นรีบไปยังชานพักบันไดและตะโกนเรียก “มิสไฟลต์! ไฟลต์! เร็วเข้า มานี่ ไม่ว่าคุณจะเป็นใครก็ตาม! ไฟลต์!” ครุกใช้สายตามองตามเขา และในขณะที่เขากำลังเรียกนั้น ครุกก็สบโอกาสแอบย่องไปยังกระเป๋าเดินทางใบเก่าแล้วย่องกลับมา

“วิ่งไป ไฟลต์ วิ่งไป! หาหมอที่ใกล้ที่สุด! วิ่ง!” คุณครุกสั่งหญิงร่างเล็กท่าทางสติไม่สมประกอบซึ่งเป็นผู้เช่าห้องหญิงของเขา เธอปรากฏตัวและหายวับไปในชั่วพริบตา และในไม่ช้าเธอก็กลับมาพร้อมกับแพทย์ผู้หงุดหงิดซึ่งถูกเรียกตัวมาจากมื้อค่ำ เขามีริมฝีปากบนที่กว้างและบาน พร้อมกับสำเนียงสกอตแลนด์ที่จัดจ้าน

“เอ้อ! ให้ตายเถอะ” แพทย์กล่าวพลางเงยหน้ามองพวกเขาหลังจากตรวจดูครู่หนึ่ง “เขาตายสนิทเหมือนกับแฟรี่เลย!”

คุณทัลคิงฮอร์น (ซึ่งยืนอยู่ข้างกระเป๋าเดินทางใบเก่า) ถามว่าเขาตายมานานหรือยัง

“นานหรือครับท่าน?” ท่านแพทย์กล่าว “น่าจะตายมาได้ประมาณสามชั่วโมงแล้ว”

“น่าจะเป็นเวลานั้นแหละครับ” ชายหนุ่มผิวคล้ำที่อยู่อีกด้านของเตียงตั้งข้อสังเกต

“ท่านอยู่ในวิชาชีพแพทย์ด้วยหรือครับ?” คนแรกถาม

ชายหนุ่มผิวคล้ำตอบว่าใช่

“ถ้าอย่างนั้น ข้าขอตัวลาเลยแล้วกัน” อีกฝ่ายตอบ “เพราะข้าไม่มีประโยชน์อะไรที่นี่!” ด้วยคำพูดนั้น เขาจึงจบการตรวจที่แสนสั้นและกลับไปทานมื้อค่ำให้เสร็จ

ศัลยแพทย์หนุ่มผิวคล้ำเลื่อนเทียนผ่านใบหน้าซ้ำไปซ้ำมา และตรวจดูผู้เขียนเอกสารทางกฎหมายอย่างละเอียด ผู้ซึ่งได้สถาปนาความทะเยอทะยานในชื่อของตนด้วยการกลายเป็น “ไม่มีใคร” อย่างแท้จริง

“ผมจำหน้าคนคนนี้ได้แม่นยำทีเดียว” เขากล่าว “เขามาซื้อฝิ่นจากผมตลอดปีครึ่งที่ผ่านมา มีใครในที่นี้เป็นญาติกับเขาบ้างไหม” เขาถามพลางกวาดสายตามองผู้ที่ยืนล้อมรอบอยู่ทั้งสามคน

“ข้าเป็นเจ้าของบ้านเช่า” ครูกตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง ขณะรับเทียนจากมือที่ยื่นมาของศัลยแพทย์ “เขาเคยบอกข้าครั้งหนึ่งว่า ข้านี่แหละคือญาติที่ใกล้ชิดที่สุดเท่าที่เขามี”

“เขาเสียชีวิตแล้ว” ศัลยแพทย์กล่าว “ด้วยการใช้ฝิ่นเกินขนาดอย่างไม่ต้องสงสัย กลิ่นฝิ่นในห้องนี้รุนแรงมาก และในนี้ก็มีฝิ่น” เขาหยิบกาน้ำชาเก่าๆ จากมือคุณครูก “มากพอจะฆ่าคนได้เป็นโหล”

“คุณคิดว่าเขาตั้งใจทำหรือเปล่า” ครูกถาม

“ใช้เกินขนาดน่ะหรือ”

“ใช่!” ครูกแทบจะเลียริมฝีปากด้วยความกระหยิ่มในความสนใจอันน่าสยดสยอง

“ผมบอกไม่ได้ ผมคิดว่าไม่น่าจะเป็นไปได้ เพราะเขาคุ้นชินกับการใช้ในปริมาณมากขนาดนี้อยู่แล้ว แต่ไม่มีใครบอกได้หรอก เขาคงยากจนมากใช่ไหม”

“ข้าว่าคงใช่ ห้องของเขา—ดูไม่รวยเลย” ครูกกล่าวพลางกวาดสายตาคมกริบไปรอบๆ ราวกับสลับดวงตากับแมวของตน “แต่ข้าไม่เคยเข้าไปในห้องนั้นเลยตั้งแต่เขาเช่า และเขาก็ขี้เหนียวเกินกว่าจะยอมบอกเล่าเรื่องฐานะให้ข้าฟัง”

“เขาค้างค่าเช่าคุณไหม”

“หกสัปดาห์”

“เขาไม่มีวันจ่ายคืนแล้วล่ะ!” ชายหนุ่มกล่าวพลางกลับไปตรวจศพต่อ “ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาตายสนิทเหมือนฟาโรห์ และหากตัดสินจากรูปลักษณ์และสภาพร่างกาย ผมคิดว่านี่เป็นการปลดปล่อยที่น่ายินดี ทว่าเมื่อครั้งยังเป็นหนุ่ม เขาคงจะมีรูปร่างสง่างาม และผมกล้าพูดเลยว่าคงจะหน้าตาดีทีเดียว” เขาพูดเช่นนี้โดยไม่ได้ไร้ความรู้สึก ขณะนั่งอยู่ที่ขอบเตียง หันหน้าเข้าหาใบหน้าของศพ และวางมือลงบนตำแหน่งของหัวใจ “ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยคิดว่า ท่าทางของเขาแม้จะดูหยาบกระด้าง แต่ก็บ่งบอกถึงการตกต่ำในชีวิต เป็นเช่นนั้นใช่ไหม” เขาถามพลางมองไปรอบๆ

ครูกตอบว่า “คุณจะให้ข้าบรรยายถึงพวกผู้หญิงที่ข้าเก็บเส้นผมไว้ในกระสอบชั้นล่างก็ยังจะดีเสียกว่า นอกจากเรื่องที่เขาเป็นคนเช่าบ้านข้ามาปีครึ่ง และหาเลี้ยงชีพ—หรือพยายามหาเลี้ยงชีพ—ด้วยการคัดลอกเอกสารกฎหมาย ข้าก็ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาอีกเลย”

ในระหว่างการสนทนานี้ คุณทัลคิงฮอร์นยืนแยกตัวออกห่างอยู่ข้างกระเป๋าเดินทางใบเก่า มือทั้งสองข้างไพล่หลัง ดูเหมือนจะปลีกตัวออกจากความสนใจทั้งสามรูปแบบที่แสดงออกใกล้เตียงอย่างสิ้นเชิง ทั้งความสนใจทางวิชาชีพต่อความตายของศัลยแพทย์หนุ่ม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าแยกส่วนจากคำวิจารณ์ที่มีต่อผู้ตายในฐานะปัจเจกบุคคล ความกระหยิ่มของชายชรา และความยำเกรงของหญิงสติฟั่นเฟือนตัวเล็กๆ ใบหน้าที่เรียบเฉยของเขาไร้การแสดงออกไม่ต่างจากเสื้อผ้าสีสนิมที่เขาสวมใส่ ไม่มีใครบอกได้เลยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ตลอดเวลานี้ เขาไม่ได้แสดงออกถึงความอดทนหรือความไม่อดทน ความใส่ใจหรือความเหม่อลอย เขาไม่ได้แสดงสิ่งใดออกมาเลยนอกจากเปลือกนอก การจะคาดเดาน้ำเสียงของเครื่องดนตรีอันละเอียดอ่อนจากกล่องบรรจุนั้นง่ายดายเพียงใด การจะคาดเดานิสัยใจคอของคุณทัลคิงฮอร์นจากรูปลักษณ์ภายนอกของเขาก็ยากเย็นเพียงนั้น

ตอนนี้เขาแทรกตัวเข้ามา โดยกล่าวกับศัลยแพทย์หนุ่มด้วยท่าทางเป็นงานเป็นการและไม่หวั่นไหว

“ผมเข้ามาในห้องนี้” เขาสังเกต “ก่อนที่คุณจะมา โดยตั้งใจจะจ้างผู้ตายคนนี้ ซึ่งผมไม่เคยเห็นตอนมีชีวิต ให้ทำงานคัดลอกเอกสารตามอาชีพของเขา ผมได้ยินเรื่องของเขามาจากคนขายเครื่องเขียนของผม—สแน็กส์บี แห่งคุกส์คอร์ท ในเมื่อไม่มีใครที่นี่รู้อะไรเกี่ยวกับเขาเลย การส่งคนไปตามสแน็กส์บีมาน่าจะเป็นการดี อ้อ!” เขาหันไปทางหญิงสติฟั่นเฟือนตัวเล็กๆ ผู้ซึ่งเคยเห็นเขาในศาลบ่อยครั้ง และเขาก็เคยเห็นเธอเช่นกัน และเธอกำลังเสนอตัวด้วยท่าทางใบ้ที่ดูตื่นตระหนกว่าจะไปตามคนขายเครื่องเขียนกฎหมายมาให้ “ช่วยไปตามเขามาที!”

ขณะที่เธอออกไป ศัลยแพทย์ก็ละทิ้งการชันสูตรที่ไร้ความหวัง แล้วใช้ผ้าห่มปะชุนคลุมร่างนั้นไว้ มิสเตอร์ครูกและเขาแลกเปลี่ยนคำพูดกันสองสามคำ ส่วนมิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นไม่กล่าวอะไรเลย แต่ยังคงยืนอยู่ใกล้กับกระเป๋าเดินทางใบเก่าใบนั้นเสมอ

มิสเตอร์สนักส์บีรีบรุดมาถึงในชุดเสื้อโค้ทสีเทาและแขนเสื้อสีดำ “ตายจริง ตายจริง” เขาเอ่ย “เรื่องราวกลับกลายเป็นเช่นนี้ไปได้หรือ! ให้ตายเถอะ!”

“คุณพอจะให้ข้อมูลอะไรแก่เจ้าของบ้านเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาผู้นี้ได้บ้างไหม สนักส์บี?” มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นถาม “ดูเหมือนว่าเขาจะค้างค่าเช่า และคุณก็รู้ว่าเขาต้องถูกฝัง”

“คือว่าครับท่าน” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว พร้อมกับไออย่างขออภัยโดยใช้มือปิดปาก “ผมไม่ทราบจริงๆ ว่าจะให้คำแนะนำอะไรได้ นอกจากส่งคนไปตามตัวบีดเดิล”

“ผมไม่ได้พูดถึงคำแนะนำ” มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นตอบ “ผมสามารถแนะนำ—”

“ไม่มีใครแนะนำได้ดีไปกว่าท่านอีกแล้วครับ ผมมั่นใจ” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว พร้อมกับไออย่างนอบน้อม

“ผมพูดถึงการให้เบาะแสเกี่ยวกับญาติพี่น้อง หรือว่าเขามาจากไหน หรือสิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับเขา”

“ผมขอรับรองกับท่านครับ” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว หลังจากเกริ่นคำตอบด้วยการไอเพื่อขอความเมตตาตามปกติ “ว่าผมไม่รู้เลยว่าเขามาจากไหน พอๆ กับที่ผมไม่รู้ว่า—”

“บางทีอาจจะเป็นเรื่องที่ว่าเขาจากไปที่ไหน” ศัลยแพทย์เสนอเพื่อช่วยเขาให้พูดต่อได้

เกิดความเงียบชั่วขณะ มิสเตอร์ทัลคิงฮอร์นจ้องมองไปยังพนักงานขายเครื่องเขียนทางกฎหมาย ส่วนมิสเตอร์ครูกอ้าปากค้าง รอคอยว่าใครจะเป็นคนพูดคนต่อไป

“ส่วนเรื่องญาติพี่น้องน่ะครับท่าน” มิสเตอร์สนักส์บีกล่าว “ต่อให้มีคนมาบอกผมว่า ‘สนักส์บี นี่คือเงินสองหมื่นปอนด์ เตรียมไว้ให้คุณแล้วที่ธนาคารแห่งอังกฤษ เพียงแค่คุณระบุชื่อญาติเขามาสักคนเดียว’ ผมก็ทำไม่ได้ครับท่าน! เมื่อประมาณปีครึ่งก่อน—ตามที่ผมเชื่อในตอนนั้น เมื่อครั้งที่เขาเริ่มมาเช่าพักที่ร้านขายเศษผ้าและขวดใบนี้—”

“ตอนนั้นแหละ!” ครูกกล่าวพร้อมกับพยักหน้า

“เมื่อประมาณปีครึ่งก่อน” นายสนักส์บีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่มั่นใจขึ้น “เขาเข้ามาที่ร้านเราในเช้าวันหนึ่งหลังมื้ออาหาร และเมื่อพบว่าแม่ยอดขมิ้นของผม (ซึ่งผมจะเรียกว่านางสนักส์บีเมื่อใช้คำเรียกขานนั้น) อยู่ในร้าน เขาก็ได้ยื่นตัวอย่างลายมือให้เธอ พร้อมกับแจ้งให้ทราบว่าเขากำลังมองหางานคัดลอก และหากจะพูดกันตรงๆ โดยไม่รักษาน้ำใจ” ซึ่งเป็นคำขออภัยยอดฮิตสำหรับการพูดจาโผงผางของนายสนักส์บี โดยเขามักจะกล่าวด้วยท่าทางที่จริงใจราวกับกำลังโต้แย้ง “เขากำลังถังแตก! ปกติแล้วแม่ยอดขมิ้นของผมไม่ค่อยชอบคนแปลกหน้าเท่าไหร่นัก โดยเฉพาะ—หากจะพูดกันตรงๆ—เวลาที่คนเหล่านั้นต้องการอะไรบางอย่าง

แต่เธอกลับรู้สึกถูกชะตากับบางอย่างในตัวชายคนนี้ ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาไม่ได้โกนหนวด หรือเพราะผมเผ้าที่ดูไม่ได้รับการดูแล หรือด้วยเหตุผลแบบผู้หญิงข้อใดก็ตาม ผมปล่อยให้คุณเป็นผู้ตัดสิน และเธอก็รับตัวอย่างลายมือรวมถึงที่อยู่ของเขาไว้ แม่ยอดขมิ้นของผมไม่ค่อยจำชื่อคน” นายสนักส์บีกล่าวต่อหลังจากหยุดไอครุ่นคิดโดยใช้มือป้องปาก “และเธอก็คิดว่านีโมกับนิมรอดนั้นเป็นคนเดียวกัน ด้วยเหตุนี้ เธอจึงติดนิสัยพูดกับผมระหว่างมื้ออาหารว่า ‘คุณสนักส์บี คุณยังหางานให้นิมรอดไม่ได้เลยนะ!’

หรือ ‘คุณสนักส์บี ทำไมคุณไม่เอากระดาษฟอลิโอของศาลแชนเซอรีสามสิบแปดแผ่นในคดีจาร์นไดซ์ให้นิมรอดทำล่ะ?’ หรืออะไรทำนองนั้น และนั่นคือวิธีที่เขาค่อยๆ ได้เข้ามาทำงานรับจ้างที่ร้านเรา และนั่นคือทั้งหมดที่ผมรู้เกี่ยวกับเขา เว้นเสียแต่ว่าเขาเป็นคนมือไว และไม่เกี่ยงงานกลางคืน และหากคุณส่งงานให้เขา สมมติว่าฟอลิโอสี่สิบห้าแผ่นในคืนวันพุธ คุณจะได้งานคืนในเช้าวันพฤหัสบดี ทั้งหมดนี้—” นายสนักส์บีสรุปด้วยการผายหมวกไปยังเตียงอย่างสุภาพ ราวกับจะเสริมว่า “ผมไม่สงสัยเลยว่าสหายผู้มีเกียรติของผมจะยืนยันเรื่องนี้ได้ หากเขามีสติสัมปชัญญะพอที่จะทำได้”

“คุณไม่ลองดูหน่อยหรือ” นายทัลคิงฮอร์นกล่าวกับครูก “ว่าเขามีเอกสารอะไรที่จะช่วยให้คุณกระจ่างขึ้นไหม? จะต้องมีการไต่สวน และคุณจะถูกซักถาม คุณอ่านออกใช่ไหม?”

“ไม่ ผมอ่านไม่ออก” ชายชราตอบพร้อมรอยยิ้มกว้างที่ปรากฏขึ้นทันควัน

“สนักส์บี” นายทัลคิงฮอร์นกล่าว “ลองค้นหาในห้องนี้ให้เขาหน่อย มิเช่นนั้นเขาอาจจะประสบปัญหาหรือความลำบาก ในเมื่อผมอยู่ที่นี่แล้ว ผมจะรอถ้าคุณรีบทำ และจากนั้นผมจะสามารถเป็นพยานให้เขาได้หากจำเป็น ว่าทุกอย่างเป็นไปอย่างถูกต้องและเที่ยงธรรม เพื่อนเอ๋ย ช่วยถือเทียนให้นายสนักส์บีที เขาจะได้รีบดูว่ามีอะไรที่จะช่วยคุณได้บ้าง”

“ขั้นแรก มีกระเป๋าเดินทางใบเก่าอยู่ตรงนี้ครับท่าน” สนักส์บีกล่าว

อา ใช่แล้ว มีอยู่จริงๆ! นายทัลคิงฮอร์นดูเหมือนจะไม่ทันสังเกตเห็นมันก่อนหน้านี้ ทั้งที่เขายืนอยู่ใกล้มาก และทั้งที่ในห้องนี้แทบไม่มีอะไรอื่นเลย พระเจ้าทรงทราบดี

พ่อค้าของเก่าทางทะเลเป็นผู้ถือไฟ ส่วนเจ้าหน้าที่ธุรการทางกฎหมายเป็นผู้ดำเนินการค้นหา ศัลยแพทย์พิงมุมหิ้งเหนือเตาผิง มิสไฟลท์แอบมองและตัวสั่นอยู่ตรงประตู ส่วนนักวิชาการเฒ่าผู้ช่ำชองจากโรงเรียนเก่า ในชุดกางเกงสีดำหม่นผูกริบบิ้นที่เข่า เสื้อกั๊กสีดำตัวใหญ่ เสื้อนอกสีดำแขนยาว และผ้าพันคอสีขาวลีบแบนผูกเป็นโบว์แบบที่พวกขุนนางรู้จักกันดี ยังคงยืนอยู่ที่เดิมในท่าทางเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

มีเสื้อผ้าไร้ค่าบางชิ้นอยู่ในกระเป๋าเดินทางใบเก่า มีปึกใบรับจำนำซึ่งเปรียบเสมือนตั๋วผ่านทางบนถนนแห่งความยากไร้ มีกระดาษยับยู่ยี่ใบหนึ่งส่งกลิ่นฝิ่น บนนั้นมีบันทึกหยาบๆ ขีดเขียนไว้ เช่น วันนี้กินไปกี่เกรน วันโน้นกินเพิ่มอีกกี่เกรน เริ่มเขียนไว้เมื่อนานมาแล้วราวกับตั้งใจจะจดบันทึกให้ต่อเนื่องสม่ำเสมอ แต่แล้วก็เลิกราไปในเวลาอันสั้น มีเศษหนังสือพิมพ์สกปรกไม่กี่ชิ้นซึ่งล้วนกล่าวถึงการชันสูตรพลิกศพ และไม่มีสิ่งอื่นใดอีก พวกเขาค้นในตู้และลิ้นชักของโต๊ะที่เปรอะเปื้อนไปด้วยรอยหมึก

แต่ไม่พบเศษจดหมายเก่าหรือข้อเขียนใดๆ เลยแม้แต่น้อย ศัลยแพทย์หนุ่มตรวจค้นชุดที่ผู้เขียนเอกสารทางกฎหมายสวมใส่ เขาพบเพียงมีดเล่มหนึ่งและเหรียญครึ่งเพนนีที่เหลือเศษอยู่ไม่กี่เหรียญ ข้อเสนอของนายสนักส์บีจึงเป็นข้อเสนอที่นำไปใช้ได้จริงที่สุดในท้ายที่สุด และจำเป็นต้องเรียกตัวบีดเดิลมา

ดังนั้นผู้เช่าห้องตัวเล็กจอมเพี้ยนจึงไปตามบีดเดิล ส่วนคนที่เหลือก็เดินออกจากห้องไป “อย่าทิ้งแมวไว้ที่นั่น!” ศัลยแพทย์กล่าว “แบบนั้นไม่ได้!” นายครุกจึงไล่แมวออกไปก่อนตน และมันก็ย่องลงบันไดไปอย่างลับๆ พร้อมกับม้วนหางที่ยืดหยุ่นและเลียริมฝีปาก

“ราตรีสวัสดิ์” นายทัลคิงฮอร์นกล่าว แล้วกลับบ้านไปสู่โลกแห่งสัญลักษณ์และการใคร่ครวญ

ถึงเวลานี้ ข่าวได้แพร่กระจายไปทั่วลานบ้าน กลุ่มผู้อยู่อาศัยมารวมตัวกันเพื่อวิพากษ์วิจารณ์เรื่องนี้ และหน่วยหน้าของกองทัพช่างสังเกต (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเด็กชาย) ได้รุกคืบไปยังหน้าต่างห้องของนายครุกและล้อมกรอบไว้อย่างใกล้ชิด ตำรวจนายหนึ่งเดินขึ้นไปยังห้องนั้นแล้วและเดินกลับลงมายังประตู ซึ่งเขายืนตระหง่านราวกับหอคอย ยอมก้มมองเด็กๆ ที่อยู่ตรงฐานรากเป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่เมื่อใดที่เขามองเห็น เด็กเหล่านั้นก็จะขวัญเสียและถอยร่นไป นางเพอร์กินส์ซึ่งไม่ได้พูดจากับนางไพเพอร์มาหลายสัปดาห์อันเนื่องมาจากความไม่ลงรอยกันที่เริ่มจากการที่เจ้าหนูเพอร์กินส์ “ฟาด”

เจ้าหนูไพเพอร์เข้าให้ ได้กลับมาสานสัมพันธ์อันดีต่อกันอีกครั้งในโอกาสอันเป็นมงคลนี้ เด็กรับใช้ในร้านเหล้าตรงหัวมุมถนน ผู้เป็นมือสมัครเล่นผู้มีสิทธิพิเศษในฐานะผู้มีความรู้เรื่องชีวิตอย่างเป็นทางการและต้องรับมือกับคนเมาเป็นครั้งคราว ได้แลกเปลี่ยนข้อมูลลับกับตำรวจและมีท่าทางราวกับเป็นเยาวชนผู้ไร้พ่าย ผู้ซึ่งกระบองไม่อาจทำอันตรายและสถานีตำรวจไม่อาจกักขัง ผู้คนตะโกนคุยกันข้ามลานบ้านผ่านทางหน้าต่าง และเหล่าสายลับหัวโล้นรีบเร่งเดินทางมาจากถนนแชนเซอรีเลนเพื่อมาดูว่าเกิดอะไรขึ้น ความรู้สึกโดยทั่วไปดูเหมือนจะเป็นความโล่งใจที่นายครุกไม่ได้ถูกกำจัดไปเป็นคนแรก ปนเปไปกับความผิดหวังเล็กน้อยตามธรรมชาติที่เขาไม่ได้ถูกกำจัด ท่ามกลางความตื่นเต้นนี้ บีดเดิลก็มาถึง

แม้ว่าโดยทั่วไปในละแวกนั้นจะเข้าใจว่าบีดเดิลเป็นตำแหน่งที่น่าขัน แต่ในขณะนี้เขาก็มีความนิยมอยู่บ้าง แม้จะเป็นเพียงในฐานะชายผู้กำลังจะได้เห็นศพก็ตาม ตำรวจมองว่าเขาเป็นพลเรือนปัญญาอ่อน เป็นเศษซากจากยุคยามเฝ้าระวังที่ป่าเถื่อน แต่ก็ยอมให้เขาเข้าไปในฐานะสิ่งที่ต้องอดทนยอมรับจนกว่ารัฐบาลจะยกเลิกตำแหน่งนี้ไป ความตื่นเต้นยิ่งทวีคูณเมื่อข่าวแพร่กระจายจากปากต่อปากว่าบีดเดิลมาถึงแล้วและได้เข้าไปข้างในแล้ว

ในไม่ช้า เจ้าหน้าที่บีดเดิลก็ปรากฏตัวออกมา ซึ่งช่วยกระตุ้นความตื่นเต้นที่เริ่มซาลงในช่วงเวลาที่ผ่านมาให้กลับมาคุกรุ่นอีกครั้ง เป็นที่เข้าใจกันว่าเขาต้องการพยานสำหรับการชันสูตรพลิกศพในวันพรุ่งนี้ ผู้ซึ่งสามารถบอกเล่าเรื่องราวใดๆ ก็ตามเกี่ยวกับผู้ล่วงลับให้เจ้าพนักงานชันสูตรและคณะลูกขุนได้รับทราบ เขาจึงถูกส่งต่อไปยังผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนซึ่งไม่รู้อะไรเลยแม้แต่น้อย บีดเดิลยิ่งดูโง่เขลาลงไปอีกเมื่อถูกบอกซ้ำๆ ว่าลูกชายของนางกรีน “เคยเป็นคนเขียนคำร้องทางกฎหมายและรู้จักเขาดีกว่าใครๆ”

ซึ่งเมื่อสอบถามดูแล้ว ลูกชายของนางกรีนคนดังกล่าวขณะนี้อยู่บนเรือที่มุ่งหน้าไปยังประเทศจีน ออกเดินทางมาได้สามเดือนแล้ว แต่เชื่อว่าสามารถติดต่อได้ทางโทรเลขหากทำเรื่องขอไปยังเหล่าขุนนางแห่งกระทรวงทหารเรือ บีดเดิลเดินเข้าไปตามร้านค้าและห้องรับแขกต่างๆ เพื่อสอบถามผู้คนที่นั่น โดยมักจะปิดประตูก่อนเสมอ และด้วยการกีดกัน การทำให้ล่าช้า และความปัญญาอ่อนโดยรวม จึงสร้างความรำคาญใจให้แก่สาธารณชน ตำรวจนายหนึ่งถูกเห็นว่ากำลังยิ้มให้เด็กรับใช้ในร้านเหล้า ประชาชนเริ่มหมดความสนใจและเกิดปฏิกิริยาโต้กลับ พวกเขาใช้เสียงแหลมแบบวัยรุ่นเยาะเย้ยบีดเดิลว่าต้มเด็กกิน พร้อมกับร้องเพลงยอดนิยมท่อนที่สื่อไปในทางนั้น และบอกว่าเด็กคนนั้นถูกนำไปทำซุปให้คนในสถานสงเคราะห์กิน

ในที่สุดตำรวจจึงเห็นว่าจำเป็นต้องรักษากฎหมายด้วยการจับกุมนักร้องคนหนึ่ง ซึ่งถูกปล่อยตัวหลังจากที่คนอื่นๆ วิ่งหนีไปหมด โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องรีบออกไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้และหุบปากเสีย ซึ่งเขาก็ปฏิบัติตามเงื่อนไขนั้นทันที ความตื่นเต้นจึงมอดดับลงชั่วคราว และนายตำรวจผู้ไม่หวั่นไหว (สำหรับเขาแล้ว ฝิ่นเพียงเล็กน้อยไม่ว่ามากหรือน้อยก็ไม่มีผลอะไร) พร้อมด้วยหมวกเงาวับ ผ้าผูกคอที่แข็งทื่อ เสื้อโค้ทตัวใหญ่ที่ไม่ยืดหยุ่น เข็มขัดและสายรัดข้อมือที่แข็งแรง และทุกอย่างที่สวมใส่ได้อย่างพอดี ก็เดินทอดน่องต่อไปด้วยฝีเท้าที่หนักหน่วง ตบฝ่ามือที่สวมถุงมือสีขาวเข้าหากัน และหยุดเป็นพักๆ ตรงหัวมุมถนนเพื่อกวาดสายตามองหาอะไรก็ตาม ตั้งแต่เด็กหลงทางไปจนถึงคดีฆาตกรรม

ภายใต้ความมืดมิดของราตรี บีดเดิลผู้ปัญญานิ่มเดินลัดเลาะไปตามถนนแชนเซอรี่เลนพร้อมกับหมายเรียก ซึ่งชื่อของลูกขุนทุกคนถูกสะกดผิดหมด ไม่มีคำใดสะกดถูกเลยยกเว้นชื่อของบีดเดิลเอง ซึ่งไม่มีใครอ่านออกและไม่มีใครอยากรู้จัก เมื่อส่งหมายเรียกเสร็จและแจ้งพยานล่วงหน้าแล้ว บีดเดิลก็ไปยังร้านของนายครูกเพื่อรักษานัดหมายเล็กๆ น้อยๆ กับคนยากไร้บางกลุ่ม ซึ่งเมื่อมาถึงในเวลาต่อมา ก็ถูกนำตัวขึ้นไปชั้นบน ที่ซึ่งพวกเขาได้ทิ้งสิ่งใหม่ๆ ให้ดวงตาคู่โตในบานเกล็ดได้จ้องมอง ในรูปลักษณ์สุดท้ายที่ที่พักบนโลกมนุษย์จะมอบให้แก่ผู้ที่ไม่มีใครรู้จัก—และสำหรับทุกคน

และตลอดทั้งคืนนั้น โลงศพตั้งตระหง่านพร้อมสรรพอยู่ข้างกระเป๋าเดินทางใบเก่า และร่างโดดเดี่ยวบนเตียง ผู้ซึ่งเส้นทางชีวิตดำเนินมาตลอดห้าสิบห้าปี นอนทอดกายอยู่ที่นั่น โดยไม่มีร่องรอยใดๆ ให้ใครสืบเสาะตามหาได้ มากไปกว่าร่องรอยของทารกที่ถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง

วันต่อมา บรรยากาศในลานบ้านคึกคักไปหมด—ราวกับมีงานเทศกาล ดังที่นางเพอร์กินส์ซึ่งกลับมาคืนดีกับนางไพเพอร์แล้ว กล่าวในการสนทนาอย่างเป็นมิตรกับสตรีผู้เลอเลิศท่านนั้น เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพจะพิจารณาคดีในห้องชั้นหนึ่งของโรงเตี๊ยมโซลส์อาร์มส์ ซึ่งเป็นสถานที่จัดงานประชุมฮาร์มอนิกสัปดาห์ละสองครั้ง และเป็นที่ซึ่งเก้าอี้ประธานถูกจับจองโดยสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงในวิชาชีพ โดยมีลิตเติล สวิลล์ นักร้องตลก ยืนเผชิญหน้าอยู่ ซึ่งเขาหวังว่า (ตามใบประกาศที่ติดไว้ที่หน้าต่าง) เพื่อนฝูงจะมารวมตัวกันรอบตัวเขาและสนับสนุนผู้มีความสามารถระดับหนึ่ง โรงเตี๊ยมโซลส์อาร์มส์มีธุรกิจคึกคักตลอดทั้งเช้า แม้แต่เด็กๆ ก็ยังต้องการเครื่องประทังท้องท่ามกลางความตื่นเต้นทั่วไป จนคนขายพายที่มาตั้งร้านชั่วคราวตรงมุมลานบ้านกล่าวว่า ขนมปังลูกบอลผสมบรั่นดีของเขาขายดีเป็นเทน้ำเทท่า ในขณะที่เจ้าหน้าที่บีดเดิลซึ่งคอยป้วนเปี้ยนอยู่ระหว่างประตูร้านของนายครูกกับประตูโรงเตี๊ยมโซลส์อาร์มส์ ก็นำสิ่งของที่น่าสงสัยซึ่งเขาเก็บรักษาไว้มาอวดให้ผู้ที่รู้จักกาลเทศะไม่กี่คนดู และรับคำขอบคุณเป็นเบียร์สักแก้วสองแก้วเป็นการตอบแทน

เมื่อถึงเวลาที่นัดหมาย เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพก็เดินทางมาถึง ซึ่งเหล่าคณะลูกขุนต่างรอคอยเขาอยู่ และเขาได้รับการต้อนรับด้วยเสียงพินโบว์ลิ่งจากสนามพินแบบแห้งที่ดีเยี่ยมซึ่งตั้งอยู่ติดกับโรงเตี๊ยมโซลส์อาร์มส์ เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพผู้นี้เข้าออกโรงเตี๊ยมบ่อยกว่าใครในโลก กลิ่นขี้เลื่อย เบียร์ ควันยาสูบ และเหล้าแรงๆ เป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากอาชีพของเขา ซึ่งต้องเผชิญกับความตายในรูปแบบที่น่าสยดสยองที่สุด เขาถูกนำทางโดยบีดเดิลและเจ้าของโรงเตี๊ยมไปยังห้องประชุมฮาร์มอนิก ที่ซึ่งเขาวางหมวกลงบนเปียโนและนั่งลงบนเก้าอี้วินด์เซอร์ที่หัวโต๊ะยาว ซึ่งเกิดจากการนำโต๊ะสั้นหลายตัวมาต่อกัน และประดับประดาด้วยรอยวงกลมเหนียวเหนอะหนะที่ซ้อนทับกันไม่รู้จบซึ่งเกิดจากกาน้ำและแก้วน้ำ คณะลูกขุนจำนวนมากที่สุดเท่าที่จะเบียดเสียดกันได้ที่โต๊ะก็นั่งลงตรงนั้น

ส่วนที่เหลือก็ยืนปะปนอยู่กับกระโถนและกล้องยาสูบ หรือไม่ก็พิงเปียโน เหนือศีรษะของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพมีพวงมาลัยเหล็กเล็กๆ ซึ่งเป็นด้ามกระดิ่งที่ห้อยลงมา ทำให้ความสง่างามของศาลดูราวกับว่ากำลังจะถูกแขวนคอในไม่ช้า

เรียกชื่อและให้คณะลูกขุนสาบานตน! ในขณะที่พิธีการกำลังดำเนินไป เกิดความฮือฮาขึ้นเมื่อชายร่างท้วมตัวเล็กในปกเสื้อเชิ้ตขนาดใหญ่เดินเข้ามา พร้อมดวงตาที่ฉ่ำวาวและจมูกที่แดงก่ำ เขาเข้าประจำที่ใกล้ประตูอย่างถ่อมตัวในฐานะสาธารณชนทั่วไป แต่ดูเหมือนจะคุ้นเคยกับห้องนี้ด้วย มีเสียงกระซิบแพร่สะพัดว่านี่คือลิตเติล สวิลล์ และมีความเป็นไปได้ว่าเขาจะลุกขึ้นมาเลียนแบบท่าทางของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ และทำให้เป็นจุดเด่นหลักของการประชุมฮาร์มอนิกในเย็นวันนี้

“เอาละ สุภาพบุรุษทั้งหลาย—” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพเริ่มกล่าว

“เงียบหน่อยได้ไหม!” บีดเดิลพูด ซึ่งไม่ได้พูดกับเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ แม้ว่ามันจะดูเป็นเช่นนั้นก็ตาม

“เอาละ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพกล่าวต่อ “พวกท่านถูกเรียกมาที่นี่เพื่อไต่สวนการเสียชีวิตของชายคนหนึ่ง จะมีการนำเสนอหลักฐานต่อพวกท่านเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกี่ยวข้องกับการตายครั้งนี้ และพวกท่านจะต้องให้คำตัดสินตาม—พินโบว์ลิ่ง! ต้องสั่งให้หยุดนะ บีดเดิล!—ตามหลักฐาน และไม่ใช่ตามสิ่งอื่นใด สิ่งแรกที่ต้องทำคือการตรวจดูศพ”

“หลีกทางหน่อย!” บีดเดิลตะโกน

ดังนั้นพวกเขาจึงเดินออกไปเป็นขบวนหลวมๆ คล้ายกับขบวนศพที่เดินกระจัดกระจาย และเข้าไปตรวจสอบในชั้นสองด้านหลังของบ้านนายครูก ซึ่งมีลูกขุนสองสามคนถอยร่นออกมาด้วยใบหน้าซีดเผือดและรีบร้อน เจ้าหน้าที่บีดเดิลระมัดระวังอย่างยิ่งให้สุภาพบุรุษสองท่านซึ่งแขนเสื้อและกระดุมดูไม่ค่อยเรียบร้อยนัก (ซึ่งเขาได้จัดเตรียมโต๊ะตัวเล็กๆ ไว้ให้เป็นพิเศษใกล้กับเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพในห้องประชุมฮาร์มอนิก) ได้เห็นทุกสิ่งที่ควรเห็น เพราะคนเหล่านี้คือผู้บันทึกเหตุการณ์สาธารณะสำหรับการไต่สวนในลักษณะนี้ และตัวเขาเองก็มิได้พ้นจากกิเลสพื้นฐานของมนุษย์ โดยหวังจะได้อ่านในสิ่งพิมพ์ว่า “มูนีย์ เจ้าหน้าที่บีดเดิลผู้กระตือรือร้นและชาญฉลาดประจำเขต”

ได้กล่าวและกระทำสิ่งใดบ้าง และถึงขั้นปรารถนาจะเห็นชื่อของมูนีย์ถูกกล่าวถึงอย่างคุ้นเคยและเอ็นดู เช่นเดียวกับที่ชื่อของเพชฌฆาตถูกกล่าวถึงตามตัวอย่างล่าสุด

ลิตเติล สวิลล์ส รอคอยเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพและคณะลูกขุนขณะพวกเขากลับมา นายทัลคิงฮอร์นก็รออยู่เช่นกัน นายทัลคิงฮอร์นได้รับการต้อนรับอย่างมีเกียรติและให้นั่งใกล้กับเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพ โดยอยู่ระหว่างเจ้าหน้าที่ตุลาการชั้นสูงท่านนั้น โต๊ะเกมแบกาเทล และกล่องใส่ถ่าน การไต่สวนดำเนินต่อไป คณะลูกขุนได้รับรู้ว่าผู้ที่พวกเขาไต่สวนนั้นเสียชีวิตอย่างไร และไม่ได้รับรู้อะไรเกี่ยวกับเขาไปมากกว่านั้น “มีทนายความผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่งมาร่วมด้วยครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย”

เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพกล่าว “ซึ่งผมได้รับแจ้งว่าท่านบังเอิญอยู่ในเหตุการณ์ขณะที่พบศพพอดี แต่ท่านทำได้เพียงย้ำคำให้การที่คุณได้ยินจากศัลยแพทย์ เจ้าของบ้าน ผู้เช่า และพนักงานร้านหนังสือกฎหมายไปแล้ว ดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องรบกวนท่าน มีใครที่มาร่วมงานและทราบเรื่องมากกว่านี้อีกหรือไม่”

นางไพเพอร์ถูกนางเพอร์กินส์ผลักให้ก้าวออกมา นางไพเพอร์สาบานตน

นางอนาสตาเซีย ไพเพอร์ ครับสุภาพบุรุษ หญิงที่แต่งงานแล้ว เอาละ นางไพเพอร์ คุณมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง

ซึ่งนางไพเพอร์มีเรื่องจะพูดมากมายทีเดียว โดยเฉพาะในส่วนขยายและไม่มีการเว้นวรรคตอน แต่ไม่มีสาระอะไรให้บอกมากนัก นางไพเพอร์อาศัยอยู่ในตรอก (ซึ่งสามีของนางเป็นช่างทำตู้) และเป็นที่รู้กันดีในหมู่เพื่อนบ้านมานานแล้ว (นับตั้งแต่วันถัดจากวันก่อนหน้าการรับศีลล้างบาปครึ่งหนึ่งของอเล็กซานเดอร์ เจมส์ ไพเพอร์ วัยสิบแปดเดือนกับสี่วัน เนื่องจากคาดว่าจะมีชีวิตอยู่ไม่ได้ เพราะเด็กคนนั้นทรมานเรื่องเหงือกอย่างยิ่งครับสุภาพบุรุษ) ว่าผู้ตาย—นางไพเพอร์ยืนกรานจะเรียกเช่นนั้น—มีข่าวว่าได้ขายตัวไป คิดว่าข่าวลือนั้นมาจากท่าทางของผู้ตาย เห็นผู้ตายบ่อยครั้งและพิจารณาว่าท่าทางของเขานั้นดุร้ายและไม่ควรปล่อยให้เดินไปทั่วเพราะเด็กบางคนขี้กลัว (และหากสงสัย หวังว่านางเพอร์กินส์จะถูกเรียกตัวออกมา เพราะนางอยู่ที่นี่และจะยืนยันความดีงามของสามี ตัวนางเอง และครอบครัวได้) เคยเห็นผู้ตายถูกเด็กๆ รบกวนและทำให้หงุดหงิด (เพราะเด็กๆ ก็เป็นเช่นนั้นเสมอ และคุณจะคาดหวังให้พวกเขาเป็นเหมือนเมธูเซลาห์ไม่ได้ โดยเฉพาะถ้ามีนิสัยซุกซน ซึ่งตัวคุณเองตอนเด็กก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้น)

ด้วยเหตุนี้และสายตาที่มืดมนของเขา นางจึงมักฝันเห็นเขาหยิบพลั่วขุดดินออกจากกระเป๋าแล้วจามใส่หัวของจอห์นนี่ (ซึ่งเด็กคนนั้นไม่รู้จักความกลัวและวิ่งไล่ตามหลังเขาติดๆ อยู่เสมอ) อย่างไรก็ตาม ไม่เคยเห็นผู้ตายหยิบพลั่วหรืออาวุธใดๆ เลย ห่างไกลจากเรื่องนั้นมาก เคยเห็นเขาเร่งรีบเดินหนีเมื่อถูกวิ่งไล่ตามและเรียกหา ราวกับว่าเขาไม่ชอบเด็ก และไม่เคยเห็นเขาพูดกับเด็กหรือผู้ใหญ่คนใดเลยในเวลาใดก็ตาม (ยกเว้นเด็กชายที่กวาดถนนตรงทางแยกในตรอกฝั่งตรงข้ามหัวมุมถนน ซึ่งถ้าเขาอยู่ที่นี่ เขาจะบอกคุณได้ว่าเห็นผู้ตายพูดกับเขาบ่อยครั้ง)

เจ้าพนักงานชันสูตรถามว่า เด็กคนนั้นอยู่ที่นี่ไหม เจ้าหน้าที่ดูแลเขตตอบว่า ไม่ครับท่าน เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ เจ้าพนักงานชันสูตรจึงบอกว่า ถ้าอย่างนั้นก็ไปตามตัวเขามา ในระหว่างที่ขาดผู้ที่มีความกระตือรือร้นและเฉลียวฉลาด เจ้าพนักงานชันสูตรจึงสนทนากับคุณทัลคิงฮอร์น

โอ้! เด็กคนนั้นมาแล้วครับ ท่านสุภาพบุรุษ!

เขามาถึงแล้ว สภาพเนื้อตัวเปรอะเปื้อนโคลน เสียงแหบพร่า และสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง เอาละ เจ้าหนู! แต่เดี๋ยวก่อน ระวังหน่อย ต้องให้เด็กคนนี้ผ่านขั้นตอนการซักถามเบื้องต้นเสียก่อน

ชื่อ โจ ไม่มีชื่ออื่นที่เขารู้จัก ไม่รู้ว่าทุกคนต้องมีสองชื่อ ไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนั้น ไม่รู้ว่าโจเป็นชื่อย่อของชื่อที่ยาวกว่านี้ คิดว่ามันยาวพอสำหรับเขาแล้ว เขาไม่เห็นว่ามันมีอะไรผิดปกติ สะกดชื่อได้ไหม? ไม่ เขาสะกดไม่ได้ ไม่มีพ่อ ไม่มีแม่ ไม่มีเพื่อน ไม่เคยเข้าโรงเรียน บ้านคืออะไร? รู้ว่าไม้กวาดคือไม้กวาด และรู้ว่าการโกหกเป็นสิ่งชั่วร้าย จำไม่ได้ว่าใครเป็นคนบอกเรื่องไม้กวาดหรือเรื่องการโกหก แต่รู้ทั้งสองเรื่อง บอกไม่ได้แน่ชัดว่าหลังจากตายไปแล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับเขาหากเขาโกหกท่านสุภาพบุรุษที่นี่ แต่เชื่อว่ามันต้องเป็นเรื่องที่เลวร้ายมากเพื่อลงโทษเขา และเขาสมควรได้รับมัน ดังนั้นเขาจะพูดความจริง

“แบบนี้ใช้ไม่ได้ครับ ท่านสุภาพบุรุษ!” เจ้าพนักงานชันสูตรกล่าวพร้อมกับส่ายศีรษะอย่างหดหู่

“ท่านไม่คิดว่าจะสามารถรับฟังคำให้การของเขาได้หรือครับ?” ลูกขุนผู้ตั้งใจฟังคนหนึ่งถาม

“เป็นไปไม่ได้” เจ้าพนักงานชันสูตรตอบ “พวกคุณได้ยินเด็กคนนี้แล้ว คำว่า ‘บอกไม่ได้แน่ชัด’ นั้นใช้ไม่ได้ คุณก็รู้ เราไม่สามารถนำสิ่งนั้นมาใช้ในศาลยุติธรรมได้ ท่านสุภาพบุรุษ มันเป็นความเสื่อมทรามอย่างยิ่ง ให้แยกเด็กคนนี้ออกไป”

เด็กถูกแยกออกไป ซึ่งสร้างความตระหนักรู้เป็นอย่างยิ่งแก่ผู้ฟัง โดยเฉพาะลิตเติล สวิลล์ นักร้องสายตลก

เอาละ มีพยานคนอื่นอีกไหม? ไม่มีพยานคนอื่นแล้ว

ตกลงครับ ท่านสุภาพบุรุษ! นี่คือชายไม่ทราบชื่อ ซึ่งพิสูจน์ได้ว่ามีนิสัยเสพฝิ่นในปริมาณมากมาเป็นเวลาปีครึ่ง และถูกพบว่าเสียชีวิตจากการเสพฝิ่นเกินขนาด หากพวกคุณคิดว่ามีหลักฐานใดที่นำไปสู่ข้อสรุปว่าเขาฆ่าตัวตาย พวกคุณก็จงสรุปเช่นนั้น หากพวกคุณคิดว่าเป็นกรณีการตายโดยอุบัติเหตุ ก็จงตัดสินไปตามนั้น

คำตัดสินเป็นไปตามนั้น การตายโดยอุบัติเหตุ ไม่มีความสงสัยใดๆ ท่านสุภาพบุรุษ พวกคุณได้รับอนุญาตให้กลับได้ สวัสดีตอนบ่าย

ขณะที่เจ้าพนักงานชันสูตรกำลังติดกระดุมเสื้อโค้ทตัวใหญ่ คุณทัลคิงฮอร์นและเขาก็ได้พูดคุยเป็นการส่วนตัวกับพยานที่ถูกปฏิเสธในมุมหนึ่ง

สิ่งมีชีวิตที่ไร้สง่าราศีผู้นี้รู้เพียงว่า ชายผู้ล่วงลับ (ซึ่งเขาจำได้เมื่อครู่จากใบหน้าสีเหลืองและผมสีดำ) บางครั้งมักถูกโห่ไล่และถูกไล่ตามตามท้องถนน ในคืนฤดูหนาวที่หนาวเหน็บคืนหนึ่ง ขณะที่เขาซึ่งเป็นเด็กชายกำลังสั่นสะท้านอยู่ที่ซอกประตูใกล้กับจุดที่เขาเฝ้าทางผ่าน ชายคนนั้นหันมามองเขา แล้วเดินกลับมา หลังจากซักถามและพบว่าเขาไม่มีเพื่อนเลยในโลกใบนี้ ชายคนนั้นก็พูดว่า “ฉันก็ไม่มีเหมือนกัน ไม่มีเลยสักคน!” และมอบเงินค่าอาหารค่ำกับที่พักสำหรับหนึ่งคืนให้แก่เขา ชายคนนั้นมักจะพูดกับเขาหลังจากนั้นบ่อยครั้ง และถามเขาว่าตอนกลางคืนหลับสบายไหม ทนต่อความหนาวและความหิวได้อย่างไร และเคยปรารถนาที่จะตายบ้างหรือไม่ รวมถึงคำถามแปลกๆ

ในทำนองเดียวกันนั้น เมื่อชายคนนั้นไม่มีเงิน เขาจะพูดเวลาเดินผ่านว่า “วันนี้ฉันจนเหมือนเธอนะ โจ” แต่เมื่อใดที่มีเงิน เขามักจะ (ตามที่เด็กชายเชื่ออย่างสุดหัวใจ) ยินดีที่จะแบ่งปันให้เขาเสมอ

“เขาดีกับผมมากครับ” เด็กชายกล่าว พลางใช้แขนเสื้อที่ซอมซ่อเช็ดตา “ตอนที่ผมเห็นเขานอนเหยียดตรงแบบนั้นเมื่อกี้ ผมอยากให้เขาได้ยินผมบอกเขาแบบนี้ เขาดีกับผมมากจริงๆ ครับ!”

ขณะที่เขาเดินลากเท้าลงบันได คุณสนักส์บีซึ่งดักรอเขาอยู่ ได้ยัดเงินครึ่งคราวน์ใส่มือเขา “ถ้าเธอเห็นฉันเดินผ่านจุดเฝ้าทางผ่านของเธอพร้อมกับผู้หญิงตัวเล็กๆ ของฉัน—หมายถึง สุภาพสตรีท่านหนึ่ง—” คุณสนักส์บีกล่าวพร้อมกับเอานิ้วแตะจมูก “อย่าพูดถึงเรื่องนี้เด็ดขาดนะ!”

เหล่าคณะลูกขุนพากันเดินทอดน่องอยู่แถวโรงเตี๊ยมซอลส์ อาร์มส์ อยู่ครู่หนึ่ง หลังจากนั้นครึ่งโหลก็จมหายไปในกลุ่มควันยาสูบที่อบอวลอยู่ในห้องรับแขกของซอลส์ อาร์มส์ อีกสองคนเดินทอดน่องไปทางแฮมป์สเตด และอีกสี่คนตกลงกันว่าจะไปดูละครราคาครึ่งหนึ่งในคืนนี้ แล้วปิดท้ายด้วยการกินหอยนางรม ลิตเติล สวิลล์ ได้รับการเลี้ยงดูจากหลายมือ เมื่อถูกถามว่าคิดอย่างไรกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เขาก็จำกัดความมันด้วยภาษาแสลงตามความถนัดของเขาว่า “เป็นการเริ่มต้นที่พิลึกกึกกือ” เจ้าของโรงเตี๊ยมซอลส์ อาร์มส์ เมื่อเห็นว่าลิตเติล สวิลล์ เป็นที่นิยมเช่นนั้น จึงยกย่องเขาต่อหน้าเหล่าลูกขุนและสาธารณชน โดยสังเกตว่าหากเป็นการร้องเพลงเลียนแบบตัวละคร เขาไม่เห็นใครจะเทียบชั้นได้ และตู้เสื้อผ้าสำหรับแต่งตัวเลียนแบบของชายผู้นี้คงจะเต็มรถเข็นคันหนึ่งเลยทีเดียว

ดังนั้น โรงเตี๊ยมซอลส์ อาร์มส์ จึงค่อยๆ เลือนหายไปในราตรีอันมืดมิด แล้วจึงสว่างจ้าขึ้นมาอีกครั้งด้วยแสงไฟแก๊ส เมื่อถึงเวลาของการประชุมฮาร์โมนิก สุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงในวิชาชีพก็ขึ้นนั่งบนเก้าอี้ประธาน โดยมีลิตเติล สวิลล์ (ผู้มีใบหน้าแดงก่ำ) นั่งเผชิญหน้าอยู่ เพื่อนฝูงของพวกเขารวมตัวกันรอบๆ เพื่อสนับสนุนผู้มีความสามารถชั้นเลิศ ในช่วงเวลาที่คึกคักที่สุดของค่ำคืน ลิตเติล สวิลล์ กล่าวว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย หากท่านจะอนุญาต ข้าพเจ้าจะขอพยายามบรรยายสั้นๆ ถึงฉากชีวิตจริงที่เกิดขึ้นที่นี่ในวันนี้”

เขาได้รับเสียงปรบมือและแรงสนับสนุนอย่างมาก เขาเดินออกจากห้องไปในฐานะสวิลล์ และกลับเข้ามาในฐานะเจ้าพนักงานชันสูตรศพ (ซึ่งไม่มีส่วนใดเหมือนตัวจริงเลยแม้แต่น้อย) เขาบรรยายการชันสูตรศพ โดยมีช่วงพักผ่อนหย่อนใจด้วยเสียงเปียโนประกอบ พร้อมท่อนสร้อยว่า: ด้วยเสียง ทิปปี้ ทอล ลิ ดอล, ทิปปี้ ทอล โล ดอล, ทิปปี้ ทอล ลิ ดอล, ดี!

ในที่สุดเสียงเปียโนที่ดังกังวานก็เงียบลง และเหล่ามิตรสหายฮาร์โมนิกก็พากันเอนกายลงบนหมอน จากนั้นความสงัดก็เข้าปกคลุมร่างอันโดดเดี่ยวซึ่งบัดนี้ได้นอนอยู่ในที่พำนักสุดท้ายบนโลกมนุษย์ และถูกเฝ้ามองด้วยดวงตาที่ซูบตอบผ่านบานหน้าต่างในช่วงเวลาอันเงียบสงัดของราตรี หากมารดาผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยซุกตัวอยู่ที่อกในยามเป็นทารกน้อย พร้อมดวงตาที่แหงนมองใบหน้าอันเปี่ยมรัก และมือน้อยๆ ที่แทบไม่รู้วิธีโอบรอบลำคอที่ตนคลานเข้าไปหา สามารถมองเห็นภาพล่วงหน้าว่าเขาต้องมานอนอยู่ที่นี่ ภาพนิมิตนั้นคงจะดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เพียงใด!

โอ้ หากในวันเวลาที่รุ่งโรจน์กว่านี้ ไฟที่เคยลุกโชนในตัวเขาซึ่งบัดนี้ดับมอดลงแล้ว เคยลุกโชนเพื่อผู้หญิงคนหนึ่งที่เก็บเขาไว้ในใจ บัดนี้เธออยู่ที่ใด ในขณะที่เถ้าถ่านเหล่านี้ยังคงอยู่เหนือพื้นดิน!

ทว่าที่บ้านของนายสนักส์บีในคุกส์คอร์ต กลับไม่ใช่คืนแห่งการพักผ่อนเลยแม้แต่น้อย ที่ซึ่งกัสเตอร์สังหารการหลับใหลด้วยการเกิดอาการชัก ซึ่งนายสนักส์บีเองก็ยอมรับ—โดยไม่ต้องกล่าวให้ดูดีเกินจริง—ว่าเธอชักจากอาการหนึ่งไปสู่อีกยี่สิบอาการ สาเหตุของการกำเริบครั้งนี้คือ กัสเตอร์มีหัวใจที่อ่อนไหวและมีบางสิ่งที่เปราะบางซึ่งอาจจะเป็นจินตนาการ หากไม่ใช่เพราะทูทิงและนักบุญอุปถัมภ์ของเธอ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม บัดนี้มันถูกกระทบอย่างรุนแรงในช่วงเวลาดื่มน้ำชากับคำบอกเล่าของนายสนักส์บีเกี่ยวกับการไต่สวนที่เขาได้เข้าไปช่วย จนกระทั่งถึงเวลาอาหารค่ำ เธอได้พุ่งตัวเข้าไปในห้องครัว โดยมีเนยแข็งดัตช์ปลิวว่อนนำหน้า และตกลงสู่อาการชักที่ยาวนานผิดปกติ ซึ่งเธอหลุดพ้นจากอาการหนึ่งเพื่อเข้าสู่อีกอาการหนึ่ง และอีกอาการหนึ่ง ต่อเนื่องกันเป็นลูกโซ่ โดยมีช่วงเว้นระยะสั้นๆ ซึ่งเธอใช้ประโยชน์จากช่วงเวลานั้นอย่างน่าเวทนาด้วยการวิงวอนขอให้นางสนักส์บีอย่าเพิ่งเตือนเธอ “เมื่อเธอฟื้นคืนสติโดยสมบูรณ์”

และยังร้องขอให้ทุกคนในบ้านช่วยวางเธอลงบนพื้นหินแล้วเข้านอนเสียเถิด ด้วยเหตุนี้ นายสนักส์บี เมื่อได้ยินเสียงไก่ขันที่โรงนมเล็กๆ ในถนนเคอร์ซิเตอร์ ซึ่งเป็นอาการปิติอย่างไม่ใส่ใจของมันต่อแสงตะวัน จึงกล่าวขึ้นพร้อมกับถอนหายใจยาว แม้ว่าเขาจะเป็นคนที่อดทนที่สุดในบรรดามนุษย์ทั้งปวงว่า “ข้านึกว่าเจ้าตายไปแล้วจริงๆ เสียอีก!”

เรื่องนี้เป็นเรื่องของเจ้านกผู้กระตือรือร้นตัวนั้น ว่าเขาคิดว่าตนได้คลี่คลายคำถามใดเมื่อพยายามเค้นเสียงจนสุดกำลัง หรือเหตุใดเขาจึงต้องขันเช่นนี้ (ซึ่งก็เหมือนกับที่มนุษย์มักโอ้อวดในวาระแห่งชัยชนะต่อหน้าสาธารณชนในหลายโอกาส) เกี่ยวกับสิ่งที่ไม่ได้มีความสำคัญใดๆ ต่อตัวเขาเลย สิ่งที่สำคัญมีเพียงแค่แสงตะวันมาถึง รุ่งเช้ามาถึง และยามเที่ยงมาถึงเท่านั้น

จากนั้น ผู้ที่มีความกระฉับกระเฉงและเฉลียวฉลาด ซึ่งปรากฏชื่อในหนังสือพิมพ์ยามเช้าในฐานะดังกล่าว ก็เดินทางมาพร้อมกับคณะคนยากไร้ที่ร้านของนายครูก และนำร่างของพี่น้องผู้ล่วงลับของเราที่นี่ไปยังสุสานที่ถูกล้อมกรอบ อันเต็มไปด้วยเชื้อโรคและน่าสะอิดสะเอียน ซึ่งเป็นที่แพร่กระจายโรคอันร้ายแรงสู่ร่างกายของพี่น้องผู้มีชีวิตอยู่ของเรา ในขณะที่พี่น้องของเราผู้ซึ่งวนเวียนอยู่ตามบันไดหลังของสถานที่ราชการ—ขอต่อสวรรค์ให้พวกเขาได้ล่วงลับไปเสียที!—กลับดูพึงพอใจและสุภาพเรียบร้อยยิ่งนัก พวกเขานำพี่น้องผู้ล่วงลับของเรามายังผืนดินเศษเสี้ยวที่น่ารังเกียจ ซึ่งแม้แต่ชาวตุรกีคงจะปฏิเสธว่ามันคือความโสมมที่ป่าเถื่อน และชาวแอฟริกันคงต้องสั่นสะท้าน เพื่อรับการฝังศพตามหลักคริสต์ศาสนา

ท่ามกลางบ้านเรือนที่รายล้อมอยู่ทุกด้าน เว้นแต่ตรงทางเข้าที่เป็นตรอกแคบๆ เหมือนอุโมงค์ส่งต่อไปยังประตูเหล็ก—ที่ซึ่งความชั่วร้ายทุกรูปแบบของชีวิตดำเนินไปอย่างใกล้ชิดกับความตาย และทุกองค์ประกอบที่เป็นพิษของความตายดำเนินไปอย่างใกล้ชิดกับชีวิต—ณ ที่แห่งนี้ พวกเขาหย่อนร่างพี่น้องผู้ล่วงลับของเราลงไปเพียงหนึ่งหรือสองฟุต หว่านเขาลงในความเน่าเปื่อย เพื่อที่จะถูกปลุกขึ้นมาในความเน่าเปื่อย เป็นดั่งผีพยาบาทที่เฝ้าอยู่ข้างเตียงผู้ป่วยจำนวนมาก เป็นประจักษ์พยานอันน่าละอายต่อคนรุ่นหลังว่า อารยธรรมและความป่าเถื่อนเคยเดินเคียงคู่กันบนเกาะที่โอ้อวดแห่งนี้

จงมาเถิดราตรี จงมาเถิดความมืดมิด เพราะเจ้าไม่อาจมาเร็วเกินไปหรือพำนักอยู่นานเกินไปในสถานที่เช่นนี้! จงมาเถิด แสงไฟที่ส่องสว่างรำไรตามหน้าต่างของบ้านอันอัปลักษณ์ และพวกเจ้าผู้กระทำความชั่วร้ายอยู่ในนั้น อย่างน้อยก็จงปิดกั้นภาพเหตุการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวนี้ออกไปเสีย! จงมาเถิด เปลวไฟจากตะเกียงแก๊สที่ลุกโชนอย่างหม่นหมองเหนือประตูเหล็ก ซึ่งอากาศที่เป็นพิษได้ทิ้งคราบเมือกเหนียวราวกับน้ำมันมนต์ของแม่มดไว้! เป็นเรื่องดีแล้วที่เจ้าจะกู่เรียกผู้สัญจรผ่านไปมาทุกคนว่า “ดูนี่สิ!”

เมื่อราตรีมาถึง ร่างที่เดินหลังค่อมร่างหนึ่งก็ปรากฏตัวผ่านตรอกอุโมงค์มายังด้านนอกของประตูเหล็ก เขายึดประตูไว้ด้วยมือและมองลอดผ่านซี่กรง ยืนมองเข้าไปข้างในครู่หนึ่ง

จากนั้น เขาใช้ไม้กวาดเก่าๆ ที่ถือมา กวาดขั้นบันไดอย่างแผ่วเบาและทำความสะอาดซุ้มประตู เขาทำเช่นนั้นอย่างขยันขันแข็งและเรียบร้อย มองเข้าไปข้างในอีกครู่หนึ่ง แล้วจึงจากไป

โจ ใช่เจ้าหรือไม่? เอาเถิด เอาเถิด! แม้จะเป็นพยานที่ถูกปฏิเสธ ผู้ซึ่ง “บอกไม่ได้แน่ชัด” ว่าตนจะถูกกระทำอย่างไรในมือที่ยิ่งใหญ่กว่ามนุษย์ แต่เจ้าก็ไม่ได้ตกอยู่ในความมืดมิดเสียทีเดียว ยังมีบางสิ่งที่คล้ายกับแสงสว่างรำไรในเหตุผลที่เจ้าพึมพำออกมาว่า “เขาดีกับข้ามาก เขาดีจริงๆ!”