บทที่ 17: เรื่องเล่าของเอสเธอร์

ริชาร์ดแวะมาเยี่ยมเราบ่อยครั้งในช่วงที่เรายังพำนักอยู่ในลอนดอน (แม้ว่าในไม่ช้าเขาจะเลิกเขียนจดหมายหาเราก็ตาม) ด้วยความเฉลียวฉาม ความร่าเริง อารมณ์ดี ความสดใสและมีชีวิตชีวา ทำให้เขาเป็นคนที่น่าคบหาอยู่เสมอ ทว่ายิ่งฉันรู้จักเขามากขึ้นเท่าใด ฉันก็ยิ่งชอบเขามากขึ้นเท่านั้น และในขณะเดียวกันก็ยิ่งรู้สึกเสียดายมากขึ้นเท่านั้นที่เขาไม่เคยถูกฝึกให้มีนิสัยมุ่งมั่นหรือมีสมาธิจดจ่อ ระบบการศึกษาที่ปฏิบัติต่อเขาในแบบเดียวกับที่ปฏิบัติต่อเด็กชายคนอื่นๆ อีกหลายร้อยคน ซึ่งต่างก็มีบุคลิกและความสามารถที่แตกต่างกัน ได้ส่งเสริมให้เขาสามารถทำภารกิจต่างๆ ให้สำเร็จลุล่วงได้อย่างรวดเร็ว โดยได้รับคำชมในระดับที่น่าพอใจและมักจะโดดเด่นอยู่เสมอ

แต่เป็นการโดดเด่นแบบวูบวาบและฉาบฉวย ซึ่งยิ่งตอกย้ำให้เขาเชื่อมั่นในคุณสมบัติส่วนตัวเหล่านั้น ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว คุณสมบัติเหล่านั้นต่างหากที่ควรได้รับการขัดเกลาและฝึกฝนให้ถูกทาง สิ่งเหล่านี้เป็นคุณสมบัติที่ดี ซึ่งหากขาดเสียแล้วย่อมไม่อาจก้าวไปสู่ตำแหน่งสูงส่งได้อย่างสมเกียรติ แต่ทว่ามันก็เหมือนกับไฟและน้ำ แม้จะเป็นคนรับใช้ที่ยอดเยี่ยม แต่กลับเป็นเจ้านายที่เลวร้ายยิ่ง หากสิ่งเหล่านี้อยู่ภายใต้การควบคุมของริชาร์ด พวกมันย่อมเป็นมิตรต่อเขา แต่เมื่อริชาร์ดตกอยู่ภายใต้การควบคุมของพวกมัน พวกมันจึงกลายเป็นศัตรูของเขาแทน

ฉันบันทึกความเห็นเหล่านี้ไว้ มิใช่เพราะฉันเชื่อว่าสิ่งนี้หรือสิ่งใดเกิดขึ้นเพราะฉันคิดเช่นนั้น แต่เพียงเพราะฉันคิดเช่นนั้นจริงๆ และฉันปรารถนาจะซื่อสัตย์ต่อทุกสิ่งที่ฉันคิดและกระทำ นี่คือสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับริชาร์ด นอกจากนี้ ฉันคิดว่าฉันสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่าผู้ปกครองของฉันกล่าวได้ถูกต้องเพียงใด และความไม่แน่นอนรวมถึงความล่าช้าของคดีในศาลแชนเซอรีได้ปลูกฝังบางสิ่งลงในสันดานของเขา ให้กลายเป็นจิตวิญญาณที่ประมาทเลินเล่อราวกับนักพนันที่รู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของระบบการพนันอันยิ่งใหญ่

บ่ายวันหนึ่งขณะที่ผู้ปกครองของฉันไม่อยู่บ้าน คุณและคุณนายเบย์แฮม แบดเจอร์ ได้มาเยี่ยมเยียน และในระหว่างการสนทนา ฉันจึงเอ่ยถามถึงริชาร์ดตามปกติ

“โอ้ คุณคาร์สโตน่ะหรือ” คุณนายแบดเจอร์กล่าว “เขาสบายดี และฉันขอยืนยันกับคุณเลยว่า เขาเป็นบุคคลที่ทรงคุณค่าอย่างยิ่งต่อสังคมของเรา กัปตันสวอสเซอร์เคยบอกฉันว่า ฉันนั้นดีกว่าการเห็นแผ่นดินอยู่เบื้องหน้าและมีลมส่งท้ายสำหรับกลุ่มนักเรียนนายเรือ ในยามที่เนื้อเค็มของพนักงานพัสดุเหนียวราวกับเชือกยึดใบเรือหน้า มันเป็นวิธีพูดแบบชาวเรือของเขาเพื่อจะบอกโดยรวมว่า ฉันเป็นบุคคลที่ทรงคุณค่าต่อทุกสังคมที่ฉันไปอยู่ ซึ่งฉันมั่นใจว่าสามารถกล่าวคำยกย่องแบบเดียวกันนี้ให้กับคุณคาร์สโตนได้เช่นกัน แต่ว่าฉัน—คุณคงไม่คิดว่าฉันด่วนสรุปเกินไปใช่ไหมถ้าฉันจะพูดเรื่องนี้?”

ฉันตอบว่าไม่ เพราะน้ำเสียงที่เหมือนจะหยั่งเชิงของคุณนายแบดเจอร์ดูเหมือนจะต้องการคำตอบเช่นนั้น

“รวมถึงมิสแคลร์ด้วยใช่ไหมคะ?” คุณนายเบย์แฮม แบดเจอร์ ถามด้วยน้ำเสียงหวานหยด

เอด้าตอบว่าไม่เช่นกัน และมีสีหน้าไม่สบายใจ

“โธ่ พวกเธอจ๊ะ” คุณนายแบดเจอร์กล่าว “—คงไม่ว่ากันนะถ้าฉันจะเรียกพวกเธอว่าพวกเธอจ๊ะ?”

พวกเราขอร้องคุณนายแบดเจอร์ว่าอย่าเรียกเช่นนั้นเลย

“ก็เพราะพวกเธอน่ะ ถ้าฉันจะขออนุญาตพูดนะ” คุณนายแบดเจอร์กล่าวต่อ “ช่างน่ารักน่าเอ็นดูเหลือเกิน พวกเธอเห็นไหมจ๊ะว่า ถึงแม้ฉันจะยังสาว—หรือคุณเบย์แฮม แบดเจอร์ จะให้เกียรติชมว่าฉันยังสาว—”

“ไม่” คุณแบดเจอร์โพล่งขึ้นมา ราวกับคนที่กำลังโต้แย้งในที่ประชุมสาธารณะ “ไม่เลยสักนิด!”

“เอาเถอะค่ะ” คุณนายแบดเจอร์ยิ้ม “งั้นเราบอกว่า ยังสาวอยู่บ้างก็แล้วกัน”

“แน่นอนที่สุด” คุณแบดเจอร์กล่าว

“ลูกรัก แม้ฉันจะยังสาว แต่ฉันมีโอกาสสังเกตพฤติกรรมของชายหนุ่มมามากมาย ฉันรับรองได้เลยว่าบนเรือคริปเปลอร์ที่รักลำนั้นมีคนแบบนี้อยู่เต็มไปหมด หลังจากนั้นตอนที่ฉันอยู่กับกัปตันสวอสเซอร์ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ฉันก็ฉวยทุกโอกาสที่จะทำความรู้จักและผูกมิตรกับเหล่านักเรียนนายเรือภายใต้การบังคับบัญชาของกัปตันสวอสเซอร์ พวกลูกคงไม่เคยได้ยินพวกเขาถูกเรียกว่าสุภาพบุรุษน้อย และคงไม่เข้าใจคำเปรียบเปรยเรื่องการขัดท่อให้ขาวสะอาดในบัญชีรายสัปดาห์ของพวกเขา แต่สำหรับฉันนั้นต่างออกไป เพราะท้องทะเลสีครามเปรียบเสมือนบ้านหลังที่สอง และฉันก็เป็นชาวเรือตัวยงเลยทีเดียว แล้วก็ตอนที่อยู่กับศาสตราจารย์ดิงโกอีกด้วย”

“บุรุษผู้มีชื่อเสียงระดับยุโรป” นายแบดเจอร์พึมพำ

“เมื่อฉันสูญเสียสามีคนแรกที่รัก และได้กลายเป็นภรรยาของสามีคนที่สองที่รัก” นางแบดเจอร์กล่าวถึงอดีตสามีราวกับว่าพวกเขาเป็นเพียงตัวละครในเกมทายคำ “ฉันก็ยังคงมีโอกาสสังเกตเหล่าคนหนุ่ม ผู้ที่เข้าฟังการบรรยายของศาสตราจารย์ดิงโกนั้นมีจำนวนมาก และในฐานะภรรยาของนักวิทยาศาสตร์ผู้โด่งดังซึ่งแสวงหาการปลอบประโลมใจสูงสุดจากวิทยาศาสตร์ ฉันจึงภูมิใจที่ได้เปิดบ้านของเราให้นักศึกษาเข้ามาใช้เป็นสถานที่แลกเปลี่ยนทางวิทยาศาสตร์ ทุกเย็นวันอังคารจะมีน้ำเลมอนเนดและขนมปังกรอบรวมมิตรสำหรับทุกคนที่ปรารถนาจะรับประทาน และที่นั่นก็มีวิทยาศาสตร์ให้ศึกษาอย่างไม่จำกัด”

“เป็นการรวมตัวที่น่าทึ่งมากครับ คุณหนูซัมเมอร์สัน” นายแบดเจอร์กล่าวด้วยความเลื่อมใส “ภายใต้การอุปถัมภ์ของบุรุษเช่นนั้น จะต้องมีการปะทะทางปัญญาอย่างรุนแรงเกิดขึ้นที่นั่นแน่ๆ!”

“และตอนนี้” นางแบดเจอร์กล่าวต่อ “ตอนนี้ที่ฉันเป็นภรรยาของสามีคนที่สามที่รัก คือคุณแบดเจอร์ ฉันก็ยังคงยึดถืออุปนิสัยในการสังเกตซึ่งก่อตัวขึ้นในช่วงชีวิตของกัปตันสวอสเซอร์ และถูกปรับใช้เพื่อวัตถุประสงค์ใหม่ๆ ที่ไม่คาดคิดในช่วงชีวิตของศาสตราจารย์ดิงโก ดังนั้น ฉันจึงไม่ได้พิจารณาเรื่องของคุณคาร์สโตนในฐานะมือใหม่หัดสังเกต แต่ถึงกระนั้น ลูกรัก ฉันมีความเห็นอย่างยิ่งว่าเขาไม่ได้เลือกอาชีพนี้อย่างรอบคอบนัก”

เอด้าดูวิตกกังวลมากเสียจนฉันต้องถามนางแบดเจอร์ว่าเธอใช้สิ่งใดเป็นพื้นฐานในการสันนิษฐานเช่นนั้น

“คุณหนูซัมเมอร์สันที่รัก” เธอตอบ “ก็จากอุปนิสัยและความประพฤติของคุณคาร์สโตนอย่างไรเล่า เขาเป็นคนมีนิสัยง่ายๆ จนบางทีอาจไม่คิดว่าการบอกความรู้สึกที่แท้จริงนั้นเป็นเรื่องสำคัญ แต่เขารู้สึกเฉื่อยชาต่ออาชีพนี้ เขาไม่มีความสนใจที่แน่วแน่พอที่จะทำให้มันกลายเป็นปณิธานในชีวิต หากเขาจะมีความรู้สึกที่ชัดเจนต่ออาชีพนี้ ฉันขอเดาว่าเขามองว่ามันเป็นงานที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งนี่ไม่ใช่สัญญาณที่ดีเลย ชายหนุ่มอย่างคุณอัลลัน วูดคอร์ต ผู้ซึ่งเลือกอาชีพนี้ด้วยความสนใจอย่างแรงกล้าในทุกสิ่งที่อาชีพนี้ทำได้ จะพบรางวัลในบั้นปลายแม้จะต้องทำงานหนักเพื่อเงินเพียงน้อยนิด และต้องอดทนต่อความผิดหวังมานานหลายปี แต่ฉันมั่นใจเหลือเกินว่ากรณีของคุณคาร์สโตนจะไม่มีทางเป็นเช่นนั้น”

“คุณแบดเจอร์ก็คิดเช่นนั้นด้วยหรือคะ” เอด้าถามอย่างประหม่า

“เอ้อ” นายแบดเจอร์กล่าว “ถ้าพูดตามตรงนะ คุณหนูแคลร์ มุมมองเรื่องนี้ไม่เคยแวบเข้ามาในหัวผมเลยจนกระทั่งคุณแบดเจอร์เอ่ยถึง แต่เมื่อคุณแบดเจอร์ชี้ให้เห็นในมุมนั้น ผมจึงพิจารณาเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนโดยธรรมชาติ เพราะรู้ดีว่าจิตใจของคุณแบดเจอร์ นอกจากจะมีข้อได้เปรียบโดยกำเนิดแล้ว ยังได้รับโอกาสอันหาได้ยากในการหล่อหลอมจากบุรุษสาธารณะผู้โดดเด่น (ผมจะใช้คำว่าเลื่องชื่อเลยก็ได้) ถึงสองท่าน คือกัปตันสวอสเซอร์แห่งกองทัพเรือหลวงและศาสตราจารย์ดิงโก ข้อสรุปที่ผมได้รับ—สรุปสั้นๆ ก็คือ ข้อสรุปของคุณแบดเจอร์นั่นเอง”

“มันเป็นคติของกัปตันสวอสเซอร์ค่ะ” คุณนายแบดเจอร์กล่าว “หากจะพูดในแบบฉบับชาวเรือของเขาก็คือ เมื่อคุณจะต้มยางมะตอยให้ร้อน คุณไม่มีทางทำให้มันร้อนเกินไปได้ และหากคุณต้องถูพื้นไม้เพียงแผ่นเดียว คุณก็ควรจะถูมันราวกับว่าเดวี่ โจนส์ กำลังไล่ล่าคุณอยู่ ดิฉันคิดว่าคตินี้ใช้ได้กับทั้งวิชาชีพแพทย์และวิชาชีพเดินเรือเลยทีเดียว”

“ใช้ได้กับทุกวิชาชีพนั่นแหละ” คุณแบดเจอร์สังเกต “กัปตันสวอสเซอร์กล่าวไว้ได้อย่างยอดเยี่ยม เป็นคำกล่าวที่งดงามมาก”

“ตอนที่เราไปพักอยู่ทางตอนเหนือของเดวอนหลังแต่งงาน ผู้คนต่างตำหนิศาสตราจารย์ดิงโกค่ะ” คุณนายแบดเจอร์เล่า “ว่าเขาทำให้บ้านเรือนและสิ่งก่อสร้างบางแห่งเสียโฉม ด้วยการใช้ค้อนธรณีวิทยาอันเล็กๆ ของเขา กะเทาะเศษชิ้นส่วนของอาคารเหล่านั้นออกมา แต่ท่านศาสตราจารย์ตอบกลับว่า เขาไม่รู้จักอาคารใดเลยนอกจากวิหารแห่งวิทยาศาสตร์ ดิฉันคิดว่าหลักการมันก็แบบเดียวกันนี้ใช่ไหมคะ?”

“แบบเดียวกันเป๊ะเลย” คุณแบดเจอร์กล่าว “ช่างถ่ายทอดได้คมคาย! ศาสตราจารย์ก็พูดแบบเดียวกันนี้แหละ มิสซัมเมอร์สัน ในช่วงที่เขาป่วยหนักครั้งสุดท้าย ตอนนั้น (ด้วยจิตใจที่เลอะเลือน) เขาดึงดันจะเก็บค้อนอันเล็กๆ ไว้ใต้หมอน และคอยกะเทาะใบหน้าของเหล่าผู้ดูแล ความหลงใหลที่ครอบงำจิตใจ!”

แม้ว่าเราจะสามารถตัดบทสนทนาที่ยืดยาวของคุณแบดเจอร์และคุณนายแบดเจอร์ออกไปได้ แต่เราทั้งคู่ต่างรู้สึกว่าการที่พวกเขาแสดงความคิดเห็นต่อเรานั้นเป็นไปด้วยความบริสุทธิ์ใจ และมีความเป็นไปได้สูงว่าความเห็นนั้นจะถูกต้อง เราตกลงกันว่าจะไม่พูดอะไรกับคุณจาร์นไดซ์จนกว่าจะได้คุยกับริชาร์ด และเนื่องจากเขาจะมาในเย็นวันถัดไป เราจึงตัดสินใจว่าจะคุยกับเขาอย่างจริงจัง

ดังนั้น หลังจากที่เขาอยู่กับเอดาได้สักพัก ฉันจึงเข้าไปและพบว่ายอดรักของฉัน (ซึ่งฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอจะเป็นเช่นนั้น) เตรียมพร้อมที่จะเห็นด้วยกับเขาทุกประการไม่ว่าเขาจะพูดอะไรก็ตาม

“เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ ริชาร์ด?” ฉันถาม ฉันมักจะนั่งลงที่ด้านหนึ่งของเขาเสมอ เขาทำให้ฉันรู้สึกเป็นพี่สาวอย่างเต็มตัว

“โอ้! ก็ดีนะ!” ริชาร์ดตอบ

“เขาคงพูดได้ดีกว่านี้ไม่ได้แล้วล่ะ เอสเธอร์ ใช่ไหมคะ?” ยอดรักของฉันร้องบอกอย่างผู้ชนะ

ฉันพยายามมองยอดรักของฉันด้วยสายตาที่ดูมีสติที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่แน่นอนว่าฉันทำไม่ได้

“ก็ดีงั้นหรือ?” ฉันทวนคำ

“ใช่” ริชาร์ดกล่าว “ก็ดีนะ มันค่อนข้างจะซ้ำซากและน่าเบื่อไปหน่อย แต่ก็น่าจะพอถูไถไปได้เหมือนกับอย่างอื่นนั่นแหละ!”

“โอ้! ริชาร์ดที่รัก!” ฉันท้วง

“มีอะไรหรือ?” ริชาร์ดถาม

“พอถูไถไปได้เหมือนกับอย่างอื่นเนี่ยนะ!”

“ฉันไม่เห็นว่าจะมีอะไรเสียหายเลยนะคะ คุณนายเดอร์เดน” เอดากล่าว พลางมองฉันผ่านตัวเขาด้วยสายตาที่ไว้วางใจ “เพราะถ้ามันพอถูไถไปได้เหมือนกับอย่างอื่น ฉันหวังว่ามันจะไปได้สวยทีเดียวค่ะ”

“โอ้ ใช่ ฉันก็หวังอย่างนั้น” ริชาร์ดตอบ พลางเสยผมออกจากหน้าผากอย่างไม่ใส่ใจ “ท้ายที่สุดแล้ว มันอาจจะเป็นแค่การทดลองงานจนกว่าคดีของเราจะ—อ้อ ฉันลืมไป ฉันต้องไม่พูดถึงเรื่องคดี เขตหวงห้าม! โอ้ ใช่ ทุกอย่างเรียบร้อยดี เรามาคุยเรื่องอื่นกันเถอะ”

เอดาคงจะยินดีทำเช่นนั้น และเชื่อมั่นอย่างเต็มที่ว่าเราได้นำพาคำถามนี้ไปสู่สถานะที่น่าพึงพอใจที่สุดแล้ว แต่ฉันคิดว่ามันคงไร้ประโยชน์ที่จะหยุดเพียงเท่านี้ ฉันจึงเริ่มอีกครั้ง

“ไม่นะ ริชาร์ด” ฉันกล่าว “และเอดาที่รัก! ลองพิจารณาสิว่าเรื่องนี้สำคัญต่อคุณทั้งคู่เพียงใด และเป็นเรื่องของเกียรติยศต่อลูกพี่ลูกน้องของคุณมากแค่ไหน ที่คุณ ริชาร์ด ควรจะตั้งใจจริงโดยไม่มีข้อสงสัยใดๆ ฉันคิดว่าเราควรจะคุยเรื่องนี้กันจริงๆ นะเอดา อีกไม่นานมันจะสายเกินไป”

“โอ้ ใช่ค่ะ! เราต้องคุยเรื่องนี้!” เอดากล่าว “แต่ฉันคิดว่าริชาร์ดพูดถูกแล้ว”

จะมีประโยชน์อะไรที่ฉันพยายามทำตัวให้ดูมีสติ ในเมื่อเธอน่ารักเหลือเกิน มีเสน่ห์เหลือเกิน และรักเขาเหลือเกินเช่นนี้!

“คุณแบดเจอร์กับภรรยามาที่นี่เมื่อวานนี้จ้ะ ริชาร์ด” ฉันกล่าว “และดูเหมือนพวกเขาจะคิดว่าเธอไม่ได้มีความชอบในวิชาชีพนี้สักเท่าไหร่นัก”

“พวกเขาคิดอย่างนั้นหรือ” ริชาร์ดถาม “โอ้! ถ้าอย่างนั้นเรื่องก็เปลี่ยนไป เพราะผมไม่รู้เลยว่าพวกเขาคิดเช่นนั้น และผมคงไม่อยากทำให้พวกเขาผิดหวังหรือลำบากใจ ความจริงก็คือ ผมไม่ได้สนใจมันมากนักหรอก แต่โอ้ มันไม่สำคัญหรอก! จะทำอะไรมันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ!”

“เธอได้ยินเขาไหม เอดา!” ฉันบอก

“ความจริงก็คือ” ริชาร์ดกล่าวต่อ ด้วยน้ำเสียงกึ่งครุ่นคิดกึ่งล้อเล่น “มันไม่ใช่ทางของผมเท่าไหร่ ผมไม่ถูกชะตากับมัน และผมต้องทนฟังเรื่องเดิมๆ ของคุณนายเบย์แฮม แบดเจอร์ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกินพอ”

“ฉันว่านั่นเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดเลย!” เอดาร้องบอกด้วยความยินดี “เป็นเรื่องเดียวกับที่เราทั้งคู่พูดกันเมื่อวานนี้เลยใช่ไหม เอสเธอร์!”

“แล้วก็” ริชาร์ดร่ายต่อ “มันจำเจเหลือเกิน วันนี้ก็เหมือนกับเมื่อวาน และพรุ่งนี้ก็คงเหมือนกับวันนี้”

“แต่ฉันเกรงว่า” ฉันกล่าว “นั่นเป็นข้อคัดค้านที่ใช้ได้กับการประยุกต์ใช้ทุกสิ่งในชีวิตเลยนะ ยกเว้นแต่ในสถานการณ์ที่พิเศษจริงๆ เท่านั้น”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ” ริชาร์ดตอบ พลางพิจารณา “อาจจะใช่! ฮ่า! ถ้าอย่างนั้น คุณก็รู้” เขาเสริมขึ้นมา พร้อมกับกลับมาร่าเริงอีกครั้ง “เรากำลังวนกลับมาที่จุดเดิมกับสิ่งที่ผมเพิ่งพูดไป มันจะทำอะไรก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ โอ้ ทุกอย่างเรียบร้อยดี! เรามาคุยเรื่องอื่นกันเถอะ”

ทว่าแม้แต่เอดา ผู้มีใบหน้าเปี่ยมด้วยความรัก—และหากใบหน้านั้นดูไร้เดียงสาและไว้วางใจเมื่อครั้งแรกที่ฉันเห็นท่ามกลางหมอกเดือนพฤศจิกายนที่น่าจดจำครั้งนั้น บัดนี้เมื่อฉันได้รู้จักหัวใจที่ไร้เดียงสาและไว้วางใจของเธอ ใบหน้านั้นยิ่งดูเป็นเช่นนั้นมากขึ้นเพียงใด—แม้แต่เอดาก็ยังส่ายหน้าและมีสีหน้าจริงจัง ฉันจึงคิดว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะสะกิดริชาร์ดว่า หากบางครั้งเขาจะละเลยตัวเองไปบ้าง แต่ฉันมั่นใจว่าเขาไม่มีวันละเลยเอดา และส่วนหนึ่งของความห่วงใยที่เขามีต่อเธอ คือการไม่มองข้ามความสำคัญของก้าวย่างที่อาจส่งผลต่อชีวิตของเขาทั้งคู่ สิ่งนี้ทำให้เขามีท่าทีเคร่งขรึมขึ้นมาทันที

“แม่ฮับบาร์ดที่รักของผม” เขากล่าว “นั่นแหละคือประเด็น! ผมคิดเรื่องนี้อยู่หลายครั้งและรู้สึกโกรธตัวเองที่ตั้งใจจะจริงจังกับมันมาก แต่—ไม่รู้ทำไม—กลับทำไม่ได้อย่างที่ตั้งใจ ผมไม่รู้ว่าเป็นเพราะอะไร ผมดูเหมือนจะต้องการบางสิ่งบางอย่างมาคอยประคับประคอง แม้แต่คุณก็ไม่รู้หรอกว่าผมรักเอดามากแค่ไหน (ลูกพี่ลูกน้องที่รักของผม ผมรักคุณมากเหลือเกิน!) แต่ผมกลับไม่สามารถรักษาความสม่ำเสมอในเรื่องอื่นได้ มันเป็นงานที่หนักหนาสาหัสและต้องใช้เวลานานเหลือเกิน!” ริชาร์ดกล่าวด้วยท่าทางหงุดหงิด

“อาจเป็นเพราะเธอไม่ชอบในสิ่งที่เธอเลือกก็ได้นะ” ฉันเสนอแนะ

“โถ พ่อคนน่าสงสาร!” เอดากล่าว “ฉันไม่แปลกใจเลยจริงๆ!”

ไม่เลย การที่ฉันพยายามทำตัวเป็นผู้รู้เป็นผู้เห็นนั้นไม่มีประโยชน์แม้แต่น้อย ฉันพยายามอีกครั้ง แต่ฉันจะทำได้อย่างไร หรือต่อให้ทำได้จะมีผลอะไร ในเมื่อเอดาวางมือที่ประสานกันไว้บนไหล่ของเขา และในขณะที่เขามองเข้าไปในดวงตาสีฟ้าอันอ่อนโยนของเธอ และเธอก็มองเขาเช่นกัน!

“เห็นไหมจ๊ะ แม่ยอดรัก” ริชาร์ดกล่าว พลางใช้นิ้วสางปอยผมสีทองของเธอ “ผมอาจจะรีบร้อนไปหน่อย หรือบางทีผมอาจเข้าใจความต้องการของตัวเองผิดไป ดูเหมือนว่ามันไม่ได้อยู่ในทิศทางนั้น ผมไม่รู้จนกว่าจะได้ลอง ตอนนี้คำถามคือ มันคุ้มค่าหรือไม่ที่จะยกเลิกทุกอย่างที่ทำลงไป ดูเหมือนจะเป็นการทำให้เกิดความวุ่นวายครั้งใหญ่กับเรื่องที่ไม่ได้สำคัญอะไรเป็นพิเศษ”

“ริชาร์ดที่รัก” ฉันกล่าว “เธอพูดว่าเรื่องที่ไม่ได้สำคัญอะไรเป็นพิเศษได้อย่างไรกัน”

“ผมไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นเสียทีเดียว” เขาตอบ “ผมหมายความว่า มันอาจจะไม่ได้สำคัญอะไรเป็นพิเศษ เพราะผมอาจจะไม่ต้องการมันเลยตลอดไป”

ทั้งเอดาและข้าพเจ้าต่างเร่งเร้าในคำตอบ ไม่เพียงแต่ว่าการยกเลิกสิ่งที่ทำไปแล้วนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่าอย่างยิ่ง แต่เป็นเรื่องที่ต้องทำให้สำเร็จ จากนั้นข้าพเจ้าจึงถามริชาร์ดว่าเขาได้คิดถึงอาชีพอื่นที่เหมาะสมกับตนมากกว่านี้หรือไม่

“นั่นแหละ คุณนายชิปตันที่รัก” ริชาร์ดกล่าว “คุณจี้จุดผมเข้าให้แล้ว ใช่ ผมคิดไว้แล้ว ผมคิดว่ากฎหมายนี่แหละคือทางของผม”

“กฎหมายหรือ!” เอดาทวนคำ ราวกับว่าเธอหวาดกลัวชื่อนั้น

“ถ้าผมเข้าไปในสำนักงานของเคนจ์” ริชาร์ดกล่าว “และถ้าผมได้เข้าทำสัญญาฝึกงานกับเคนจ์ ผมจะได้จับตาดู—เอ่อ!—ดินแดนต้องห้ามนั้น และจะสามารถศึกษามัน ฝึกฝนจนเชี่ยวชาญ และทำให้มั่นใจได้ว่ามันไม่ถูกละเลยและได้รับการจัดการอย่างเหมาะสม ผมจะสามารถดูแลผลประโยชน์ของเอดาและผลประโยชน์ของตัวผมเองได้ (ซึ่งก็คือเรื่องเดียวกัน!) และผมจะตรากตรำอ่านแบล็กสโตนและพวกพ้องเหล่านั้นด้วยความมุ่งมั่นอย่างที่สุด”

ข้าพเจ้าไม่ได้มั่นใจเช่นนั้นเลย และข้าพเจ้าเห็นว่าความโหยหาในสิ่งเลือนลางที่ยังมาไม่ถึงของความหวังที่ถูกเลื่อนออกไปเนิ่นนานนั้น ทอดเงาลงบนใบหน้าของเอดาอย่างไร แต่ข้าพเจ้าคิดว่าการสนับสนุนเขาในโครงการใดก็ตามที่ต้องใช้ความพยายามอย่างต่อเนื่องนั้นเป็นสิ่งที่ดีที่สุด และเพียงแต่แนะนำให้เขามั่นใจให้แน่ว่าตอนนี้เขาตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว

“มิเนอร์วาที่รัก” ริชาร์ดกล่าว “ผมมั่นคงพอๆ กับคุณนั่นแหละ ผมทำพลาดไป เราทุกคนย่อมพลาดกันได้ ผมจะไม่ทำแบบนั้นอีก และผมจะเป็นนักกฎหมายในแบบที่หาตัวจับยาก นั่นคือ ถ้าว่ากันตามจริง” ริชาร์ดกล่าวพลางกลับไปลังเลอีกครั้ง “ถ้ามันคุ้มค่าจริงๆ ที่จะสร้างความวุ่นวายกับเรื่องที่ไม่ได้สำคัญอะไรขนาดนั้น!”

สิ่งนี้ทำให้เราต้องกล่าวซ้ำด้วยความเคร่งขรึมถึงทุกสิ่งที่ได้พูดไปแล้ว และนำไปสู่ข้อสรุปเดิมในท้ายที่สุด แต่เราแนะนำริชาร์ดอย่างจริงจังให้เปิดอกพูดกับคุณจาร์นไดซ์โดยไม่รีรอ และด้วยนิสัยของเขาที่ต่อต้านการปกปิดเป็นทุนเดิม เขาจึงรีบไปพบคุณจาร์นไดซ์ทันที (โดยพาเราไปด้วย) และสารภาพทุกอย่าง “ริค” ผู้ปกครองของข้าพเจ้ากล่าวหลังจากฟังเขาอย่างตั้งใจ “เราสามารถถอยกลับได้อย่างมีเกียรติ และเราจะทำเช่นนั้น แต่เราต้องระวัง—เพื่อเห็นแก่ลูกพี่ลูกน้องของเรา ริค เพื่อเห็นแก่ลูกพี่ลูกน้องของเรา—ว่าเราจะไม่ทำพลาดเช่นนี้อีก ดังนั้น ในเรื่องของกฎหมาย เราจะลองทดสอบให้ดีก่อนจะตัดสินใจ เราจะดูให้ถ้วนถี่ก่อนจะกระโดดลงไป และใช้เวลาพิจารณาให้เต็มที่”

พลังของริชาร์ดเป็นประเภทที่ไม่อดทนและแปรปรวนเสียจนเขาคงไม่มีอะไรที่ปรารถนาไปมากกว่าการได้ไปที่สำนักงานของคุณเคนจ์ในชั่วโมงนั้นและเซ็นสัญญาฝึกงานกับเขาทันที อย่างไรก็ตาม เขายอมรับคำเตือนที่เราแสดงให้เห็นว่าจำเป็นอย่างยิ่งด้วยความเต็มใจ และพอใจที่จะนั่งอยู่ท่ามกลางพวกเราด้วยอารมณ์ที่ร่าเริงที่สุด และพูดจาราวกับว่าเป้าหมายเดียวที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงในชีวิตของเขาตั้งแต่เด็กคือสิ่งที่ครอบงำเขาอยู่ในขณะนี้ ผู้ปกครองของข้าพเจ้ามีเมตตาและเป็นกันเองกับเขามาก

แต่ค่อนข้างเคร่งขรึมพอที่จะทำให้เอดากล่าวขึ้นเมื่อเขาจากไปและเรากำลังขึ้นบันไดเพื่อไปนอนว่า “ลูกพี่ลูกน้องจอห์นคะ หนูหวังว่าคุณจะไม่คิดไม่ดีกับริชาร์ดนะ?”

“ไม่หรอก ยอดรัก” เขาตอบ

“เพราะมันเป็นเรื่องธรรมดาที่ริชาร์ดจะเข้าใจผิดในกรณีที่ยากเช่นนี้ ไม่ใช่เรื่องแปลกเลยค่ะ”

“ไม่ ไม่หรอก ยอดรัก” เขาตอบ “อย่าทำหน้าเศร้าสิ”

“โอ้ หนูไม่ได้เศร้าค่ะ ลูกพี่ลูกน้องจอห์น!” เอดากล่าวพร้อมยิ้มอย่างร่าเริง มือของเธอวางอยู่บนไหล่ของเขาในขณะที่เธอกล่าวราตรีสวัสดิ์ “แต่หนูคงจะเศร้านิดหน่อยถ้าคุณคิดไม่ดีกับริชาร์ดแม้แต่น้อย”

“ที่รัก” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “ฉันจะมองเขาในแง่ร้ายก็ต่อเมื่อเธอต้องมีความทุกข์แม้เพียงนิดเดียวเพราะการกระทำของเขาเท่านั้น และถึงตอนนั้น ฉันคงจะอยากทะเลาะกับตัวเองมากกว่าจะไปทะเลาะกับริคผู้น่าสงสาร เพราะฉันเป็นคนแนะนำให้พวกเธอรู้จักกัน แต่ ชู่ว เรื่องนี้ไม่มีอะไรเลย! เขายังมีเวลาอีกมาก และยังมีเส้นทางให้ต้องก้าวเดิน ฉันจะมองเขาในแง่ร้ายงั้นหรือ? ไม่มีทางหรอก ลูกพี่ลูกน้องที่รักของฉัน! และเธอก็ไม่ทำเช่นนั้น ฉันขอสาบานเลย!”

“ไม่เลยค่ะ พี่จอน” เอดากล่าว “ฉันมั่นใจว่าฉันไม่มีทาง—ฉันมั่นใจว่าฉันจะไม่—คิดร้ายต่อริชาร์ด แม้ว่าคนทั้งโลกจะทำเช่นนั้นก็ตาม ในเวลานั้นฉันจะยิ่งคิดถึงเขาในแง่ดีมากกว่าเวลาใดๆ เลยค่ะ!”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่สงบและจริงใจเช่นนั้น โดยวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเขา และเงยหน้าขึ้นมองเขา ราวกับเป็นภาพจำลองของความสัตย์จริง!

“ฉันคิดว่า” ผู้ปกครองของฉันกล่าวพลางมองเธออย่างครุ่นคิด “ฉันคิดว่ามันคงมีการจารึกไว้ที่ไหนสักแห่งว่า คุณงามความดีของผู้เป็นแม่ย่อมส่งผลถึงลูกในบางโอกาส เช่นเดียวกับที่บาปของผู้เป็นพ่อส่งผลถึงลูก ราตรีสวัสดิ์นะ กุหลาบตูมของฉัน ราตรีสวัสดิ์นะ แม่สาวน้อย ขอให้หลับสบายและฝันดี!”

นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขามองตามเอดาด้วยแววตาที่มีเงาบางอย่างพาดผ่านสีหน้าอันเมตตา ฉันจำสายตาที่เขามองเธอและริชาร์ดตอนที่เธอกำลังร้องเพลงท่ามกลางแสงไฟได้ดี และเพิ่งจะผ่านไปไม่นานนักที่เขาเฝ้ามองทั้งคู่เดินผ่านห้องที่มีแสงแดดส่องสว่างออกไปสู่ร่มเงา ทว่าสายตาของเขาเปลี่ยนไป และแม้แต่แววตาที่แสดงความไว้วางใจในตัวฉันซึ่งตามมาในภายหลังนั้น ก็ไม่ได้ดูมีความหวังและไร้กังวลเท่ากับที่เคยเป็นในตอนแรก

คืนนั้นเอดาชื่นชมริชาร์ดให้ฉันฟังมากกว่าที่เธอเคยชมเขามาตลอด เธอเข้านอนโดยสวมกำไลข้อมือเล็กๆ ที่เขาให้ไว้ที่แขน ฉันคิดว่าเธอคงกำลังฝันถึงเขา เมื่อฉันจุมพิตแก้มของเธอหลังจากที่เธอหลับไปได้หนึ่งชั่วโมง และเห็นว่าเธอดูสงบและมีความสุขเพียงใด

เพราะคืนนั้นฉันแทบไม่อยากนอน จึงนั่งทำงานอยู่ เรื่องนี้อาจไม่คุ้มที่จะกล่าวถึงหากมองเพียงตัวมันเอง แต่ฉันนอนไม่หลับและรู้สึกหดหู่ใจอยู่บ้าง ฉันไม่รู้ว่าเพราะอะไร อย่างน้อยฉันก็คิดว่าฉันไม่รู้ หรือบางทีฉันอาจจะรู้ แต่ฉันคิดว่ามันไม่สำคัญหรอก

อย่างไรก็ตาม ฉันตัดสินใจที่จะขยันขันแข็งอย่างยิ่งจนไม่เหลือเวลาว่างแม้เพียงขณะเดียวให้รู้สึกหดหู่ เพราะฉันบอกกับตัวเองตามธรรมชาติว่า “เอสเธอร์! เธอเนี่ยนะจะหดหู่ใจ เธอเนี่ยนะ!” และมันถึงเวลาที่ต้องพูดเช่นนั้นจริงๆ เพราะฉัน—ใช่ ฉันเห็นตัวเองในกระจก ว่าเกือบจะร้องไห้อยู่แล้ว “ราวกับว่าเธอมีเรื่องให้ต้องเป็นทุกข์ ทั้งที่ทุกอย่างรอบตัวทำให้เธอมีความสุข เจ้าหัวใจที่อกตัญญู!” ฉันกล่าว

หากฉันสามารถบังคับตัวเองให้หลับได้ ฉันคงทำไปนานแล้ว แต่เมื่อทำไม่ได้ ฉันจึงหยิบงานปักประดับบ้าน (ฉันหมายถึง บลีคเฮาส์) ที่กำลังทำอยู่ในขณะนั้นออกมาจากตะกร้า และนั่งลงทำด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า งานชิ้นนั้นจำเป็นต้องนับทุกฝีเข็ม และฉันตั้งใจจะทำต่อไปจนกว่าจะลืมตาไม่ขึ้น แล้วจึงค่อยเข้านอน

ไม่นานนักฉันก็พบว่าตนเองมีงานยุ่งยิ่งนัก แต่ฉันลืมผ้าไหมบางส่วนไว้ในลิ้นชักโต๊ะทำงานในห้องพักชั่วคราวที่แสนหดหู่ชั้นล่าง และเมื่อต้องหยุดมือเพราะขาดสิ่งนั้น ฉันจึงถือเทียนและค่อยๆ เดินลงไปหยิบ เมื่อเข้าไปข้างใน ฉันก็ต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าผู้ปกครองของฉันยังคงอยู่ที่นั่น เขานั่งจ้องมองเถ้าถ่านในเตาไฟด้วยท่าทางจมอยู่ในห้วงความคิด หนังสือวางทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจข้างกาย เส้นผมสีเทาเหล็กประกายเงินยุ่งเหยิงระหน้าผาก ราวกับว่ามือของเขาได้ลูบไล้ไปมาในขณะที่ใจลอยไปที่อื่น และใบหน้าของเขาดูเหนื่อยล้า ฉันตกใจที่พบเขาโดยไม่คาดคิดจึงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง และคงจะถอยออกไปโดยไม่พูดอะไร หากเขาไม่ได้ลูบผมอย่างเหม่อลอยอีกครั้งจนหันมาเห็นฉันแล้วสะดุ้งตกใจ

“เอสเธอร์!”

ฉันบอกเขาว่าฉันลงมาทำอะไร

“ทำงานดึกขนาดนี้เชียวหรือ ลูกรัก?”

“คืนนี้ฉันทำงานดึกค่ะ” ฉันตอบ “เพราะฉันนอนไม่หลับและอยากทำให้ตัวเองเหนื่อย แต่ท่านผู้ปกครองคะ ท่านก็อยู่ดึกเช่นกันและดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน ฉันหวังว่าคงไม่มีเรื่องกวนใจที่ทำให้ท่านนอนไม่หลับนะคะ?”

“ไม่มีหรอก แม่หญิงตัวน้อย สิ่งที่เจ้าจะเข้าใจได้โดยง่ายน่ะ” เขาตอบ

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน จนฉันต้องทวนคำในใจราวกับว่านั่นจะช่วยให้ฉันเข้าใจความหมายของเขาได้ว่า “สิ่งที่ฉันจะเข้าใจได้โดยง่าย!”

“อยู่ต่อสักครู่เถิด เอสเธอร์” เขากล่าว “เจ้าอยู่ในความคิดของข้าพอดี”

“ฉันหวังว่าฉันไม่ได้เป็นเรื่องกวนใจท่านนะคะ ผู้ปกครอง?”

เขาโบกมือเล็กน้อยและกลับคืนสู่ท่าทีปกติ การเปลี่ยนแปลงนั้นเด่นชัดมาก และเขาดูเหมือนจะทำได้ด้วยการควบคุมตนเองอย่างยิ่ง จนฉันพบว่าตนเองทวนคำในใจอีกครั้งว่า “ไม่มีสิ่งที่ฉันจะเข้าใจได้เลย!”

“แม่หญิงตัวน้อย” ผู้ปกครองของฉันกล่าว “ข้ากำลังคิด—หมายถึง ข้าคิดมาตลอดตั้งแต่ที่นั่งอยู่ตรงนี้—ว่าเจ้าควรจะได้รับรู้ประวัติของตนเองเท่าที่ข้ารู้ ซึ่งมันน้อยมาก แทบจะไม่มีอะไรเลย”

“ท่านผู้ปกครองคะ” ฉันตอบ “ตอนที่ท่านเคยพูดกับฉันเรื่องนี้ก่อนหน้านี้—”

“แต่ตั้งแต่นั้นมา” เขาแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม โดยคาดการณ์สิ่งที่ฉันกำลังจะพูด “ข้าไตร่ตรองแล้วว่า การที่เจ้ามีเรื่องจะถามข้า กับการที่ข้ามีเรื่องจะบอกเจ้านั้น เป็นคนละประเด็นกัน เอสเธอร์ บางทีมันอาจเป็นหน้าที่ของข้าที่จะบอกเล่าสิ่งที่ข้ารู้เพียงน้อยนิดนี้ให้เจ้าทราบ”

“หากท่านคิดเช่นนั้น ผู้ปกครองคะ มันก็ถูกต้องแล้วค่ะ”

“ข้าคิดเช่นนั้น” เขาตอบอย่างอ่อนโยน เมตตา และชัดเจนยิ่ง “ลูกรัก ตอนนี้ข้าคิดเช่นนั้น หากจะมีข้อด้อยใดๆ ที่ส่งผลต่อสถานะของเจ้าในสายตาของชายหรือหญิงใดก็ตามที่มีค่าพอจะนึกถึง มันก็ถูกต้องแล้วที่อย่างน้อยเจ้าควรจะเป็นคนเดียวในโลกที่ไม่ทำให้เรื่องนั้นใหญ่โตขึ้นในใจตนเอง ด้วยการมีความรู้สึกคลุมเครือเกี่ยวกับธรรมชาติของมัน”

ฉันนั่งลงและหลังจากพยายามทำใจให้สงบเท่าที่ควรจะเป็น ฉันก็กล่าวว่า “หนึ่งในความทรงจำแรกเริ่มของฉัน ผู้ปกครองคะ คือคำพูดเหล่านี้: ‘แม่ของเจ้า เอสเธอร์ คือความอัปยศของเจ้า และเจ้าก็คือความอัปยศของนาง เมื่อเวลามาถึง ซึ่งจะมาถึงในไม่ช้า เจ้าจะเข้าใจเรื่องนี้ดีขึ้น และจะรู้สึกถึงมันด้วย ในแบบที่ไม่มีใครนอกจากผู้หญิงจะรู้สึกได้’” ฉันใช้มือปิดหน้าขณะทวนคำพูดเหล่านั้น แต่ตอนนี้ฉันละมือออกด้วยความละอายที่ฉันหวังว่าจะเป็นความละอายในแบบที่ดีกว่าเดิม และบอกเขาว่าเพราะเขา ฉันจึงได้รับพรที่ทำให้ตั้งแต่เด็กจนถึงชั่วโมงนี้ ฉันไม่เคย ไม่เคย และไม่เคยรู้สึกถึงสิ่งนั้นเลย เขาชูมือขึ้นราวกับจะห้ามฉัน ฉันรู้ดีว่าเขาเป็นคนที่ไม่ต้องการคำขอบคุณ จึงไม่ได้พูดอะไรอีก

“เก้าปีแล้วนะ ยอดรัก” เขาเอ่ยหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ที่ผ่านพ้นไปนับแต่ฉันได้รับจดหมายจากสุภาพสตรีผู้หนึ่งซึ่งใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวก จดหมายฉบับนั้นเขียนด้วยความรุ่มร้อนและทรงพลังอย่างเด็ดขาด จนทำให้มันไม่เหมือนกับจดหมายฉบับใดที่ฉันเคยอ่านมา มันถูกเขียนถึงฉัน (ดังที่ระบุไว้ในเนื้อความ) อาจเป็นเพราะผู้เขียนมีนิสัยประหลาดที่ไว้วางใจในตัวฉัน หรืออาจเป็นเพราะฉันมีคุณสมบัติที่คู่ควรแก่ความไว้วางใจนั้น จดหมายบอกฉันเรื่องเด็กหญิงคนหนึ่ง ซึ่งขณะนั้นเป็นเด็กกำพร้าอายุสิบสองปี ด้วยถ้อยคำที่โหดร้ายในทำนองเดียวกับที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของเธอ มันบอกฉันว่าผู้เขียนได้เลี้ยงดูเธอไว้อย่างลับๆ ตั้งแต่เกิด ได้ลบเลือนทุกร่องรอยการมีอยู่ของเธอ และหากผู้เขียนต้องตายก่อนที่เด็กหญิงจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เธอจะถูกทิ้งไว้โดยไร้ซึ่งมิตรสหาย ไร้นาม และไม่มีใครรู้จัก จดหมายขอให้ฉันพิจารณาว่า ในกรณีเช่นนั้น ฉันจะยินดีสานต่อสิ่งที่ผู้เขียนได้เริ่มต้นไว้หรือไม่”

ฉันฟังอย่างเงียบงันและจ้องมองเขาด้วยความตั้งใจ

“ความทรงจำในวัยเยาว์ของเธอ ยอดรัก จะช่วยเติมเต็มบรรยากาศอันหม่นหมองซึ่งเป็นสื่อกลางที่ผู้เขียนใช้มองและถ่ายทอดสิ่งเหล่านี้ รวมถึงศาสนาที่บิดเบี้ยวซึ่งบดบังจิตใจของเธอด้วยความเชื่อที่ว่า เด็กคนนี้จำเป็นต้องชดใช้ความผิดที่เธอไม่ได้ก่อ ฉันรู้สึกห่วงใยสิ่งมีชีวิตตัวน้อยในชีวิตที่มืดมนนั้น จึงได้เขียนจดหมายตอบกลับไป”

ฉันกุมมือเขาและจุมพิตที่มือนั้น

“จดหมายระบุข้อห้ามว่าฉันห้ามเสนอขอพบผู้เขียน ซึ่งตัดขาดจากการติดต่อกับโลกภายนอกมานานแล้ว แต่เธอจะยอมพบตัวแทนที่ไว้ใจได้หากฉันแต่งตั้งขึ้นมา ฉันจึงมอบหมายให้คุณเคนจ์ สุภาพสตรีท่านนั้นบอกด้วยความสมัครใจของเธอเอง มิใช่เพราะเขาซักไซ้ ว่าชื่อของเธอเป็นชื่อสมมติ และหากจะมีสายเลือดใดผูกพันกันในกรณีนี้ เธอคือป้าของเด็กหญิง และนอกเหนือจากนี้ เธอจะไม่มีวันเปิดเผยข้อมูลใดๆ อีก ไม่ว่าด้วยเหตุผลทางมนุษยธรรมใดก็ตาม (และเขาก็เชื่อมั่นในความเด็ดเดี่ยวของความตั้งใจนั้นอย่างยิ่ง) ยอดรัก ฉันบอกเธอหมดทุกอย่างแล้ว”

ฉันกุมมือเขาไว้ครู่หนึ่ง

“ฉันได้พบผู้อยู่ในความปกครองของฉันบ่อยกว่าที่เธอพบฉันเสียอีก” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงร่าเริงราวกับเป็นเรื่องเล็กน้อย “และฉันรู้เสมอว่าเธอเป็นที่รัก มีประโยชน์ และมีความสุข เธอตอบแทนฉันเป็นหมื่นเท่า และอีกสองหมื่นเท่า ในทุกชั่วโมงของทุกๆ วัน!”

“และยิ่งไปกว่านั้น” ฉันกล่าว “เธอได้อำนวยพรให้ผู้ปกครองที่เป็นดั่งบิดาของเธอด้วย!”

เมื่อคำว่า บิดา หลุดออกมา ฉันเห็นความทุกข์ระทมในครั้งก่อนปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา เขาระงับมันไว้ได้เหมือนเช่นเคย และมันก็หายไปในชั่วพริบตา ทว่ามันได้ปรากฏขึ้นและเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วตามคำพูดของฉัน จนฉันรู้สึกราวกับว่าคำพูดเหล่านั้นได้สร้างความตกใจให้แก่เขา ฉันทวนคำในใจอีกครั้งด้วยความสงสัย “เรื่องนั้นฉันเข้าใจได้ง่ายดาย แต่เรื่องนี้ฉันไม่สามารถเข้าใจได้เลย!” ไม่ มันคือความจริง ฉันไม่เข้าใจมันจริงๆ ไม่เข้าใจไปอีกนานแสนนาน

“ราตรีสวัสดิ์แบบพ่อบอกลูกนะ ยอดรัก” เขาเอ่ยพร้อมจุมพิตที่หน้าผากของฉัน “แล้วไปพักผ่อนเถิด นี่มันดึกเกินกว่าจะทำงานหรือครุ่นคิดแล้ว เธอทำสิ่งนั้นเพื่อเราทุกคนมาตลอดทั้งวันแล้วนะ แม่บ้านตัวน้อย!”

คืนนั้นฉันไม่ได้ทำงานหรือครุ่นคิดสิ่งใดอีก ฉันเปิดหัวใจที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้งต่อสรวงสวรรค์ ขอบคุณในโชคชะตาและการดูแลที่ประทานให้แก่ฉัน แล้วจึงหลับใหลไป

วันรุ่งขึ้นเรามีแขกมาเยือน คุณอัลลัน วูดคอร์ท มาหา เขามาเพื่อบอกลาพวกเรา ซึ่งเขาได้ตัดสินใจไว้ล่วงหน้าแล้ว เขากำลังจะเดินทางไปยังประเทศจีนและอินเดียในฐานะศัลยแพทย์ประจำเรือ เขาจะต้องจากไปเป็นเวลานานแสนนาน

ฉันเชื่อ—หรืออย่างน้อยที่สุดฉันก็รู้—ว่าเขาไม่ได้ร่ำรวย เงินทั้งหมดที่มารดาผู้เป็นหม้ายของเขาสามารถจัดหาให้ได้ ถูกใช้ไปกับการส่งเสียให้เขาได้เล่าเรียนวิชาชีพจนสำเร็จ ซึ่งสำหรับแพทย์ผู้เริ่มต้นฝึกหัดที่แทบไม่มีเส้นสายใดๆ ในลอนดอนแล้ว อาชีพนี้ไม่ได้สร้างรายได้มากมายนัก และแม้ว่าเขาจะอุทิศตนรับใช้ผู้ยากไร้จำนวนมากทั้งวันทั้งคืน ทั้งยังมอบความอ่อนโยนและทักษะอันน่าอัศจรรย์ให้แก่พวกเขา แต่เขากลับได้รับค่าตอบแทนเป็นเงินเพียงน้อยนิด เขาอายุมากกว่าฉันเจ็ดปี ไม่ใช่ว่าฉันจำเป็นต้องเอ่ยถึงเรื่องนี้ เพราะมันดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งใดเลย

ฉันคิด—หมายถึง เขาบอกเรา—ว่าเขาประกอบวิชาชีพมาได้สามหรือสี่ปีแล้ว และหากเขาสามารถหวังที่จะดิ้นรนต่อไปได้อีกสักสามหรือสี่ปี เขาก็คงจะไม่ตัดสินใจออกเดินทางไกลในครั้งนี้ แต่เนื่องจากเขาไม่มีทรัพย์สมบัติหรือรายได้ส่วนตัว เขาจึงต้องจากไป เขามาเยี่ยมเราหลายครั้งแล้ว และเราต่างก็รู้สึกเสียดายที่เขาต้องจากไป เพราะในบรรดาผู้ที่เชี่ยวชาญในศาสตร์นี้ เขานับเป็นผู้ที่โดดเด่น และเหล่าผู้ทรงคุณวุฒิที่สุดในวิชาชีพต่างก็ยกย่องในตัวเขา

เมื่อเขามาเพื่อกล่าวคำอำลา เขาได้พามารดามาด้วยเป็นครั้งแรก นางเป็นหญิงชราที่ดูภูมิฐาน มีดวงตาสีดำเป็นประกาย ทว่าดูทะนงตน นางมาจากเวลส์ และเมื่อนานมาแล้ว นางมีบรรพบุรุษเป็นผู้มีชื่อเสียงนามว่า มอร์แกน แอป-เคอร์ริก—จากสถานที่แห่งหนึ่งที่ฟังดูคล้ายกิมเล็ต—ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่รุ่งโรจน์ที่สุดเท่าที่เคยมีมา และญาติพี่น้องทั้งหมดของเขาก็เปรียบเสมือนราชวงศ์ ดูเหมือนว่าเขาจะใช้ชีวิตส่วนใหญ่ไปกับการปีนเขาและต่อสู้กับใครบางคน และมีกวีคนหนึ่งซึ่งชื่อฟังดูคล้ายครัมลินวอลลินเวอร์ ได้ขับขานบทเพลงสรรเสริญเขาในผลงานที่ฉันจับใจความได้ว่าชื่อ มิวลินวิลลินวอดด์

หลังจากที่นางวูดคอร์ตพรรณนาถึงชื่อเสียงของญาติผู้ใหญ่ให้เราฟังอย่างยืดยาว นางก็กล่าวว่า ไม่ว่าอลันลูกชายของนางจะไปที่ใด เขาจะต้องระลึกถึงเชื้อสายของตน และจะต้องไม่สร้างพันธะผูกพันกับผู้ที่ต่ำต้อยกว่าเชื้อสายนั้นโดยเด็ดขาด นางบอกเขาว่ามีสุภาพสตรีชาวอังกฤษที่สวยงามหลายคนในอินเดียที่เดินทางไปเพื่อแสวงหาโอกาส และบางคนก็มีทรัพย์สินติดตัวมาด้วย แต่ทั้งเสน่ห์และความมั่งคั่งก็ไม่เพียงพอสำหรับผู้สืบเชื้อสายจากตระกูลเช่นนี้หากขาดซึ่งชาติตระกูล ซึ่งต้องเป็นสิ่งที่คำนึงถึงเป็นอันดับแรกเสมอ นางพูดถึงเรื่องชาติตระกูลมากเสียจนชั่วขณะหนึ่ง ฉันแอบจินตนาการด้วยความเจ็บปวด—แต่ช่างเป็นจินตนาการที่ไร้สาระเหลือเกินที่จะคิดว่านางจะสนใจหรือใส่ใจว่าชาติตระกูลของฉันเป็นอย่างไร!

คุณวูดคอร์ตดูจะลำบากใจเล็กน้อยกับการพูดจาที่ยืดยาวของมารดา แต่เขาเป็นคนเกรงใจเกินกว่าจะให้นางเห็น และได้หาจังหวะอย่างแนบเนียนเพื่อเปลี่ยนบทสนทนาไปเป็นการกล่าวขอบคุณผู้ปกครองของฉันสำหรับการต้อนรับ และสำหรับช่วงเวลาที่มีความสุขยิ่ง—เขาเรียกมันว่าช่วงเวลาที่มีความสุขยิ่ง—ที่เขาได้ใช้ร่วมกับเรา เขากล่าวว่าความทรงจำเหล่านี้จะติดตามเขาไปทุกที่และจะถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีเสมอ จากนั้นเราจึงผลัดกันจับมือเขา—อย่างน้อยที่สุด พวกเขาก็ทำ—และฉันก็ทำเช่นกัน แล้วเขาก็ประทับริมฝีปากลงบนมือของเอดา—และมือของฉัน—แล้วเขาก็จากไปเพื่อการเดินทางอันยาวไกลแสนไกล!

ตลอดทั้งวันฉันยุ่งมากจริงๆ ฉันเขียนคำสั่งให้คนรับใช้ที่บ้าน เขียนบันทึกให้ผู้ปกครอง ปัดฝุ่นหนังสือและเอกสารของเขา และถือพวงกุญแจดูแลบ้านเดินกรุ๊งกริ๊งไปมาอยู่บ่อยครั้ง ฉันยังคงยุ่งอยู่ในช่วงเวลาโพล้เพล้ ทั้งร้องเพลงและทำงานอยู่ริมหน้าต่าง ทันใดนั้นใครกันที่เดินเข้ามา ถ้าไม่ใช่แคดดี้ ผู้ซึ่งฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะได้พบเลย!

“ตายแล้ว แคดดี้ ที่รัก” ฉันกล่าว “ดอกไม้พวกนี้สวยเหลือเกิน!”

ในมือของเธอมีช่อดอกไม้เล็กๆ ที่ประณีตงดงามยิ่งนัก

“จริงด้วย ฉันก็คิดอย่างนั้นแหละ เอสเธอร์” แคดดี้ตอบ “เป็นดอกไม้ที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย”

“เจ้าชายล่ะ ที่รัก?” ฉันกระซิบถาม

“ไม่ค่ะ” แคดดี้ตอบพลางส่ายหน้าและยื่นดอกไม้มาให้ฉันดม “ไม่ใช่ของพรินซ์”

“แหม แคดดี้!” ฉันอุทาน “เธอต้องมีคนรักสองคนแน่ๆ เลย!”

“อะไรนะคะ? ดูเหมือนจะเป็นเรื่องแบบนั้นเหรอคะ?” แคดดี้ถาม

“ดูเหมือนจะเป็นเรื่องแบบนั้นเหรอ?” ฉันทวนคำพลางหยิกแก้มเธอ

แคดดี้เพียงแต่หัวเราะตอบ และบอกฉันว่าเธอมาหาได้เพียงครึ่งชั่วโมง ซึ่งเมื่อครบกำหนดเวลา พรินซ์จะมารอเธออยู่ที่หัวมุมถนน จากนั้นเธอก็นั่งคุยกับฉันและเอด้าตรงหน้าต่าง โดยส่งดอกไม้ให้ฉันดมเป็นระยะ หรือไม่ก็ลองทาบดูว่าดอกไม้เหล่านั้นดูเป็นอย่างไรเมื่อวางบนผมของฉัน ในที่สุดเมื่อถึงเวลาต้องกลับ เธอพาฉันเข้าไปในห้องและสอดดอกไม้เหล่านั้นไว้ในชุดกระโปรงของฉัน

“ให้ฉันเหรอ?” ฉันถามด้วยความประหลาดใจ

“ให้คุณค่ะ” แคดดี้ตอบพร้อมกับจุมพิต “มีคนลืมทิ้งไว้ค่ะ”

“ลืมทิ้งไว้?”

“ที่บ้านคุณหนูไฟลต์ผู้น่าสงสารค่ะ” แคดดี้กล่าว “ใครบางคนที่ใจดีกับเธอมากต้องรีบไปขึ้นเรือเมื่อชั่วโมงก่อน ก็เลยทิ้งดอกไม้เหล่านี้ไว้ ไม่นะ ไม่ต้องหยิบออกค่ะ ปล่อยให้ของสวยๆ เล็กๆ พวกนี้วางไว้อย่างนั้นแหละ” แคดดี้พูดพลางจัดดอกไม้ด้วยมืออย่างระมัดระวัง “เพราะฉันอยู่ในเหตุการณ์ด้วย และฉันไม่แปลกใจเลยถ้าใครบางคนจะตั้งใจทิ้งมันไว้!”

“ดูเหมือนจะเป็นเรื่องแบบนั้นไหมคะ?” เอด้าถามพลางเดินหัวเราะตามหลังฉันมาและกอดเอวฉันอย่างร่าเริง “โอ้ ใช่เลยค่ะ ใช่ที่สุดเลย คุณนายเดอร์เดน! ดูเหมือนจะเป็นเรื่องแบบนั้นมากๆ เลยค่ะ ดูเหมือนจริงๆ นะคะที่รัก!”