บทที่ 37: จาร์นไดซ์ และ จาร์นไดซ์

หากความลับที่ฉันต้องเก็บไว้นั้นเป็นของฉันเอง ฉันคงต้องระบายให้เอด้าฟังก่อนที่เราจะอยู่ด้วยกันนานเพียงนี้ แต่ความลับนี้ไม่ใช่ของฉัน และฉันไม่รู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะบอกเรื่องนี้ แม้แต่กับผู้ปกครองของฉัน เว้นเสียแต่ว่าจะเกิดเหตุฉุกเฉินร้ายแรงขึ้น มันเป็นน้ำหนักที่ต้องแบกรับไว้เพียงลำพัง ทว่าหน้าที่ในปัจจุบันของฉันนั้นดูจะชัดเจน และด้วยความโชคดีในความผูกพันที่มีต่อที่รักของฉัน ฉันจึงไม่ต้องการแรงผลักดันหรือการสนับสนุนใดๆ เพื่อที่จะทำหน้าที่นั้น แม้บ่อยครั้งในยามที่เธอหลับใหลและทุกอย่างเงียบสงัด ความทรงจำเกี่ยวกับมารดาจะทำให้ฉันตื่นและทำให้ค่ำคืนนั้นเต็มไปด้วยความโศกเศร้า

แต่ฉันก็ไม่ยอมจำนนต่อมันในเวลาอื่น และเอด้าก็ได้พบว่าฉันเป็นคนเดิมที่เคยเป็น—เว้นแต่ในรายละเอียดเฉพาะเรื่องนั้นซึ่งฉันได้กล่าวไปพอสมควรแล้ว และไม่มีเจตนาจะกล่าวถึงอีกในตอนนี้ หากฉันสามารถเลี่ยงได้

ความลำบากใจที่ฉันต้องพยายามรักษาท่าทีให้สงบในเย็นวันแรกนั้นช่างสาหัสยิ่งนัก เมื่อเอดาถามฉันในขณะที่เรากำลังทำงานอยู่ว่าครอบครัวนั้นอยู่ที่บ้านหรือไม่ และเมื่อฉันจำต้องตอบว่า ใช่ ฉันเชื่อเช่นนั้น เพราะเลดี้เดดล็อกได้พูดกับฉันในป่าเมื่อวานซืน และยิ่งลำบากใจขึ้นไปอีกเมื่อเอดาถามว่าท่านพูดว่าอะไร และเมื่อฉันตอบว่าท่านมีความเมตตาและแสดงความสนใจ และเมื่อเอดา แม้จะยอมรับในความงามและความสง่างามของท่าน แต่ก็ตั้งข้อสังเกตถึงท่าทางที่ถือตัวและบรรยากาศที่เย็นชาและเผด็จการ

ทว่าชาร์ลีย์ช่วยฉันให้ผ่านพ้นไปได้โดยไม่รู้ตัว ด้วยการบอกพวกเราว่าเลดี้เดดล็อกพักอยู่ที่บ้านเพียงสองคืนในระหว่างทางจากลอนดอนเพื่อไปเยี่ยมบ้านใหญ่หลังอื่นในเคาน์ตีถัดไป และท่านได้จากไปตั้งแต่เช้าตรู่ของวันหลังจากที่เราได้พบท่านในการเยี่ยมชมตามที่เราเรียกกัน ฉันมั่นใจว่าชาร์ลีย์พิสูจน์ให้เห็นถึงภาษิตเรื่องเหยือกใบเล็ก เพราะในวันเดียวเธอได้รับรู้เรื่องราวและการกระทำต่างๆ มากกว่าที่ฉันจะได้ยินในหนึ่งเดือนเสียอีก

พวกเราต้องพำนักอยู่ที่บ้านของมิสเตอร์บอยธอร์นเป็นเวลาหนึ่งเดือน ตามที่ฉันจำได้ คนโปรดของฉันอยู่ที่นั่นได้ไม่ถึงสัปดาห์ด้วยซ้ำ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งหลังจากที่เราช่วยคนสวนรดน้ำดอกไม้เสร็จ และในขณะที่เทียนถูกจุดขึ้น ชาร์ลีย์ก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยท่าทางเคร่งขรึมเบื้องหลังเก้าอี้ของเอดา แล้วกวักมือเรียกฉันออกจากห้องอย่างมีเลศนัย

“โอ้ ได้โปรดเถอะค่ะ คุณหนู” ชาร์ลีย์กระซิบ พร้อมกับเบิกตากลมโตที่สุดเท่าที่จะทำได้ “มีคนต้องการพบคุณหนูที่เดดล็อก อาร์มส์ ค่ะ”

“ทำไมล่ะ ชาร์ลีย์” ฉันถาม “ใครกันที่จะต้องการพบฉันที่โรงเหล้า?”

“ไม่ทราบค่ะ คุณหนู” ชาร์ลีย์ตอบ พร้อมกับยื่นหน้ามาข้างหน้าและกำผ้ากันเปื้อนผืนเล็กของเธอไว้แน่น ซึ่งเธอชอบทำเสมอเวลาที่รู้สึกสนุกกับเรื่องลึกลับหรือเรื่องลับๆ “แต่เป็นสุภาพบุรุษค่ะคุณหนู และเขาฝากความเคารพมา และขอให้คุณหนูไปพบโดยไม่ต้องพูดเรื่องนี้กับใครค่ะ”

“ความเคารพของใครล่ะ ชาร์ลีย์?”

“ของเขาค่ะ คุณหนู” ชาร์ลีย์ตอบ ซึ่งการศึกษาด้านไวยากรณ์ของเธอนั้นกำลังก้าวหน้า แต่ไม่รวดเร็วนัก

“แล้วทำไมเธอถึงกลายมาเป็นคนส่งสารล่ะ ชาร์ลีย์?”

“ดิฉันไม่ใช่คนส่งสารค่ะ คุณหนู” สาวใช้ตัวน้อยของฉันตอบ “เป็นคุณดับเบิลยู กรับเบิล ค่ะ”

“แล้วดับเบิลยู กรับเบิล คือใครล่ะ ชาร์ลีย์?”

“มิสเตอร์กรับเบิลค่ะ คุณหนู” ชาร์ลีย์ตอบ “คุณหนูไม่ทราบหรือคะ? เดดล็อก อาร์มส์ โดยดับเบิลยู กรับเบิล” ซึ่งชาร์ลีย์พูดราวกับกำลังสะกดตัวอักษรบนป้ายร้านอย่างช้าๆ

“งั้นหรือ? เจ้าของร้านน่ะหรือ ชาร์ลีย์?”

“ค่ะ คุณหนู ได้โปรดเถอะค่ะ ภรรยาของเขาเป็นผู้หญิงสวย แต่เธอข้อเท้าหักแล้วมันไม่เคยสมานกันเลย และพี่ชายของเธอคือช่างเลื่อยที่ถูกขังในกรงค่ะคุณหนู และพวกเขาคาดว่าเขาคงจะดื่มเบียร์จนตายไปข้างหนึ่ง” ชาร์ลีย์กล่าว

ด้วยไม่รู้ว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น และในตอนนี้ฉันก็ขวัญอ่อนได้ง่าย ฉันจึงคิดว่าเป็นการดีที่สุดที่จะไปที่นั่นเพียงลำพัง ฉันบอกให้ชาร์ลีย์รีบนำหมวกพร้อมผ้าคลุมหน้าและผ้าคลุมไหล่มาให้ และเมื่อสวมใส่เรียบร้อยแล้ว ฉันก็เดินลงไปตามถนนเนินเขาเล็กๆ ซึ่งฉันรู้สึกคุ้นเคยพอๆ กับในสวนของมิสเตอร์บอยธอร์น

คุณกรุบเบิลยืนรอฉันอยู่ที่ประตูโรงเตี๊ยมเล็กๆ อันสะอาดสะอ้านของเขาในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต เมื่อเขาเห็นฉันเดินเข้ามา เขาก็ถอดหมวกออกด้วยมือทั้งสองข้าง และถือมันไว้ราวกับว่าเป็นภาชนะเหล็ก (ซึ่งดูหนักเช่นนั้นจริงๆ) ก่อนจะนำทางฉันไปตามทางเดินโรยทรายสู่ห้องรับแขกที่ดีที่สุดของเขา ซึ่งเป็นห้องปูพรมอย่างเรียบร้อยและมีต้นไม้ประดับอยู่มากเกินความจำเป็น มีภาพพิมพ์สีของราชินีแคโรไลน์ เปลือกหอยหลายชิ้น ถาดน้ำชาจำนวนมาก ปลาสตัฟฟ์แห้งสองตัวในตู้กระจก และมีสิ่งหนึ่งแขวนลงมาจากเพดาน ซึ่งอาจจะเป็นไข่ประหลาดหรือไม่ก็ฟักทองประหลาด (แต่ฉันไม่ทราบแน่ว่าเป็นสิ่งใด และสงสัยว่าจะมีสักกี่คนที่ทราบ) ฉันคุ้นหน้าคุณกรุบเบิลเป็นอย่างดีเพราะเห็นเขายืนอยู่ที่ประตูบ้านบ่อยครั้ง เขาเป็นชายวัยกลางคน รูปร่างท้วม หน้าตาน่าพึงใจ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่รู้สึกว่าตนเองแต่งกายได้สบายพอสำหรับหน้าเตาผิงที่บ้านหากไม่ได้สวมหมวกและรองเท้าบูททรงสูง แต่เขากลับไม่เคยสวมเสื้อนอกเลยยกเว้นเวลาไปโบสถ์

เขาดับเทียน แล้วถอยหลังออกไปเล็กน้อยเพื่อดูว่ามันดับสนิทหรือไม่ จากนั้นก็ถอยออกจากห้องไป ซึ่งเป็นเรื่องที่ฉันไม่คาดคิด เพราะฉันกำลังจะถามเขาว่าใครเป็นคนส่งเขามา ทันใดนั้นประตูห้องรับแขกฝั่งตรงข้ามก็เปิดออก ฉันได้ยินเสียงบางเสียงที่คิดว่าคุ้นหู ซึ่งพลันเงียบลง แล้วเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างรวดเร็วและเบาก็ใกล้เข้ามาในห้องที่ฉันอยู่ และผู้ที่มายืนอยู่ตรงหน้าฉันจะเป็นใครไปได้อีกถ้าไม่ใช่ริชาร์ด!

“เอสเธอร์ที่รัก!” เขาพูด “เพื่อนที่ดีที่สุดของพี่!” และเขาช่างมีความกระตือรือร้นและจริงใจเสียจนในความประหลาดใจและความยินดีแรกเริ่มของการทักทายแบบพี่น้องนั้น ฉันแทบจะหาลมหายใจเพื่อบอกเขาว่าเอด้านั้นสบายดีไม่ได้เลย

“ตอบคำถามในใจพี่พอดี—เป็นเด็กดีคนเดิมเสมอเลย!” ริชาร์ดกล่าว พร้อมกับนำฉันไปยังเก้าอี้และนั่งลงข้างๆ

ฉันเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้น แต่ยังไม่หมด

“เป็นเด็กดีคนเดิมเสมอเลย!” ริชาร์ดพูดด้วยความจริงใจเช่นเดิม

ฉันเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นจนหมด แล้ววางมือลงบนแขนเสื้อของริชาร์ดพลางมองหน้าเขา และบอกเขาว่าฉันขอบคุณมากสำหรับการต้อนรับที่แสนอบอุ่น และยินดีเพียงใดที่ได้พบเขา ยิ่งไปกว่านั้นเป็นเพราะการตัดสินใจที่ฉันได้ทำไว้ในช่วงที่เจ็บป่วย ซึ่งฉันได้บอกเล่าให้เขาฟังในตอนนี้

“ยอดรัก” ริชาร์ดพูด “ไม่มีใครที่พี่ปรารถนาจะพูดด้วยมากกว่าเธออีกแล้ว เพราะพี่อยากให้เธอเข้าใจพี่”

“และฉันก็อยากให้คุณ ริชาร์ด” ฉันพูดพลางส่ายหน้า “เข้าใจคนอื่นด้วยค่ะ”

“ในเมื่อเธอเอ่ยถึงจอห์น จาร์นไดซ์ ทันทีเช่นนี้” ริชาร์ดกล่าว “—พี่เดาว่าเธอหมายถึงเขาใช่ไหม?”

“แน่นอนค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นพี่ขอพูดเลยว่าพี่ดีใจ เพราะเรื่องนั้นแหละที่พี่อยากให้เป็นที่เข้าใจ โดยเธอ—จำไว้นะ—โดยเธอ ยอดรัก! พี่ไม่ได้มีหน้าที่ต้องรายงานต่อคุณจาร์นไดซ์หรือใครหน้าไหนทั้งนั้น”

ฉันรู้สึกปวดใจที่พบว่าเขาใช้น้ำเสียงเช่นนี้ และเขาก็สังเกตเห็น

“เอาละๆ ยอดรัก” ริชาร์ดพูด “เราจะไม่พูดเรื่องนั้นตอนนี้ พี่อยากจะปรากฏตัวอย่างเงียบๆ ในบ้านพักต่างจังหวัดของเธอที่นี่ โดยมีเธอคล้องแขน และสร้างความประหลาดใจให้ลูกพี่ลูกน้องที่น่ารักของพี่ พี่หวังว่าความจงรักภักดีที่เธอมีต่อจอห์น จาร์นไดซ์ จะอนุญาตให้ทำเช่นนั้นได้นะ?”

“ริชาร์ดที่รักคะ” ฉันตอบ “คุณก็ทราบว่าคุณจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่บ้านของเขา—บ้านของคุณ หากคุณจะถือว่าเป็นเช่นนั้น และคุณก็ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่นี่เช่นกันค่ะ!”

“พูดได้สมกับเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ดีที่สุดเลย!” ริชาร์ดร้องบอกอย่างร่าเริง

ฉันถามเขาว่าเขาชอบอาชีพของเขาหรือไม่

“โอ้ พี่ชอบมันมากทีเดียว!” ริชาร์ดกล่าว “มันก็ดีนะ มันไปได้สวยพอๆ กับอาชีพอื่นในช่วงเวลาหนึ่ง พี่ไม่รู้หรอกว่าพี่จะยังสนใจมันไหมเมื่อถึงเวลาที่ต้องลงหลักปักฐาน แต่ตอนนั้นพี่ก็แค่ขายกิจการทิ้งแล้ว—ช่างเถอะ อย่าเพิ่งไปสนใจเรื่องวุ่นวายพวกนั้นในตอนนี้เลย”

ช่างดูหนุ่มและหล่อเหลา ทั้งยังแตกต่างจากมิสไฟลท์อย่างสิ้นเชิงในทุกประการ! ทว่า ในแววตาที่หม่นแสง กระวนกระวาย และเฝ้าค้นหาซึ่งพาดผ่านตัวเขานั้น กลับช่างเหมือนนางอย่างน่ากลัว!

“ตอนนี้ผมลางานเข้ามาในเมืองครับ” ริชาร์ดกล่าว

“จริงหรือคะ?”

“ครับ ผมรีบมาดูแลเรื่อง—เรื่องผลประโยชน์ในศาลแชนซรีของผมก่อนจะถึงช่วงปิดภาคการศึกษายาว” ริชาร์ดกล่าว พร้อมกับฝืนหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ “ผมรับรองได้เลยว่า ในที่สุดคดีเก่าคดีนั้นก็เริ่มจะมีความคืบหน้าเสียที”

ไม่แปลกเลยที่ฉันจะส่ายหน้า!

“อย่างที่คุณว่านั่นแหละครับ มันไม่ใช่เรื่องที่น่ารื่นรมย์นัก” ริชาร์ดพูดด้วยสีหน้าหม่นลงเช่นเดิม “คืนนี้ปล่อยให้มันปลิวหายไปกับลมทั้งสี่ทิศเถอะ พรูด! หายไป! คุณลองทายดูสิครับว่าใครมากับผม?”

“เสียงที่ฉันได้ยินคือเสียงของคุณสคิมโพลหรือคะ?”

“คนนั้นแหละครับ! เขาช่วยผมได้มากกว่าใครทั้งหมด ช่างเป็นเด็กที่น่าหลงใหลอะไรอย่างนี้!”

ฉันถามริชาร์ดว่ามีใครรู้บ้างไหมว่าพวกเขาเดินทางมาด้วยกัน เขาตอบว่าไม่มี ใครจะรู้ได้ เขาเพิ่งไปเยี่ยมเยียนเจ้าทารกน้อยผู้น่ารัก—เขาเรียกคุณสคิมโพลเช่นนั้น—และเจ้าทารกน้อยผู้น่ารักก็บอกเขาว่าพวกเราอยู่ที่ไหน และเขาก็บอกเจ้าทารกน้อยผู้น่ารักว่าเขาตั้งใจจะมาพบพวกเรา และเจ้าทารกน้อยผู้น่ารักก็อยากจะตามมาด้วยทันที ดังนั้นเขาจึงพาเขามาด้วย “และเขามีค่า—ไม่ใช่แค่เรื่องค่าใช้จ่ายอันต่ำต้อยของเขาหรอกนะ—แต่มีค่ามากกว่าน้ำหนักตัวเขาเป็นทองคำถึงสามเท่า” ริชาร์ดกล่าว “เขาเป็นคนร่าเริงเหลือเกิน ไม่มีความละโมบทางโลกอยู่ในตัวเลย สดใสและมีจิตใจที่บริสุทธิ์!”

ฉันไม่เห็นหลักฐานความละโมบทางโลกของคุณสคิมโพลในการที่เขาให้ริชาร์ดเป็นคนจ่ายค่าใช้จ่ายให้เลย แต่ฉันก็ไม่ได้ทักท้วงเรื่องนั้น อันที่จริง เมื่อเขาเข้ามา เขาก็เปลี่ยนทิศทางบทสนทนาของเราทันที เขาบอกว่ายินดีเหลือเกินที่ได้พบฉัน บอกว่าตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาต้องหลั่งน้ำตาแห่งความปิติและความเห็นอกเห็นใจเป็นระยะๆ เพราะนึกถึงฉัน ไม่เคยมีความสุขเท่านี้มาก่อนเมื่อได้ยินเรื่องความก้าวหน้าของฉัน ตอนนี้เขาเริ่มเข้าใจถึงส่วนผสมของความดีและความชั่วในโลกนี้แล้ว รู้สึกว่าตนเองเห็นคุณค่าของสุขภาพมากขึ้นเมื่อเห็นผู้อื่นเจ็บป่วย และไม่รู้ว่าในแผนผังของสรรพสิ่งนั้น อาจเป็นเรื่องที่ว่า นาย ก ต้องตาเหล่เพื่อให้ นาย ข มีความสุขมากขึ้นในการมองเห็นอย่างตรงไปตรงมา หรือ นาย ค ต้องใส่ขาไม้เพื่อให้ นาย ง พึงพอใจกับเนื้อหนังมังสาในถุงน่องไหมของตนมากขึ้นหรือไม่

“มิสซัมเมอร์สันที่รัก นี่คือริชาร์ดเพื่อนของเรา” คุณสคิมโพลกล่าว “ผู้เต็มไปด้วยนิมิตอันสว่างไสวที่สุดเกี่ยวกับอนาคต ซึ่งเขาปลุกให้ตื่นขึ้นมาจากความมืดมิดของศาลแชนซรี ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน ช่างปลุกใจ และเต็มไปด้วยกวีนิพนธ์! ในสมัยโบราณ ป่าเขาและความโดดเดี่ยวถูกทำให้รื่นรมย์สำหรับคนเลี้ยงแกะด้วยเสียงขลุ่ยและการร่ายรำในจินตนาการของเทพแพนและเหล่านางนิมฟ์ ส่วนคนเลี้ยงแกะในยุคปัจจุบันอย่างริชาร์ดผู้รักธรรมชาติของเรา ก็ทำให้บรรดาสำนักงานกฎหมายที่แสนน่าเบื่อสดใสขึ้น ด้วยการทำให้โชคชะตาและบริวารของนางร่ายรำผ่านสถานที่เหล่านั้นไปตามท่วงทำนองอันไพเราะของคำพิพากษาจากบัลลังก์ศาล มันช่างน่าเพลิดเพลินยิ่งนัก คุณรู้ไหม!

ใครบางคนที่ขี้บ่นและอารมณ์เสียอาจจะถามผมว่า ‘การใช้อำนาจในทางที่ผิดทั้งในทางกฎหมายและทางยุติธรรมเหล่านี้มีประโยชน์อะไร? คุณจะปกป้องเรื่องพวกนี้ได้อย่างไร?’ ผมจะตอบว่า ‘เพื่อนผู้ขี้บ่นของผม ผมไม่ได้ปกป้องมันหรอก แต่สิ่งเหล่านั้นทำให้ผมรู้สึกรื่นรมย์มาก มีคนเลี้ยงแกะคนหนึ่ง—ชายหนุ่มผู้เป็นเพื่อนของผม ซึ่งเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นให้กลายเป็นบางอย่างที่น่าหลงใหลอย่างยิ่งสำหรับความไร้เดียงสาของผม ผมไม่ได้บอกว่าสิ่งเหล่านั้นดำรงอยู่เพื่อการนี้—เพราะผมเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งท่ามกลางพวกคุณที่ขี้บ่นและยึดติดทางโลก และไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไรให้คุณหรือตัวผมเองฟัง—แต่มันอาจจะเป็นเช่นนั้นก็ได้’”

ข้าพเจ้าเริ่มคิดอย่างจริงจังว่าริชาร์ดคงไม่สามารถหาเพื่อนคนไหนที่จะเลวร้ายไปกว่าคนผู้นี้ได้อีกแล้ว ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายใจที่ในช่วงเวลาซึ่งเขาต้องการหลักการและเป้าหมายที่ถูกต้องที่สุด เขากลับมีคนที่มีความละหลวมอย่างน่าหลงใหลและชอบผลัดวันประกันพรุ่งในทุกเรื่อง มีคนที่ละทิ้งหลักการและเป้าหมายอย่างไม่แยแสเช่นนี้อยู่เคียงข้าง ข้าพเจ้าคิดว่าพอจะเข้าใจได้ว่าเหตุใดคนที่มีนิสัยอย่างผู้ปกครองของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเจนโลกและถูกบีบให้ต้องเผชิญกับการหลบเลี่ยงและการโต้เถียงอันน่าเวทนาของครอบครัวที่โชคร้าย จึงรู้สึกผ่อนคลายอย่างยิ่งเมื่อได้เห็นการยอมรับในจุดอ่อนและการแสดงออกถึงความซื่อตรงอย่างไร้เดียงสาของนายสคิมโพล

แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถปักใจเชื่อได้ว่าสิ่งนั้นจะไร้จริตอย่างที่เห็น หรือว่ามันไม่ได้ส่งเสริมความเกียจคร้านของนายสคิมโพลได้ดีพอๆ กับเล่ห์เหลี่ยมอื่นๆ โดยที่ใช้ความพยายามน้อยกว่า

ทั้งสองเดินกลับมากับข้าพเจ้า และเมื่อนายสคิมโพลแยกจากเราที่ประตูรั้ว ข้าพเจ้าก็เดินนำริชาร์ดเข้าไปอย่างแผ่วเบาแล้วกล่าวว่า “เอด้า ที่รัก ฉันพาสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาเยี่ยมเธอจ้ะ” ไม่ยากเลยที่จะอ่านสีหน้าอันตระหนกและขัดเขินนั้น เธอรักเขาอย่างสุดซึ้ง และเขาก็รู้ ข้าพเจ้าก็รู้ การพบกันในฐานะลูกพี่ลูกน้องเท่านั้นเป็นเรื่องที่โปร่งใสยิ่งนัก

ข้าพเจ้าเกือบจะระแวงตัวเองว่าเริ่มจะร้ายกาจเกินไปในความสงสัยของตน แต่ข้าพเจ้าก็ไม่แน่ใจนักว่าริชาร์ดรักเธออย่างสุดซึ้งหรือไม่ เขาชื่นชมเธอมาก ซึ่งใครๆ ก็ต้องเป็นเช่นนั้น และข้าพเจ้ากล้าพูดว่าเขาคงจะรื้อฟื้นคำหมั้นหมายในวัยเยาว์ด้วยความภาคภูมิใจและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง หากเขาไม่รู้ว่าเธอจะยึดมั่นในคำสัญญาที่มีต่อผู้ปกครองของข้าพเจ้าเพียงใด ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็มีความคิดที่คอยรบกวนใจว่าอิทธิพลนั้นแผ่ซ่านมาถึงเรื่องนี้ด้วย ว่าเขากำลังเลื่อนความจริงใจและความจริงจังที่สุดของเขาออกไปในเรื่องนี้ เช่นเดียวกับทุกๆ เรื่อง จนกว่าเรื่องจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์จะพ้นไปจากใจของเขา อนิจจา! ริชาร์ดจะเป็นอย่างไรหากไม่มีมลทินนั้น ข้าพเจ้าคงไม่มีวันได้รู้แล้ว

เขาบอกเอด้าด้วยท่าทางใสซื่อที่สุดว่า เขาไม่ได้มาเพื่อลอบทำลายข้อตกลงที่เธอตอบรับจากนายจาร์นไดซ์ (ซึ่งเขาคิดว่าเธอตอบรับอย่างเชื่อมั่นและไว้ใจเกินไปเสียหน่อย) แต่เขามาอย่างเปิดเผยเพื่อพบเธอและพบข้าพเจ้า และเพื่อชี้แจงเหตุผลสำหรับสถานะปัจจุบันที่เขามีต่อนายจาร์นไดซ์ เนื่องจากทารกน้อยผู้เป็นที่รักจะมาถึงในไม่ช้า เขาจึงขอให้ข้าพเจ้านัดหมายในตอนเช้า ซึ่งเขาจะได้ปรับความเข้าใจให้ถูกต้องผ่านการสนทนาอย่างเปิดอกกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเสนอที่จะเดินเล่นกับเขาในสวนสาธารณะตอนเจ็ดโมงเช้า และเรื่องนี้ก็ได้รับการตกลง นายสคิมโพลปรากฏตัวขึ้นหลังจากนั้นไม่นานและสร้างความสำราญให้พวกเราอยู่ชั่วโมงหนึ่ง เขาขอเข้าพบเจ้าหนูโควินเซส (หมายถึงชาร์ลีย์) เป็นพิเศษ และบอกเธอด้วยท่าทางราวกับเป็นผู้ใหญ่ในตระกูลว่า เขาได้มอบงานทั้งหมดที่อยู่ในอำนาจให้แก่บิดาผู้ล่วงลับของเธอ และหากพี่ชายหรือน้องชายคนใดของเธอเร่งรีบเข้าสู่สายอาชีพเดียวกันนี้ เขาหวังว่าตนจะยังสามารถส่งต่องานจำนวนมากให้ได้

“เพราะข้าพเจ้าถูกตาข่ายเหล่านี้ดักจับอยู่เสมอ” นายสคิมโพลกล่าว พลางมองพวกเราด้วยใบหน้ายิ้มแย้มเหนือแก้วไวน์ผสมน้ำ “และถูกช่วยให้รอดพ้นอยู่ตลอด—เหมือนเรือที่ถูกสูบน้ำออก หรือเหมือนลูกเรือที่ได้รับเงินค่าจ้างจนครบ มีใครบางคนคอยทำสิ่งนั้นให้ข้าพเจ้าเสมอ ข้าพเจ้าทำเองไม่ได้หรอก เพราะข้าพเจ้าไม่มีเงินเลย แต่ใครบางคนจะทำสิ่งนั้นให้ ข้าพเจ้ารอดมาได้ด้วยวิธีการของใครบางคน ข้าพเจ้าไม่ได้เป็นเหมือนนกสตาร์ลิง ข้าพเจ้ารอดมาได้ หากท่านถามข้าพเจ้าว่าใครบางคนนั้นคือใคร ให้ตายเถอะ ข้าพเจ้าบอกท่านไม่ได้จริงๆ มาดื่มให้ใครบางคนคนนั้นกันเถอะ ขอพระเจ้าอวยพรเขา!”

ริชาร์ดมาสายเล็กน้อยในเช้าวันนั้น แต่ฉันไม่ต้องรอนานนัก แล้วเราก็เลี้ยวเข้าสู่สวนสาธารณะ อากาศสดใสและชุ่มด้วยน้ำค้าง ท้องฟ้าไร้เมฆหมอก เหล่านกขับขานบทเพลงอย่างรื่นรมย์ ประกายระยิบระยับบนใบเฟิร์น ยอดหญ้า และหมู่ไม้ ช่างงดงามจับตายิ่งนัก ความเขียวขจีของผืนป่าดูราวกับจะเพิ่มพูนขึ้นถึงยี่สิบเท่าเมื่อเทียบกับเมื่อวาน ประหนึ่งว่าในคืนที่เงียบสงัดยามที่ป่าทั้งปวงดูราวกับหลับใหลอยู่อย่างสงบนั้น ธรรมชาติได้ตื่นตัวยิ่งกว่าปกติผ่านทุกรายละเอียดเล็กน้อยของใบไม้ที่มหัศจรรย์ทุกใบ เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับความรุ่งโรจน์ของวันวันนี้

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่น่ารักจริงๆ” ริชาร์ดกล่าวพลางมองไปรอบๆ “ไม่มีเสียงอึกทึกและความขัดแย้งของคดีความที่นี่!”

ทว่ายังมีความทุกข์อื่นหลงเหลืออยู่

“ฉันจะบอกอะไรเธอให้ สาวน้อยของฉัน” ริชาร์ดกล่าว “เมื่อฉันจัดการเรื่องราวต่างๆ โดยทั่วไปให้เรียบร้อยแล้ว ฉันคิดว่าฉันจะลงมาที่นี่เพื่อพักผ่อน”

“พักผ่อนตอนนี้เลยไม่ดีกว่าหรือคะ” ฉันถาม

“โอ้ เรื่องพักผ่อน ‘ตอนนี้’ น่ะหรือ” ริชาร์ดกล่าว “หรือเรื่องการทำอะไรที่แน่นอนใน ‘ตอนนี้’ มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย สรุปคือมันทำไม่ได้ อย่างน้อยฉันก็ทำไม่ได้”

“ทำไมล่ะคะ” ฉันถาม

“เธอก็รู้ว่าทำไม เอสเธอร์ ลองนึกดูว่าถ้าเธอต้องอาศัยอยู่ในบ้านที่ยังสร้างไม่เสร็จ ซึ่งหลังคาอาจจะถูกมุงหรือถูกรื้อออก—อาจถูกทุบทิ้งหรือสร้างขึ้นใหม่ตั้งแต่ยอดจนถึงฐาน—ในวันพรุ่งนี้ วันถัดไป สัปดาห์หน้า เดือนหน้า หรือปีหน้า—เธอก็คงจะพบว่ามันยากที่จะพักผ่อนหรือตั้งตัวได้ ฉันก็เช่นกัน ตอนนี้รึ? สำหรับพวกเราที่เป็นคู่ความ มันไม่มีคำว่าตอนนี้หรอก”

ฉันเกือบจะเชื่อในแรงดึงดูดที่เพื่อนผู้พเนจรผู้น่าสงสารของฉันพรรณนาไว้ เมื่อฉันได้เห็นแววตาที่หม่นแสงเหมือนเมื่อคืนนี้อีกครั้ง น่าสยดสยองที่คิดว่าในนั้นมีเงาของชายผู้โชคร้ายที่ล่วงลับไปแล้วปนอยู่ด้วย

“ริชาร์ดที่รักคะ” ฉันกล่าว “นี่เป็นการเริ่มต้นการสนทนาที่ไม่ดีเลยนะคะ”

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอต้องพูดแบบนี้ เดม เดอร์เดน”

“ไม่ใช่แค่ฉันคนเดียวหรอกค่ะ ริชาร์ดที่รัก ไม่ใช่ฉันหรอกที่เคยเตือนคุณว่าอย่าได้ฝากความหวังหรือความคาดหมายไว้กับคำสาปของตระกูล”

“นั่นไง เธอวกกลับไปเรื่องจอห์น จาร์นไดซ์ อีกแล้ว!” ริชาร์ดกล่าวอย่างรำคาญ “เอาเถอะ! ไม่ช้าก็เร็วเราต้องพูดถึงเขา เพราะเขาคือหัวใจสำคัญของสิ่งที่ฉันต้องการจะพูด และพูดตอนนี้เลยก็ดีเหมือนกัน เอสเธอร์ที่รัก เธอตาบอดเกินไปหรือเปล่า? เธอไม่เห็นหรือว่าเขาคือผู้มีส่วนได้ส่วนเสีย และมันอาจจะเป็นผลดีสำหรับเขาที่อยากให้ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับคดีนี้ และไม่ต้องใส่ใจกับมัน แต่สำหรับฉันแล้ว มันอาจจะไม่เป็นผลดีขนาดนั้นก็ได้”

“โอ้ ริชาร์ดคะ” ฉันท้วง “เป็นไปได้หรือที่คุณเคยพบเขา เคยได้ยินเขา เคยอาศัยอยู่ใต้ชายคาของเขาและรู้จักเขา แต่คุณยังสามารถเอ่ยคำสงสัยที่ไม่สมควรเช่นนี้ออกมาได้ แม้แต่กับฉัน ในสถานที่ที่โดดเดี่ยวซึ่งไม่มีใครได้ยินเราเช่นนี้”

เขาหน้าแดงก่ำ ราวกับว่าความใจกว้างโดยธรรมชาติของเขากำลังรู้สึกเจ็บปวดจากการถูกตำหนิ เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “เอสเธอร์ ฉันมั่นใจว่าเธอรู้ว่าฉันไม่ใช่คนใจแคบ และรู้ว่าความระแวงและความไม่ไว้วางใจเป็นคุณสมบัติที่เลวร้ายสำหรับคนในวัยของฉัน”

“ฉันทราบดีค่ะ” ฉันตอบ “ไม่มีเรื่องไหนที่ฉันจะมั่นใจไปมากกว่านี้อีกแล้ว”

“นั่นแหละสาวน้อยที่น่ารัก” ริชาร์ดตอบกลับ “และเป็นแบบที่เธอเป็น เพราะมันทำให้ฉันสบายใจ ฉันจำเป็นต้องหาเศษเสี้ยวของความสบายใจจากเรื่องวุ่นวายทั้งหมดนี้บ้าง เพราะมันเป็นเรื่องที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อย่างที่ฉันไม่มีโอกาสได้บอกเธอ”

“ฉันทราบดีที่สุดค่ะ” ฉันกล่าว “ฉันทราบดี ริชาร์ด—จะพูดอย่างไรดี—ทราบดีพอๆ กับที่คุณทราบ ว่าการตีความผิดๆ เช่นนั้นไม่ใช่ธรรมชาติของคุณ และฉันทราบดีพอๆ กับที่คุณทราบ ว่าอะไรคือสิ่งที่เปลี่ยนธรรมชาติของคุณไปได้ขนาดนี้”

“มาเถิด พี่สาว มาเถิด” ริชาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นเล็กน้อย “อย่างไรเสีย พี่คงจะยุติธรรมกับผม หากผมโชคร้ายที่ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลนั้น เขาก็ตกอยู่เช่นกัน หากมันทำให้ผมบิดเบี้ยวไปบ้าง มันก็อาจทำให้เขาบิดเบี้ยวไปบ้างเหมือนกัน ผมไม่ได้บอกว่าเขาไม่ใช่คนมีเกียรติ ท่ามกลางความซับซ้อนและความไม่แน่นอนทั้งหมดนี้ ผมมั่นใจว่าเขาเป็นคนมีเกียรติ แต่สิ่งนี้มันแปดเปื้อนทุกคน พี่ก็รู้ว่ามันแปดเปื้อนทุกคน พี่เคยได้ยินเขาพูดเช่นนั้นมาเป็นห้าสิบครั้งแล้ว ถ้าอย่างนั้น ทำไม เขาถึงจะรอดพ้นไปได้?”

“เพราะว่า” ฉันกล่าว “เขามีนิสัยใจคอที่ไม่เหมือนใคร และเขาตั้งมั่นที่จะพาตัวเองให้อยู่นอกวงล้อมนั้น ริชาร์ด”

“โอ้ เพราะว่า กับ เพราะว่า!” ริชาร์ดตอบกลับด้วยท่าทางกระตือรือร้นตามแบบของเขา “น้องรัก พี่ไม่แน่ใจหรอกนะว่า การรักษาท่าทีเฉยเมยจากภายนอกไว้นั้นอาจจะเป็นเรื่องฉลาดและดูสมเหตุสมผล มันอาจทำให้คู่กรณีฝ่ายอื่นละเลยผลประโยชน์ของตนเอง และผู้คนอาจล้มหายตายจาก ประเด็นต่างๆ อาจเลือนหายไปจากความทรงจำ และหลายสิ่งหลายอย่างอาจดำเนินไปอย่างราบรื่นในทางที่สะดวกพอดี”

ฉันรู้สึกสงสารริชาร์ดจนไม่สามารถตำหนิเขาได้อีก แม้แต่ด้วยสายตา ฉันนึกถึงความอ่อนโยนของผู้ปกครองที่มีต่อความผิดพลาดของเขา และนึกถึงความปราศจากความขุ่นเคืองอย่างสิ้นเชิงยามที่ท่านกล่าวถึงความผิดเหล่านั้น

“เอสเธอร์” ริชาร์ดกล่าวต่อ “อย่าทึกทักเอาว่าผมมาที่นี่เพื่อกล่าวหาจอห์น จาร์นไดซ์ ลับหลัง ผมเพียงแต่มาเพื่อพิสูจน์ความถูกต้องของตัวเอง สิ่งที่ผมจะบอกคือ ทุกอย่างมันดีมากและเราก็เข้ากันได้ดีมากตอนที่ผมยังเป็นเด็ก โดยไม่สนใจคดีความนี้เลยแม้แต่น้อย แต่ทันทีที่ผมเริ่มให้ความสนใจและเริ่มขุดคุ้ยมัน ทุกอย่างก็เปลี่ยนเป็นคนละเรื่อง จากนั้นจอห์น จาร์นไดซ์ ก็พบว่าผมกับเอด้าต้องเลิกรากัน และหากผมไม่แก้ไขแนวทางที่น่ารังเกียจยิ่งนั้น ผมก็ไม่คู่ควรกับเธอ ตอนนี้ เอสเธอร์ ผมไม่ได้ตั้งใจจะแก้ไขแนวทางที่น่ารังเกียจนั้น ผมจะไม่ยอมรับความเมตตาของจอห์น จาร์นไดซ์ บนเงื่อนไขของการประนีประนอมที่ไม่ยุติธรรม ซึ่งเขาไม่มีสิทธิ์จะมาบงการ ไม่ว่าเขาจะพอใจหรือไม่พอใจ ผมต้องรักษา สิทธิของผมและของเอด้า ผมคิดทบทวนเรื่องนี้มามาก และนี่คือข้อสรุปที่ผมได้”

ริชาร์ดผู้น่าสงสาร! เขาคิดทบทวนเรื่องนี้มามากจริงๆ ทั้งใบหน้า น้ำเสียง และท่าทางของเขา ล้วนแสดงออกมาอย่างชัดเจนยิ่ง

“ดังนั้น ผมจึงบอกเขาอย่างตรงไปตรงมา (พี่ต้องรู้นะว่าผมเขียนจดหมายถึงเขาเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว) ว่าเรามีความเห็นไม่ตรงกัน และเราควรจะขัดแย้งกันอย่างเปิดเผยดีกว่าปกปิดไว้ ผมขอบคุณในความปรารถนาดีและการคุ้มครองของเขา และเขาก็เดินไปตามทางของเขา ส่วนผมก็เดินไปตามทางของผม ความจริงก็คือ ทางของเราไม่ใช่ทางเดียวกัน ภายใต้พินัยกรรมฉบับหนึ่งที่กำลังพิพาทกันอยู่ ผมควรจะได้รับมากกว่าเขา ผมไม่ได้บอกว่าฉบับนั้นจะเป็นฉบับที่ได้รับการรับรอง แต่มันก็มีอยู่ และมันก็มีโอกาสของมัน”

“ฉันไม่ต้องรอให้พี่บอกหรอก ริชาร์ดที่รัก ของฉัน เรื่องจดหมายน่ะ ฉันได้ยินเรื่องนี้แล้วโดยไม่มีคำพูดที่ขุ่นเคืองหรือโกรธเคืองเลยแม้แต่คำเดียว”

“จริงหรือ?” ริชาร์ดตอบ น้ำเสียงอ่อนลง “ผมดีใจที่ผมบอกว่าเขาเป็นคนมีเกียรติ ท่ามกลางเรื่องราวที่น่าสมเพชทั้งหมดนี้ แต่ผมพูดเช่นนั้นเสมอและไม่เคยสงสัยเลย ตอนนี้ เอสเธอร์ที่รัก ผมรู้ว่าทัศนะของผมเหล่านี้ดูรุนแรงเกินไปสำหรับพี่ และจะดูรุนแรงสำหรับเอด้าเมื่อพี่บอกเธอถึงสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเรา แต่ถ้าพี่ได้ลองเข้าไปศึกษาคดีนี้อย่างที่ผมทำ ถ้าพี่ได้ลองจดจ่อกับเอกสารเหล่านั้นเหมือนที่ผมทำตอนอยู่ที่บ้านของเคนจ์ ถ้าพี่รู้ว่ามันมีการสะสมของการกล่าวหาและการกล่าวหาตอบ การระแวงและการระแวงกลับมากเพียงใด พี่จะเห็นว่าผมนั้นเป็นคนที่ประนีประนอมมากเมื่อเทียบกัน”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” ฉันกล่าว “แต่พี่คิดว่า ท่ามกลางเอกสารมากมายเหล่านั้น มีความจริงและความยุติธรรมอยู่มากเพียงใดกัน ริชาร์ด?”

“มันต้องมีความจริงและความยุติธรรมอยู่ที่ไหนสักแห่งในคดีนี้ เอสเธอร์—”

“หรือเคยมีเมื่อนานมาแล้ว” ฉันกล่าว

“มี—มี—ต้องมีอยู่ที่ไหนสักแห่ง” ริชาร์ดรุกต่ออย่างวู่วาม “และต้องถูกเปิดเผยออกมา การยอมให้เอด้ากลายเป็นเครื่องล่อใจและเงินปิดปากไม่ใช่หนทางที่จะนำความจริงออกมา คุณบอกว่าคดีนี้กำลังเปลี่ยนตัวผม จอห์น จาร์นไดซ์ บอกว่ามันเปลี่ยน ได้เปลี่ยน และจะเปลี่ยนทุกคนที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน ถ้าอย่างนั้น ยิ่งผมมีสิทธิ์อันชอบธรรมอยู่กับตัวมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งต้องตัดสินใจทำทุกวิถีทางเพื่อทำให้มันจบลง”

“ทุกวิถีทางหรือ ริชาร์ด! คุณคิดหรือว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมานี้ไม่มีใครอื่นที่ทำทุกวิถีทางที่พวกเขาทำได้? ความยากลำบากมันลดน้อยลงเชียวหรือเพราะมีคนล้มเหลวมามากมายขนาดนี้?”

“มันจะคงอยู่เช่นนี้ตลอดไปไม่ได้” ริชาร์ดตอบกลับด้วยความดุดันที่จุดประกายขึ้นในตัวเขา ซึ่งย้ำเตือนฉันถึงความเศร้าครั้งสุดท้ายนั้นอีกครั้ง “ผมยังหนุ่มและมุ่งมั่น และพลังกับความเด็ดเดี่ยวก็เคยสร้างปาฏิหาริย์มาแล้วหลายต่อหลายครั้ง คนอื่นเพียงแค่ทุ่มเทให้มันครึ่งๆ กลางๆ แต่ผมจะอุทิศตนให้มัน ผมจะทำให้มันเป็นเป้าหมายในชีวิตของผม”

“โอ้ ริชาร์ด ที่รัก ยิ่งเป็นเช่นนั้นก็ยิ่งแย่ ยิ่งแย่ลงไปอีก!”

“ไม่ ไม่ ไม่ อย่ากังวลแทนผมเลย” เขาตอบกลับอย่างอ่อนโยน “คุณเป็นเด็กสาวที่น่ารัก ดี ฉลาด สงบ และประเสริฐ แต่คุณก็มีความคิดฝังหัวของคุณอยู่ ดังนั้นผมจึงกลับมาที่เรื่องของจอห์น จาร์นไดซ์ ผมบอกคุณนะ เอสเธอร์ที่แสนดี ตอนที่เขากับผมมีความสัมพันธ์ในแบบที่เขาเห็นว่าสะดวกใจ เราไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่เป็นธรรมชาติเลย”

“ความแตกแยกและความบาดหมางคือความเป็นธรรมชาติของคุณหรือ ริชาร์ด?”

“ไม่ ผมไม่ได้พูดแบบนั้น ผมหมายความว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้ทำให้เรามีความสัมพันธ์ที่ไม่เป็นธรรมชาติ ซึ่งขัดกับความสัมพันธ์ตามธรรมชาติ ดูสิว่านี่คืออีกเหตุผลหนึ่งที่ผมต้องเร่งรัดมัน! เมื่อเรื่องนี้จบลง ผมอาจพบว่าผมเข้าใจจอห์น จาร์นไดซ์ ผิดไป หัวสมองของผมอาจจะปลอดโปร่งขึ้นเมื่อผมหลุดพ้นจากมัน และเมื่อนั้นผมอาจจะเห็นด้วยกับสิ่งที่คุณพูดในวันนี้ ก็ได้ ถ้าเป็นเช่นนั้น ผมจะยอมรับและชดเชยให้เขา”

ทุกสิ่งถูกเลื่อนออกไปสู่เวลาในจินตนาการนั้น! ทุกสิ่งถูกแขวนไว้ในความสับสนและความไม่แน่นอนจนกว่าจะถึงเวลานั้น!

“ตอนนี้ ผู้ที่ผมไว้วางใจที่สุด” ริชาร์ดกล่าว “ผมอยากให้เอด้า ลูกพี่ลูกน้องของผมเข้าใจว่า ผมไม่ได้เป็นคนจ้องจับผิด โลเล หรือเอาแต่ใจเรื่องจอห์น จาร์นไดซ์ แต่ว่าผมมีจุดประสงค์และเหตุผลนี้หนุนหลังอยู่ ผมปรารถนาจะฝากคุณถ่ายทอดเรื่องของผมให้เธอทราบ เพราะเธอมีความเลื่อมใสและเคารพในตัวลูกพี่ลูกน้องอย่างจอห์นมาก และผมรู้ว่าคุณจะช่วยผ่อนปรนแนวทางที่ผมเลือก แม้ว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับมันก็ตาม และ—และสรุปก็คือ” ริชาร์ดกล่าวพลางลังเลกับคำพูดเหล่านี้ “ผม—ผมไม่อยากแสดงตัวตนในลักษณะที่ชอบฟ้องร้อง ทะเลาะเบาะแว้ง และขี้ระแวง ต่อหน้าเด็กสาวที่ไว้ใจคนอย่างเอด้า”

ฉันบอกเขาว่า คำพูดในช่วงหลังนี้เป็นตัวตนของเขามากกว่าสิ่งใดที่เขาพูดมาทั้งหมด

“นั่นสินะ” ริชาร์ดยอมรับ “มันอาจจะจริงอย่างที่คุณว่า ที่รัก ผมเองก็รู้สึกเช่นนั้น แต่ในไม่ช้าผมจะสามารถคืนความเป็นธรรมให้ตัวเองได้ ผมจะกลับมาเป็นปกติอีกครั้งในตอนนั้น อย่ากังวลไปเลย”

ฉันถามเขาว่า นี่คือทั้งหมดที่เขาต้องการให้ฉันบอกเอด้าใช่หรือไม่

“ไม่เชิงหรอก” ริชาร์ดกล่าว “ผมไม่อาจปิดบังเธอได้ว่า จอห์น จาร์นไดซ์ ตอบจดหมายของผมตามปกติของเขา โดยเรียกผมว่า ‘ริคที่รัก’ พยายามโน้มน้าวให้ผมเปลี่ยนความคิด และบอกผมว่าความคิดเหล่านั้นจะไม่มีผลอะไรต่อความรู้สึกที่เขามีให้ผม (ซึ่งแน่นอนว่ามันก็ดี แต่ไม่ได้เปลี่ยนข้อเท็จจริงของคดี) ผมยังอยากให้เอดารู้ด้วยว่า หากช่วงนี้ผมไม่ค่อยได้ไปพบเธอ นั่นเป็นเพราะผมกำลังดูแลผลประโยชน์ของเธอพอๆ กับของผมเอง—เพราะเราสองคนอยู่ในเรือลำเดียวกันทุกประการ—และผมหวังว่าเธอจะไม่เชื่อข่าวลือลอยๆ ที่อาจได้ยินมาว่าผมกำลังหูเบาหรือประมาท ตรงกันข้าม ผมเฝ้ารอการสิ้นสุดของคดีนี้อยู่เสมอ และวางแผนการไปในทิศทางนั้นตลอดเวลา ในเมื่อตอนนี้ผมบรรลุนิติภาวะและได้ตัดสินใจก้าวเดินในทางที่เลือกแล้ว ผมถือว่าตนเองไม่ต้องขึ้นตรงต่อจอห์น จาร์นไดซ์ อีกต่อไป

แต่เนื่องจากเอดายังคงเป็นผู้อยู่ในความคุ้มครองของศาล ผมจึงยังไม่ขอให้เธอรื้อฟื้นคำมั่นสัญญาหมั้นหมายของเรา เมื่อใดที่เธอมีอิสระในการตัดสินใจด้วยตนเอง ผมจะกลับมาเป็นคนเดิมอีกครั้ง และผมเชื่อว่าเมื่อนั้นสถานะทางโลกของเราทั้งคู่จะเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง หากคุณช่วยบอกเรื่องทั้งหมดนี้แก่เธอด้วยวิธีที่ถนอมน้ำใจตามแบบของคุณ คุณจะช่วยผมได้อย่างยิ่งและเป็นความกรุณาอย่างมากเลยล่ะ เอสเธอร์ที่รัก และผมจะมีกำลังใจในการฟาดหัวคดีจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์ให้จบสิ้นลงด้วยความมุ่งมั่นยิ่งขึ้น แน่นอนว่าผมไม่ได้ขอให้เรื่องนี้เป็นความลับในบ้านบลิคเฮาส์”

“ริชาร์ดคะ” ฉันกล่าว “คุณให้ความไว้วางใจในตัวฉันมาก แต่ฉันเกรงว่าคุณจะไม่ยอมรับคำแนะนำจากฉันใช่ไหมคะ”

“เรื่องนี้ผมทำไม่ได้หรอกแม่สาวน้อย แต่ถ้าเป็นเรื่องอื่นล่ะก็ ยินดีอย่างยิ่ง”

ราวกับว่าในชีวิตของเขามีเรื่องอื่นอยู่อีกอย่างนั้น! ราวกับว่าเส้นทางชีวิตและตัวตนทั้งหมดของเขาไม่ได้ถูกย้อมด้วยสีเพียงสีเดียว!

“แต่ฉันขอถามอะไรคุณอย่างหนึ่งได้ไหมคะ ริชาร์ด”

“คงได้มั้ง” เขาตอบพลางหัวเราะ “ถ้าคุณยังถามไม่ได้ ผมก็ไม่รู้ว่าใครจะถามได้บ้าง”

“คุณพูดเองว่า ตอนนี้คุณไม่ได้ใช้ชีวิตที่มั่นคงนัก”

“ผมจะมั่นคงได้อย่างไรล่ะ เอสเธอร์ที่รัก ในเมื่อไม่มีอะไรที่แน่นอนเลย!”

“คุณเป็นหนี้อีกแล้วหรือคะ”

“ก็นั่นน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว” ริชาร์ดตอบด้วยท่าทางประหลาดใจในความซื่อของฉัน

“มันเป็นเรื่องแน่นอนด้วยหรือคะ”

“เด็กน้อยที่รัก แน่นอนที่สุด ผมไม่สามารถทุ่มเทให้กับเป้าหมายอย่างเต็มตัวขนาดนี้โดยไม่มีค่าใช้จ่ายได้หรอก คุณลืมไป หรือบางทีคุณอาจไม่รู้ว่า ไม่ว่าพินัยกรรมฉบับไหนจะถูกนำมาใช้ เอดากับผมก็จะได้ส่วนแบ่งบางอย่าง มันเป็นเพียงคำถามว่าจะเป็นเงินก้อนใหญ่หรือก้อนเล็กเท่านั้น แต่ยังไงผมก็อยู่ในเกณฑ์ที่รับได้ พ่อทูนหัวของผม แม่สาวน้อยผู้แสนดี” ริชาร์ดกล่าวด้วยท่าทางขบขันในตัวฉัน “ผมไม่เป็นไรหรอก! ผมจะผ่านมันไปได้ที่รัก!”

ฉันรู้สึกถึงอันตรายที่เขากำลังเผชิญอย่างลึกซึ้ง จึงพยายามใช้ชื่อของเอดา ชื่อของผู้ปกครองของฉัน และชื่อของตัวฉันเอง โดยใช้ทุกวิถีทางที่ร้อนรนเท่าที่จะนึกได้ เพื่อเตือนเขาและชี้ให้เห็นถึงความผิดพลาดบางประการ เขารับฟังทุกสิ่งที่ฉันพูดด้วยความอดทนและอ่อนโยน แต่ทุกคำพูดกลับสะท้อนกลับออกมาโดยไม่มีผลใดๆ เลย ฉันไม่แปลกใจนักหลังจากเห็นปฏิกิริยาที่จิตใจอันหมกมุ่นของเขาที่มีต่อจดหมายของผู้ปกครองฉัน แต่ฉันก็ตัดสินใจว่าจะลองใช้ความสัมพันธ์ของเอดาดูอีกครั้ง

ดังนั้น เมื่อการเดินเล่นนำเรากลับมายังหมู่บ้านอีกครั้ง และฉันกลับบ้านไปรับประทานอาหารเช้า ฉันจึงเตรียมใจเอดาสำหรับเรื่องที่ฉันกำลังจะเล่า และบอกเธออย่างตรงไปตรงมาว่าเรามีเหตุผลอะไรที่ต้องกังวลว่าริชาร์ดกำลังหลงทางและปล่อยให้ชีวิตทั้งชีวิตปลิวหายไปกับสายลม แน่นอนว่าเรื่องนี้ทำให้เธอไม่สบายใจอย่างมาก แม้ว่าเธอจะมีความเชื่อมั่นว่าเขาจะแก้ไขความผิดพลาดได้มากกว่าที่ฉันเชื่อเป็นไหนๆ—ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติและเปี่ยมด้วยความรักยิ่งนักสำหรับคนดีของฉัน!—และในไม่ช้าเธอก็เขียนจดหมายฉบับสั้นๆ ถึงเขาดังนี้:

ลูกพี่ลูกน้องที่รักยิ่งของฉัน

เอสเธอร์เล่าให้ฉันฟังหมดแล้วว่าคุณพูดอะไรกับเธอเมื่อเช้านี้ ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้เพื่อขอย้ำด้วยความจริงใจที่สุดในส่วนของฉันถึงทุกสิ่งที่เธอได้บอกคุณ และเพื่อให้คุณรู้ว่าฉันมั่นใจเพียงใดว่า ไม่ช้าก็เร็วคุณจะได้พบว่าจอห์น ลูกพี่ลูกน้องของเรา เป็นแบบอย่างแห่งความสัตย์จริง ความจริงใจ และความดีงาม และเมื่อนั้นคุณจะรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้งที่ได้ทำผิดต่อเขาถึงเพียงนี้ (โดยมิได้ตั้งใจ)

ฉันไม่รู้ว่าจะเขียนสิ่งที่อยากจะพูดต่อไปนี้อย่างไรดี แต่ฉันเชื่อว่าคุณจะเข้าใจในสิ่งที่ฉันหมายถึง ฉันมีความกังวลอยู่บ้าง ลูกพี่ลูกน้องที่รักยิ่ง ว่าส่วนหนึ่งที่คุณกำลังสะสมความทุกข์ไว้กับตัวมากมายเช่นนี้อาจเป็นเพราะเห็นแก่ฉัน—และหากไม่ใช่เพื่อตัวคุณเอง ก็คงเป็นเพื่อฉัน ในกรณีที่สิ่งนี้เป็นเช่นนั้น หรือในกรณีที่คุณคำนึงถึงฉันมากในสิ่งที่กำลังทำอยู่ ฉันขอวิงวอนและขอร้องคุณอย่างที่สุดให้หยุดเสียเถิด คุณไม่มีทางทำสิ่งใดเพื่อฉันที่จะทำให้ฉันมีความสุขได้แม้เพียงครึ่งหนึ่ง ของการหันหลังให้แก่เงามืดที่เราทั้งคู่ถือกำเนิดมาตลอดกาล โปรดอย่าโกรธฉันที่พูดเช่นนี้ ได้โปรดเถิด ริชาร์ดที่รัก เพื่อฉันและเพื่อตัวคุณเอง และด้วยความรังเกียจโดยธรรมชาติที่มีต่อต้นตอแห่งความวุ่นวายซึ่งมีส่วนทำให้เราทั้งคู่ต้องกำพร้าตั้งแต่ยังเยาว์วัย ได้โปรด ปล่อยมันไปตลอดกาลเถิด ถึงตอนนี้เรามีเหตุผลเพียงพอที่จะรู้แล้วว่าไม่มีสิ่งดีงามหรือความหวังใดๆ ในนั้น และไม่มีสิ่งใดที่จะได้รับจากมันนอกจากความโศกเศร้า

ลูกพี่ลูกน้องที่รักยิ่ง ไม่จำเป็นที่ฉันต้องบอกว่าคุณมีอิสระอย่างเต็มที่ และมีความเป็นไปได้สูงที่คุณอาจจะได้พบใครสักคนที่คุณจะรักได้มากกว่าความพึงใจครั้งแรก ฉันมั่นใจเหลือเกิน หากคุณจะอนุญาตให้ฉันพูดเช่นนี้ ว่าคนที่คุณเลือกจะยินดีติดตามโชคชะตาของคุณไปไกลแสนไกล ไม่ว่ามันจะปานกลางหรือยากจนเพียงใด เพื่อเห็นคุณมีความสุข ได้ทำหน้าที่ และดำเนินตามเส้นทางที่เลือก มากกว่าที่จะมีความหวัง หรือแม้แต่จะได้ร่ำรวยมหาศาลไปพร้อมกับคุณ (หากสิ่งนั้นเป็นไปได้) โดยต้องแลกกับการลากยาวปีแล้วปีเล่าด้วยการผัดวันประกันพรุ่ง ความวิตกกังวล และความเฉยเมยของคุณต่อเป้าหมายอื่น คุณอาจสงสัยที่ฉันพูดเช่นนี้ด้วยความมั่นใจทั้งที่มีความรู้หรือประสบการณ์เพียงน้อยนิด แต่ฉันรู้ดีอย่างแน่นอนจากหัวใจของฉันเอง

รักคุณเสมอ ลูกพี่ลูกน้องที่รักยิ่งที่สุดของฉัน

เอด้า

จดหมายฉบับนี้ทำให้ริชาร์ดกลับมาหาเราในเวลาอันรวดเร็ว แต่กลับแทบไม่ทำให้เขาเปลี่ยนแปลงไปเลย หากจะบอกว่าเปลี่ยนก็น้อยมาก เขาบอกว่าเราควรลองพิสูจน์กันให้เห็นชัดๆ ว่าใครถูกใครผิด—เขาจะแสดงให้เราเห็น—แล้วเราจะได้รู้กัน! เขามีท่าทางกระตือรือร้นและเปล่งปลั่ง ราวกับว่าความอ่อนโยนของเอด้าได้ทำให้เขาพึงพอใจ แต่ฉันได้แต่ถอนหายใจและหวังว่า เมื่อกลับมาอ่านจดหมายนี้อีกครั้ง มันอาจจะส่งผลต่อจิตใจของเขาได้รุนแรงกว่าที่เป็นอยู่ในขณะนั้น

เนื่องจากพวกเขาจะพักกับเราในวันนั้นและได้จองที่นั่งเพื่อเดินทางกลับด้วยรถม้าในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันจึงหาโอกาสพูดกับคุณสคิมโพล การใช้ชีวิตกลางแจ้งทำให้ฉันได้พบเขาโดยง่าย และฉันจึงเอ่ยอย่างระมัดระวังว่า การสนับสนุนริชาร์ดนั้นมีความรับผิดชอบแฝงอยู่

“ความรับผิดชอบหรือครับ คุณซัมเมอร์สันที่รัก?” เขาพูดทวนคำนั้นพร้อมกับรอยยิ้มที่ดูรื่นรมย์ที่สุด “ผมเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะทำเรื่องแบบนั้นได้ ผมไม่เคยมีความรับผิดชอบเลยในชีวิต—และผมก็เป็นไม่ได้ด้วย”

“ฉันเกรงว่าทุกคนจำเป็นต้องมีค่ะ” ฉันตอบอย่างประหม่า เนื่องจากเขาอายุมากกว่าและดูฉลาดกว่าฉันมาก

“ไม่จริงหรือครับ?” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าว รับรู้ข้อมูลใหม่นี้ด้วยความประหลาดใจที่เจือไปด้วยความขี้เล่นอย่างยิ่ง “แต่ไม่ใช่ว่าทุกคนจำเป็นต้องมีเงินชำระหนี้เสมอไปไม่ใช่หรือ? อย่างผมไม่เป็นเช่นนั้น ผมไม่เคยเป็นเลย ดูนี่สิครับ คุณซัมเมอร์สันที่รัก” เขาหยิบเงินเหรียญเงินและเหรียญครึ่งเพนนีจำนวนหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “มีเงินอยู่เท่านี้แหละครับ ผมไม่รู้เลยว่ามีเท่าไหร่ ผมไม่มีความสามารถในการนับ เรียกมันว่าสี่ชิลลิงกับเก้าเพนนซ์ก็ได้ หรือจะเรียกสี่ปอนด์เก้าเพนนซ์ก็แล้วแต่ ใครๆ ก็บอกว่าผมติดหนี้มากกว่านั้น ซึ่งผมก็คิดว่าคงเป็นเช่นนั้น ผมกล้าพูดเลยว่าผมคงติดหนี้มากเท่าที่คนใจดีจะยอมให้ผมติดได้ ถ้าพวกเขาไม่หยุด ผมก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องหยุด นี่แหละคือฮาโรลด์ สคิมโพล ในแบบย่อส่วน ถ้าสิ่งนี้คือความรับผิดชอบ ผมก็ถือว่าตนเองมีความรับผิดชอบ”

ท่าทางที่ผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์ขณะที่เขาเก็บเงินกลับเข้ากระเป๋าและมองมาที่ฉันด้วยรอยยิ้มบนใบหน้าที่ดูละเมียดละไม ราวกับว่าเขากำลังกล่าวถึงข้อเท็จจริงแปลกๆ ของคนอื่น เกือบทำให้ฉันรู้สึกว่าเรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเขาเลยจริงๆ

“ทีนี้ เมื่อคุณพูดถึงความรับผิดชอบ” เขาเริ่มต่อ “ผมอยากจะบอกว่า ผมไม่เคยมีความสุขที่ได้รู้จักใครที่ผมจะถือว่ามีความรับผิดชอบจนน่าชื่นใจได้เท่ากับคุณเลย คุณดูเป็นบรรทัดฐานแห่งความรับผิดชอบสำหรับผม เมื่อผมเห็นคุณ คุณซัมเมอร์สันที่รัก มุ่งมั่นที่จะทำให้ระบบระเบียบเล็กๆ ทั้งหมดซึ่งมีคุณเป็นศูนย์กลางดำเนินไปได้อย่างสมบูรณ์แบบ ผมก็อดไม่ได้ที่จะบอกกับตัวเอง—อันที่จริงผมบอกกับตัวเองบ่อยครั้งว่า—นั่นแหละคือความรับผิดชอบ!”

หลังจากนั้น มันเป็นเรื่องยากที่จะอธิบายว่าฉันหมายถึงอะไร แต่ฉันก็ยังพยายามยืนยันว่าเราทุกคนหวังว่าเขาจะช่วยยับยั้ง และไม่ส่งเสริมความหวังอันแรงกล้าที่ริชาร์ดกำลังมีอยู่ในขณะนั้น

“ยินดีอย่างยิ่งครับ” เขาตอบโต้ “ถ้าผมทำได้ แต่คุณซัมเมอร์สันที่รัก ผมไม่มีศิลปะในการแสดง และไม่มีการเสแสร้ง หากเขาจูงมือผมเดินผ่านเวสต์มินสเตอร์ฮอลล์ในขบวนแห่ที่รื่นรมย์เพื่อไปหาโชคลาภ ผมก็ต้องไป หากเขาบอกว่า ‘สคิมโพล มาร่วมเต้นรำกันเถอะ!’ ผมก็ต้องร่วมด้วย ผมรู้ว่าสามัญสำนึกจะไม่ทำเช่นนั้น แต่ผมไม่มีสามัญสำนึกเลย”

ฉันบอกว่านั่นเป็นเรื่องที่น่าเสียดายยิ่งสำหรับริชาร์ด

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ!” มิสเตอร์สคิมโพลย้อนถาม “อย่าพูดเช่นนั้นเลย อย่าพูดเช่นนั้น ลองสมมติว่าเขามีสามัญสำนึกเป็นเพื่อน—ซึ่งเป็นชายที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง—หน้าตาเหี่ยวย่นมาก—เน้นการปฏิบัติอย่างยิ่ง—มีเงินทอนสำหรับธนบัตรสิบปอนด์อยู่ในทุกกระเป๋า—ในมือถือสมุดบัญชีแบบตีเส้น—เรียกได้ว่าโดยรวมแล้วดูเหมือนพนักงานเก็บภาษี ริชาร์ดที่รักของเรา ผู้มีความหวัง แรงกล้า ก้าวข้ามอุปสรรค และเปี่ยมไปด้วยบทกวีราวกับดอกไม้ที่กำลังตูม กล่าวกับเพื่อนผู้ทรงเกียรติคนนี้ว่า ‘ผมเห็นทัศนียภาพสีทองอยู่เบื้องหน้า มันช่างสว่างไสว สวยงาม และเปี่ยมสุขยิ่งนัก ผมจะกระโดดข้ามทุ่งหญ้าเพื่อไปให้ถึงสิ่งนั้น!’

แล้วเพื่อนผู้ทรงเกียรติคนนั้นก็ฟาดเขาลงทันทีด้วยสมุดบัญชีแบบตีเส้น บอกเขาด้วยวิธีที่ตรงไปตรงมาและจืดชืดว่าเขาไม่เห็นสิ่งใดเช่นนั้นเลย แสดงให้เขาเห็นว่ามันไม่มีอะไรเลยนอกจากค่าธรรมเนียม การฉ้อโกง วิกผมหางม้า และเสื้อครุยสีดำ คุณก็รู้ว่านั่นเป็นการเปลี่ยนแปลงที่เจ็บปวด—ผมไม่สงสัยเลยว่ามันสมเหตุสมผลที่สุด แต่มันไม่น่าอภิรมย์ ผมทำไม่ได้ ผมไม่มีสมุดบัญชีแบบตีเส้น ไม่มีองค์ประกอบของการเก็บภาษีอยู่ในตัวตนของผมเลย ผมไม่ใช่คนทรงเกียรติ และผมก็ไม่อยากเป็นด้วย อาจจะดูแปลก แต่ก็นั่นแหละครับที่เป็นจริง!”

การกล่าวอะไรต่อจากนี้คงไร้ประโยชน์ ข้าพเจ้าจึงเสนอให้เราไปสมทบกับเอดาและริชาร์ดซึ่งเดินนำหน้าไปเล็กน้อย และข้าพเจ้าก็ยอมแพ้ต่อคุณสคิมโพลด้วยความระอา เขาได้เดินชมรอบคฤหาสน์ในช่วงเช้า และขณะที่เราเดินไป เขาก็บรรยายถึงภาพวาดของคนในตระกูลด้วยท่าทีแปลกประหลาด เขาบอกเราว่า ในบรรดาเลดี้เดดล็อกผู้ล่วงลับไปแล้วนั้น มีเหล่าหญิงเลี้ยงแกะที่ดูน่าเกรงขามเสียจนไม้เท้าเลี้ยงแกะที่ควรจะดูสงบกลับกลายเป็นอาวุธจู่โจมในมือพวกเธอ พวกเธอเฝ้าฝูงแกะอย่างเข้มงวดในชุดผ้าบักแครมและผัดหน้าขาวโพลน และแปะพลาสเตอร์ปิดแผลเพื่อข่มขวัญสามัญชน ประหนึ่งที่หัวหน้าเผ่าอื่นแต้มสีแต้มรอยเพื่อออกศึก มีท่านเซอร์คนหนึ่งในตระกูลเดดล็อก ซึ่งในภาพมีทั้งฉากการรบ การระเบิดของทุ่นระเบิด กลุ่มควันพวยพุ่ง สายฟ้าแลบ เมืองที่กำลังลุกเป็นไฟ และป้อมปราการที่ถูกบุกโจมตี ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นอย่างโกลาหลระหว่างขาหลังสองข้างของม้า ซึ่งเขาเดาว่าคงเพื่อแสดงให้เห็นว่าคนตระกูลเดดล็อกนั้นไม่ยี่หระต่อเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้เพียงใด เขาเปรียบเปรยว่าคนทั้งตระกูลนี้เมื่อครั้งมีชีวิตอยู่ ดูจะเป็นสิ่งที่เขาเรียกว่า “พวกสตาฟฟ์”

คือเป็นกลุ่มก้อนขนาดใหญ่ที่ตาเป็นแก้ว ถูกจัดวางไว้อย่างถูกต้องตามระเบียบแบบแผนบนกิ่งก้านและคอนของตน ดูเหมาะสมยิ่งนัก ปราศจากชีวิตชีวาโดยสิ้นเชิง และถูกเก็บไว้ในตู้กระจกเสมอ

ยามนี้ข้าพเจ้าไม่มีความสบายใจเลยยามที่มีการเอ่ยถึงชื่อนั้น แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกโล่งใจเมื่อริชาร์ดอุทานด้วยความประหลาดใจ แล้วรีบเดินจากไปเพื่อต้อนรับคนแปลกหน้าที่เขาเหลือบเห็นว่ากำลังเดินช้าๆ ตรงมาทางเรา

“ตายจริง!” คุณสคิมโพลกล่าว “โวล์ส!”

เราถามว่านั่นคือเพื่อนของริชาร์ดหรือ

“ทั้งเพื่อนและที่ปรึกษากฎหมาย” คุณสคิมโพลตอบ “เอาละ คุณซัมเมอร์สันที่รัก หากคุณต้องการคนที่เพียบพร้อมด้วยสามัญสำนึก ความรับผิดชอบ และความน่าเชื่อถือ หากคุณต้องการบุรุษที่เป็นแบบอย่างได้ โวล์สคือคนนั้นเลย”

เราบอกว่าไม่ทราบมาก่อนว่าริชาร์ดมีสุภาพบุรุษชื่อนี้คอยช่วยเหลือ

“เมื่อเขาพ้นวัยเยาว์ทางกฎหมาย” คุณสคิมโพลตอบ “เขาก็แยกทางกับคุณเคนจ์ เพื่อนร่วมสนทนาของเรา และข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาไปใช้บริการโวล์ส อันที่จริงข้าพเจ้ารู้ เพราะข้าพเจ้าเป็นคนแนะนำเขาให้รู้จักกับโวล์สเอง”

“คุณรู้จักเขามานานหรือคะ” เอดาถาม

“โวล์สน่ะหรือ คุณแคลร์ที่รัก ข้าพเจ้ามีความสัมพันธ์กับเขาในลักษณะเดียวกับที่ข้าพเจ้ามีกับสุภาพบุรุษอีกหลายคนในอาชีพนี้ เขาได้ทำอะไรบางอย่างด้วยท่าทางที่สุภาพและน่าพึงพอใจยิ่ง—ข้าพเจ้าคิดว่าคำที่ถูกต้องคือ ‘ดำเนินคดี’—ซึ่งจบลงด้วยการที่เขา ‘ดำเนินคดี’ กับข้าพเจ้าเสียเอง แล้วก็มีผู้ใจดีบางคนก้าวเข้ามาช่วยจ่ายเงินให้ จำนวนเงินคือกี่ปอนด์กี่ชิลลิงไม่รู้ แต่ลงท้ายด้วยสี่เพนนี ข้าพเจ้าลืมจำนวนปอนด์กับชิลลิงไปแล้ว แต่จำได้ว่าลงท้ายด้วยสี่เพนนี เพราะในตอนนั้นข้าพเจ้ารู้สึกว่ามันแปลกประหลาดเหลือเกินที่ข้าพเจ้าจะติดหนี้ใครสักคนเพียงสี่เพนนี—และหลังจากนั้นข้าพเจ้าจึงแนะนำให้ทั้งสองรู้จักกัน โวล์สขอให้ข้าพเจ้าแนะนำให้ และข้าพเจ้าก็ทำให้ พอมานึกดูตอนนี้”

เขาจ้องมองเราด้วยรอยยิ้มที่ดูจริงใจที่สุดขณะที่ค้นพบความจริง “บางทีโวล์สอาจจะติดสินบนข้าพเจ้ากระมัง เขาให้บางอย่างแก่ข้าพเจ้าและเรียกว่าค่าคอมมิชชัน มันเป็นธนบัตรห้าปอนด์หรือเปล่านะ คุณรู้ไหม ข้าพเจ้าคิดว่ามัน ‘ต้อง’ เป็นธนบัตรห้าปอนด์แน่ๆ!”

การพิจารณาเรื่องนี้ต่อของเขาถูกขัดจังหวะโดยริชาร์ดที่เดินกลับมาหาเราด้วยท่าทางตื่นเต้น และรีบแนะนำคุณโวล์ส—ชายผู้มีผิวสีเหลืองซีด ริมฝีปากเม้มแน่นดูเย็นชืด มีผื่นแดงขึ้นประปรายบนใบหน้า ร่างสูงโปร่ง อายุราวห้าสิบปี ไหล่สูง และหลังค่อม เขาแต่งกายด้วยชุดสีดำ สวมถุงมือสีดำ และติดกระดุมจนถึงคอ ไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่โดดเด่นไปกว่าท่าทางที่ไร้ชีวิตชีวา และสายตาที่จ้องมองริชาร์ดอย่างช้าๆ และนิ่งค้าง

“ผมหวังว่าคงไม่ได้รบกวนพวกคุณนะครับ คุณผู้หญิง” คุณโวลส์กล่าว และในตอนนี้ฉันสังเกตเห็นว่าเขามีลักษณะเด่นอีกประการคือมีวิธีการพูดที่ดูเหมือนพูดอยู่ในลำคอ “ผมตกลงกับคุณคาร์สโตนไว้ว่า เขาจะต้องได้รับแจ้งทุกครั้งที่คดีของเขาถูกบรรจุอยู่ในวาระการพิจารณาของท่านผู้พิพากษา และเมื่อผมได้รับแจ้งจากเสมียนคนหนึ่งเมื่อคืนนี้หลังจากเวลาส่งไปรษณีย์แล้วว่า คดีนี้ถูกบรรจุอยู่ในวาระสำหรับวันพรุ่งนี้อย่างค่อนข้างเหนือความคาดหมาย ผมจึงรีบขึ้นรถม้ามาตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อมาปรึกษาหารือกับเขา”

“ใช่ครับ” ริชาร์ดกล่าวด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ พร้อมกับมองมาที่เอดาและฉันอย่างผู้ชนะ “ตอนนี้เราไม่ทำอะไรแบบเชื่องช้าเหมือนสมัยก่อนแล้ว เราต้องรวดเร็วทันใจ! คุณโวลส์ เราต้องเช่ารถสักคันเพื่อเดินทางไปยังเมืองที่ส่งไปรษณีย์ และขึ้นรถเมล์เที่ยวคืนนี้เพื่อเดินทางกลับขึ้นไป!”

“ตามแต่คุณจะปรารถนาครับ ท่าน” คุณโวลส์ตอบ “ผมยินดีรับใช้คุณอย่างเต็มที่”

“ไหนดูซิ” ริชาร์ดกล่าวพลางมองนาฬิกา “ถ้าผมรีบกลับไปที่เดดล็อก จัดการปิดกระเป๋าเดินทางให้เรียบร้อย แล้วสั่งรถม้าสองล้อ หรือรถม้าแบบเปิด หรืออะไรก็ตามที่หาได้ เราจะมีเวลาเหลืออีกหนึ่งชั่วโมงก่อนออกเดินทาง ผมจะกลับมาดื่มน้ำชานะ ลูกพี่ลูกน้องเอดา คุณกับเอสเธอร์ช่วยดูแลคุณโวลส์ตอนผมไม่อยู่ทีนะ”

เขาจากไปในทันทีด้วยความกระตือรือร้นและรีบร้อน และหายลับไปในความสลัวของยามเย็นอย่างรวดเร็ว ส่วนพวกเราที่เหลืออยู่ก็เดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน

“พรุ่งนี้จำเป็นต้องให้คุณคาร์สโตนปรากฏตัวด้วยหรือคะ ท่าน?” ฉันถาม “มันจะมีประโยชน์อะไรหรือคะ?”

“ไม่ครับ คุณหนู” คุณโวลส์ตอบ “เท่าที่ผมทราบ มันไม่มีประโยชน์อะไรครับ”

ทั้งเอดาและฉันต่างแสดงความเสียใจที่เขาต้องเดินทางไปเพียงเพื่อจะพบกับความผิดหวัง

“คุณคาร์สโตนยึดถือหลักการที่จะดูแลผลประโยชน์ของตนเองครับ” คุณโวลส์กล่าว “และเมื่อลูกความยึดถือหลักการของตนเอง และหลักการนั้นไม่ใช่เรื่องผิดศีลธรรม ก็เป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องดำเนินการตามนั้น ในเรื่องธุรกิจผมปรารถนาความถูกต้องและเปิดเผย ผมเป็นพ่อม่ายที่มีลูกสาวสามคน คือ เอ็มมา, เจน และแคโรไลน์ และความปรารถนาของผมคือการปฏิบัติหน้าที่ในชีวิตเพื่อให้พวกเธอมีชื่อเสียงที่ดี ที่นี่ดูเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์นะครับ คุณหนู”

เนื่องจากคำกล่าวนี้พูดกับฉันในขณะที่เดินอยู่ข้างเขา ฉันจึงเห็นพ้องและไล่เรียงจุดเด่นของสถานที่แห่งนี้ให้ฟัง

“จริงหรือครับ?” คุณโวลส์กล่าว “ผมมีโอกาสได้ดูแลบิดาผู้ชราในเวลแห่งทอนตัน ซึ่งเป็นบ้านเกิดของท่าน และผมชื่นชมดินแดนแถบนั้นมาก ผมไม่เคยคิดเลยว่าที่นี่จะมีอะไรที่น่าดึงดูดใจเช่นนี้”

เพื่อรักษาบทสนทนา ฉันจึงถามคุณโวลส์ว่าเขาอยากจะย้ายมาอาศัยอยู่ในชนบทอย่างถาวรหรือไม่

“นั่นแหละครับ คุณหนู” เขากล่าว “คุณแตะต้องจุดที่เปราะบางของผมเข้าให้แล้ว สุขภาพของผมไม่ค่อยดีนัก (โดยเฉพาะระบบย่อยอาหารที่บกพร่องมาก) และหากผมต้องคำนึงถึงแต่ตัวเอง ผมคงจะลี้ภัยไปสู่ชีวิตในชนบท โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อภาระทางธุรกิจทำให้ผมแทบไม่มีโอกาสได้สัมผัสกับสังคมทั่วไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสังคมของสุภาพสตรี ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมปรารถนาจะเข้าไปคลุกคลีด้วยมากที่สุด แต่ด้วยลูกสาวทั้งสามคนของผม คือ เอ็มมา, เจน และแคโรไลน์ รวมถึงบิดาผู้ชรา ผมไม่สามารถเห็นแก่ตัวได้ เป็นความจริงที่ว่าผมไม่ต้องเลี้ยงดูคุณย่าผู้เป็นที่รักซึ่งเสียชีวิตลงในวัยหนึ่งร้อยสองปีแล้ว แต่ภาระที่เหลืออยู่ก็เพียงพอที่จะทำให้การทำงานหาเลี้ยงชีพต้องดำเนินต่อไปอย่างไม่หยุดยั้ง”

การจะฟังเขาให้เข้าใจนั้นต้องใช้ความตั้งใจอย่างมาก เนื่องจากวิธีการพูดที่เหมือนพูดอยู่ในลำคอและท่าทางที่ไร้ชีวิตชีวาของเขา

“ขออภัยที่ผมพูดถึงลูกสาวนะครับ” เขากล่าว “พวกเธอคือจุดอ่อนของผม ผมปรารถนาจะทิ้งความมั่นคงเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้เด็กสาวผู้น่าสงสารเหล่านั้น พร้อมกับชื่อเสียงที่ดีด้วย”

เราเดินทางมาถึงบ้านของมิสเตอร์บอยธอร์น ซึ่งมีโต๊ะน้ำชาที่จัดเตรียมไว้พร้อมสรรพรอเราอยู่ ไม่นานนักริชาร์ดก็เดินเข้ามาด้วยท่าทางกระวนกระวายและรีบร้อน เขาโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของมิสเตอร์โวล์สแล้วกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู มิสเตอร์โวล์สตอบกลับด้วยเสียงดัง—หรือดังที่สุดเท่าที่ผมคิดว่าเขาเคยตอบอะไรใครมาในชีวิต— “ท่านจะให้ผมขับรถไปส่ง ท่านจะทำเช่นนั้นหรือครับท่าน? สำหรับผมแล้วอย่างไรก็ได้ครับท่าน ตามแต่ท่านจะปรารถนา ผมยินดีรับใช้ท่านทุกประการ”

จากสิ่งที่ตามมา เราจึงเข้าใจว่ามิสเตอร์สคิมโพลจะถูกทิ้งไว้จนถึงเช้าเพื่อเข้าพักในสองที่นั่งที่ได้ชำระเงินไว้แล้ว เนื่องจากเอดาและฉันต่างอยู่ในสภาวะจิตใจที่หดหู่เกี่ยวกับเรื่องของริชาร์ด และรู้สึกเสียใจยิ่งนักที่ต้องจากเขาไป เราจึงแสดงออกให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้อย่างสุภาพว่า เราจะปล่อยให้มิสเตอร์สคิมโพลอยู่ที่เดดล็อคอาร์มส์ และพวกเราจะปลีกตัวกลับเมื่อเหล่านักเดินทางยามค่ำคืนจากไปแล้ว

ด้วยความคึกคะนองของริชาร์ดที่กวาดทุกสิ่งตรงหน้าให้พ่ายแพ้ เราทุกคนจึงออกเดินทางไปด้วยกันไปยังยอดเขาเหนือหมู่บ้าน ซึ่งเขาได้สั่งให้รถม้าสองล้อคันหนึ่งรออยู่ที่นั่น และเราก็ได้พบชายคนหนึ่งถือตะเกียงยืนอยู่ที่หัวม้าผอมโซสีซีดซึ่งถูกนำมาเทียมรถไว้

ฉันจะไม่มีวันลืมภาพของทั้งสองคนที่นั่งเคียงข้างกันภายใต้แสงตะเกียง ริชาร์ดผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อ เต็มไปด้วยไฟแห่งความมุ่งมั่นและเสียงหัวเราะ โดยมีสายบังเหียนอยู่ในมือ ส่วนมิสเตอร์โวล์สนั้นนิ่งสนิท สวมถุงมือสีดำและติดกระดุมเสื้อจนมิดชิด เขามองริชาร์ดราวกับกำลังจ้องมองเหยื่อและกำลังร่ายมนตร์สะกด ฉันยังคงเห็นภาพทั้งหมดของคืนที่มืดมิดและอบอ้าว สายฟ้าแลบในฤดูร้อน ถนนลูกรังที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งขนาบข้างด้วยแนวพุ่มไม้และต้นไม้สูง ม้าผอมสีซีดที่ชูหูตั้งชัน และการควบทะยานไปด้วยความเร็วเพื่อมุ่งหน้าสู่คดีจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์

ในคืนนั้น หญิงสาวที่รักของฉันบอกกับฉันว่า การที่ริชาร์ดจะรุ่งเรืองหรือล่มจมในภายหน้า จะมีมิตรสหายหรือถูกทอดทิ้ง สิ่งเหล่านี้สร้างความแตกต่างต่อเธอเพียงเรื่องเดียว คือยิ่งเขาต้องการความรักจากหัวใจที่มั่นคงดวงหนึ่งมากเท่าใด หัวใจที่มั่นคงดวงนั้นก็ยิ่งมีความรักที่จะมอบให้เขามากขึ้นเท่านั้น เขาอาจคิดถึงเธอผ่านความผิดพลาดในปัจจุบันของเขา แต่เธอจะคิดถึงเขาในทุกเวลา—จะไม่คิดถึงตนเองเลยหากเธอสามารถอุทิศตนให้แก่เขาได้ และจะไม่คิดถึงความสุขส่วนตัวเลยหากเธอสามารถปรนนิบัติรับใช้ความสุขของเขาได้

และเธอก็รักษาคำพูดนั้นใช่หรือไม่?

ฉันมองไปตามถนนเบื้องหน้า ที่ซึ่งระยะทางเริ่มสั้นลงและจุดหมายปลายทางของการเดินทางเริ่มปรากฏให้เห็น และเหนือทะเลแห่งความตายของคดีในศาลแชนเซอรีและผลไม้สีเถ้าถ่านทั้งมวลที่มันซัดขึ้นฝั่ง ฉันคิดว่าฉันเห็นยอดรักของฉัน ผู้ซึ่งซื่อสัตย์และดีงาม