บทที่ 23: เรื่องเล่าของเอสเธอร์

เรากลับมาจากบ้านของคุณบอยธอร์นหลังจากผ่านไปหกสัปดาห์ที่แสนรื่นรมย์ เราไปที่สวนสาธารณะและในป่าบ่อยครั้ง และแทบทุกครั้งที่เดินผ่านบ้านพักที่เคยให้ที่พึ่งพิง เราจะแวะเข้าไปทักทายภรรยาของผู้ดูแล แต่เราไม่ได้พบเลดี้เดดล็อกอีกเลย ยกเว้นที่โบสถ์ในวันอาทิตย์ มีแขกมาเยี่ยมที่เชสนีย์โวลด์ และแม้จะมีใบหน้าอันงดงามหลายใบหน้าห้อมล้อมเธออยู่ แต่ใบหน้าของเธอยังคงมีอิทธิพลต่อฉันเช่นเดียวกับในตอนแรก ฉันไม่ทราบแน่ชัดแม้ในตอนนี้ว่ามันเป็นความเจ็บปวดหรือความรื่นรมย์ เป็นสิ่งที่ดึงดูดฉันเข้าหาเธอหรือทำให้ฉันถดถอยหนีจากเธอ ฉันคิดว่าฉันชื่นชมเธอด้วยความรู้สึกกลัวบางอย่าง และฉันรู้ว่าเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ความคิดของฉันมักจะล่องลอยกลับไปยังช่วงเวลาเก่าๆ ในชีวิตของฉันดังเช่นที่เคยเป็นในตอนแรก

ในวันอาทิตย์หลายครั้งนั้น ฉันมีความรู้สึกว่า สิ่งที่สุภาพสตรีท่านนี้เป็นต่อฉันอย่างน่าประหลาด ฉันเองก็เป็นต่อเธอเช่นกัน ฉันหมายความว่าฉันรบกวนความคิดของเธอ เช่นเดียวกับที่เธอมีอิทธิพลต่อความคิดของฉัน แม้จะเป็นในรูปแบบที่แตกต่างกันก็ตาม แต่เมื่อฉันลอบมองเธอและเห็นว่าเธอช่างสงบนิ่ง ห่างเหิน และเข้าถึงได้ยากเพียงใด ฉันก็รู้สึกว่านี่เป็นความอ่อนแอที่โง่เขลา อันที่จริง ฉันรู้สึกว่าสภาวะจิตใจทั้งหมดของฉันที่มีต่อเธอนั้นช่างอ่อนแอและไร้เหตุผล และฉันพยายามตักเตือนตนเองในเรื่องนี้อย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้

มีเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นก่อนที่เราจะออกจากบ้านของคุณบอยธอร์น ซึ่งฉันควรกล่าวถึงไว้ ณ ที่นี้

ขณะที่ฉันกำลังเดินอยู่ในสวนกับเอด้า ฉันได้รับแจ้งว่ามีใครบางคนต้องการพบฉัน เมื่อเข้าไปในห้องอาหารเช้าซึ่งบุคคลผู้นั้นรออยู่ ฉันพบว่าเป็นสาวใช้ชาวฝรั่งเศส คนที่ถอดรองเท้าและเดินผ่านหญ้าที่เปียกชื้นในวันที่เกิดพายุฝนและฟ้าผ่า

“มาดมัวแซล” เธอเริ่มพูด พลางจ้องมองฉันด้วยดวงตาที่กระตือรือร้นเกินไป แม้ว่าโดยรวมแล้วเธอจะมีรูปลักษณ์ที่น่าพึงใจ และพูดจาโดยไม่มีท่าทีโอหังหรือนอบน้อมจนเกินงาม “ดิฉันถือวิสาสะอย่างมากที่มาที่นี่ แต่ท่านคงจะให้อภัยได้ เพราะท่านเป็นคนใจดี มาดมัวแซล”

“ไม่จำเป็นต้องขออภัยหรอกค่ะ” ฉันตอบ “หากคุณต้องการจะพูดกับฉัน”

“นั่นคือความปรารถนาของดิฉันค่ะ มาดมัวแซล ขอบพระคุณเป็นอย่างสูงสำหรับคำอนุญาต ดิฉันได้รับอนุญาตให้พูดได้แล้ว ใช่ไหมคะ?” เธอพูดด้วยท่าทางรวดเร็วและเป็นธรรมชาติ

“แน่นอนค่ะ” ฉันกล่าว

“มาดมัวแซล ท่านช่างใจดีเหลือเกิน! ถ้าอย่างนั้นโปรดฟังนะคะ ดิฉันลาออกจากงานกับเลดี้ของดิฉันแล้ว เราตกลงกันไม่ได้ เลดี้ของดิฉันทรงทิฐิสูง สูงเหลือเกิน ขออภัยค่ะ! มาดมัวแซล ท่านคิดถูกแล้ว!” ความรวดเร็วของเธอคาดการณ์สิ่งที่ฉันอาจจะพูดในทันทีแต่ยังคงเป็นเพียงความคิด “ไม่ใช่เรื่องของดิฉันที่จะมาที่นี่เพื่อบ่นเรื่องเลดี้ของดิฉัน แต่ดิฉันขอบอกว่าเธอทิฐิสูง สูงเหลือเกิน ดิฉันจะไม่พูดอะไรมากกว่านี้ ทุกคนในโลกต่างก็รู้เรื่องนั้นดี”

“เชิญพูดต่อเถอะค่ะ” ฉันกล่าว

“แน่นอนค่ะ มาดมัวแซล ดิฉันขอบคุณในความสุภาพของคุณยิ่งนัก มาดมัวแซล ดิฉันมีความปรารถนาอย่างเหลือล้นที่จะได้เข้าทำงานกับสุภาพสตรีผู้มีความเมตตา เพียบพร้อม และงดงาม ซึ่งคุณนั้นทั้งเมตตา เพียบพร้อม และงดงามราวกับนางฟ้า อา หากดิฉันได้รับเกียรติให้เป็นคนรับใช้ในบ้านของคุณได้ก็คงจะดี!”

“ฉันเสียใจ—” ฉันเริ่มกล่าว

“อย่าเพิ่งปฏิเสธดิฉันเร็วเกินไปเลยค่ะ มาดมัวแซล!” เธอพูดพร้อมกับขมวดคิ้วเรียวสีดำโดยไม่รู้ตัว “ขอให้ดิฉันได้มีความหวังเพียงชั่วครู่เถิด! มาดมัวแซล ดิฉันทราบดีว่างานนี้คงจะเงียบสงบกว่างานที่ดิฉันเพิ่งจากมา ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ดิฉันปรารถนา ดิฉันทราบดีว่างานนี้คงจะไม่มีเกียรติเท่ากับงานที่ดิฉันเพิ่งจากมา ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ดิฉันปรารถนา ดิฉันทราบดีว่าค่าจ้างที่นี่คงจะน้อยกว่าที่เดิม ซึ่งก็ดีค่ะ ดิฉันยินดี”

“ฉันขอยืนยันกับคุณ” ฉันกล่าวด้วยความประหม่าเพียงแค่คิดว่าจะมีผู้ติดตามเช่นนี้ “ว่าฉันไม่มีคนรับใช้—”

“อา มาดมัวแซล แต่ทำไมจะไม่มีไม่ได้ล่ะคะ? ทำไมจะไม่มี ในเมื่อคุณสามารถมีคนที่มีความจงรักภักดีต่อคุณถึงเพียงนี้! ผู้ที่จะยินดีปรีดาในการรับใช้คุณ ผู้ที่จะซื่อสัตย์ กระตือรือร้น และภักดีในทุกๆ วัน! มาดมัวแซล ดิฉันปรารถนาจะรับใช้คุณด้วยหัวใจทั้งหมดที่มี โปรดอย่าเพิ่งพูดเรื่องเงินในตอนนี้เลย รับดิฉันไว้ในแบบที่ดิฉันเป็นเถิด ให้รับใช้ฟรีๆ ก็ได้!”

เธอมีความจริงจังอย่างประหลาดจนฉันต้องถอยหลังด้วยความรู้สึกเกือบจะกลัวเธอ โดยที่เธอไม่ดูเหมือนจะสังเกตเห็น ด้วยความกระตือรือร้นเธอยังคงรุกเข้าหาฉัน พูดด้วยน้ำเสียงรวดเร็วและแผ่วเบา ทว่ายังคงมีความสง่างามและกาลเทศะอยู่เสมอ

“มาดมัวแซล ดิฉันมาจากทางใต้ ที่ซึ่งพวกเราเป็นคนใจร้อน และมีความชอบหรือความเกลียดอย่างรุนแรง ท่านเลดี้สูงส่งเกินไปสำหรับดิฉัน และดิฉันก็สูงส่งเกินไปสำหรับท่าน มันจบแล้ว—ผ่านพ้นไปแล้ว—สิ้นสุดลงแล้ว! โปรดรับดิฉันเป็นคนรับใช้เถิด แล้วดิฉันจะรับใช้คุณอย่างดี ดิฉันจะทำเพื่อคุณได้มากกว่าที่คุณจะจินตนาการได้ในตอนนี้เสียอีก ชู่ว! มาดมัวแซล ดิฉันจะ—ช่างมันเถอะ ดิฉันจะทำให้ดีที่สุดในทุกๆ เรื่อง หากคุณยอมรับการรับใช้ของดิฉัน คุณจะไม่เสียใจเลย มาดมัวแซล คุณจะไม่เสียใจ และดิฉันจะรับใช้คุณอย่างดี คุณไม่รู้หรอกว่าดีเพียงใด!”

มีพลังบางอย่างที่ดูเคร่งขรึมฉายชัดบนใบหน้าขณะที่เธอยืนจ้องมองฉัน ในตอนที่ฉันอธิบายถึงความไม่สะดวกในการจ้างเธอ (โดยที่ฉันไม่คิดว่าจำเป็นต้องบอกว่าฉันไม่อยากจ้างเธอมากเพียงใด) ซึ่งทำให้ฉันนึกถึงผู้หญิงบางคนจากท้องถนนในปารีสสมัยยุคแห่งความหวาดกลัวขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด

เธอฟังฉันจนจบโดยไม่มีการขัดจังหวะ แล้วจึงกล่าวด้วยสำเนียงอันน่ารักและน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดว่า “เฮ้ มาดมัวแซล ดิฉันได้รับคำตอบแล้ว! ดิฉันเสียใจกับเรื่องนี้ แต่ดิฉันคงต้องไปที่อื่นเพื่อค้นหาสิ่งที่ดิฉันไม่พบที่นี่ คุณจะกรุณาให้ดิฉันจูบมือคุณได้ไหมคะ?”

เธอมองฉันอย่างตั้งใจยิ่งขึ้นขณะที่กุมมือฉันไว้ และดูเหมือนจะรับรู้ถึงทุกเส้นเลือดในมือนั้นผ่านการสัมผัสเพียงชั่วครู่ “ดิฉันเกรงว่าดิฉันจะทำให้คุณตกใจนะคะ มาดมัวแซล ในวันที่เกิดพายุลูกนั้น?” เธอกล่าวพร้อมกับย่อตัวลา

ฉันยอมรับว่าเธอทำให้พวกเราทุกคนตกใจ

“ดิฉันได้ให้คำสัตย์ไว้ค่ะ มาดมัวแซล” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “และดิฉันต้องการประทับมันไว้ในใจเพื่อให้สามารถรักษาสัตย์นั้นได้อย่างซื่อตรง และดิฉันจะทำเช่นนั้น! ลาก่อนค่ะ มาดมัวแซล!”

การสนทนาของเราจบลงเพียงเท่านี้ ซึ่งฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มันสิ้นสุดลง ฉันสันนิษฐานว่าเธอคงจากหมู่บ้านนี้ไป เพราะฉันไม่เห็นเธออีกเลย และไม่มีเหตุการณ์ใดๆ มารบกวนความรื่นรมย์ในฤดูร้อนอันเงียบสงบของเรา จนกระทั่งครบหกสัปดาห์ และพวกเราก็เดินทางกลับบ้าน ดังที่ฉันได้เริ่มเล่าไว้เมื่อสักครู่นี้

ในเวลานั้น และต่อเนื่องไปอีกหลายสัปดาห์หลังจากนั้น ริชาร์ดแวะเวียนมาหาเราอย่างสม่ำเสมอ นอกจากจะมาทุกวันเสาร์หรืออาทิตย์และอยู่กับเราจนถึงเช้าวันจันทร์แล้ว บางครั้งเขายังควบม้ามาหาโดยมิได้นัดหมายเพื่อใช้เวลาช่วงเย็นกับเรา และควบม้ากลับไปในเช้าวันรุ่งขึ้น เขายังคงร่าเริงแจ่มใสเช่นเคยและบอกกับเราว่าเขาขยันขันแข็งยิ่งนัก ทว่าฉันกลับไม่สบายใจเกี่ยวกับตัวเขานัก ฉันรู้สึกว่าความขยันของเขานั้นถูกใช้ไปในทางที่ผิด ฉันไม่เห็นว่ามันจะนำไปสู่สิ่งใดเลย นอกจากการสร้างความหวังที่ลวงตาซึ่งเชื่อมโยงกับคดีความอันเป็นต้นเหตุร้ายกาจที่นำมาซึ่งความโศกเศร้าและความพินาศย่อยยับถึงเพียงนี้ เขาบอกเราว่าตอนนี้เขาเข้าถึงแก่นของปริศนานั้นแล้ว และไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่าการที่พินัยกรรมซึ่งเขาและเอดาจะได้รับเงินจำนวนไม่รู้กี่พันปอนด์นั้น จะต้องได้รับการรับรองในที่สุดหากศาลแชนเซอรี่มีความสมเหตุสมผลหรือมีความยุติธรรมอยู่บ้าง—แต่โอ้ คำว่า หาก นั้นช่างดังก้องในหูของฉันเหลือเกิน—และบทสรุปอันแสนสุขนี้คงไม่ล่าช้าไปกว่านี้อีกแล้ว เขาพิสูจน์เรื่องนี้กับตัวเองผ่านข้อโต้แย้งอันน่าเหนื่อยหน่ายทั้งหลายในด้านนั้นที่เขาได้อ่าน

และข้อโต้แย้งเหล่านั้นแต่ละอย่างกลับยิ่งทำให้เขาจมดิ่งลงในความลุ่มหลงมากขึ้น เขาถึงขั้นเริ่มไปวนเวียนอยู่ที่ศาล เขาเล่าให้เราฟังว่าเขาเจอคุณฟไลต์ที่นั่นทุกวัน พวกเขาพูดคุยกันอย่างไร เขาแสดงความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ ต่อเธออย่างไร และในขณะที่เขาหัวเราะเยาะเธอ เขาก็สงสารเธอจากใจจริง ทว่าเขาไม่เคยคิดเลย—ไม่เคยเลย ริชาร์ดผู้โชคร้ายและเป็นที่รัก ผู้มีความหวังอันแรงกล้า ผู้ซึ่งในขณะนั้นสามารถมีความสุขได้มากเพียงใด และมีสิ่งที่ดีกว่ารออยู่เบื้องหน้า—ว่าพันธนาการอันร้ายแรงกำลังยึดเหนี่ยวความเยาว์วัยอันสดใสของเขากับวัยชราที่ร่วงโรยของเธอ ยึดเหนี่ยวความหวังอันเสรีของเขากับนกในกรงของเธอ ห้องใต้หลังคาที่หิวโหย และจิตใจที่ฟุ้งซ่านของเธอไว้ด้วยกัน

เอดารักเขามากเกินกว่าจะระแวงในสิ่งที่เขาพูดหรือทำ และผู้ปกครองของฉัน แม้จะบ่นเรื่องลมตะวันออกบ่อยครั้งและอ่านหนังสือในห้องบ่นมากกว่าปกติ แต่ก็ยังคงรักษาความเงียบสนิทในเรื่องนี้ ดังนั้น วันหนึ่งเมื่อฉันเดินทางไปลอนดอนเพื่อพบแคดดี้ เจลลีบี ตามคำขอของเธอ ฉันจึงคิดว่าจะขอให้ริชาร์ดมารอรับฉันที่สถานีรถม้า เพื่อที่เราจะได้พูดคุยกันเล็กน้อย ฉันพบเขาอยู่ที่นั่นเมื่อเดินทางไปถึง และเราก็เดินคล้องแขนกันออกไป

“เอาละ ริชาร์ด” ฉันพูดทันทีที่เริ่มทำสีหน้าจริงจังกับเขาได้ “คุณเริ่มรู้สึกมั่นคงขึ้นบ้างหรือยัง”

“โอ้ ใช่แล้ว ยอดรัก!” ริชาร์ดตอบ “ผมสบายดีทุกอย่าง”

“แต่ว่ามั่นคงน่ะ?” ฉันถาม

“คุณหมายความว่ามั่นคงยังไง?” ริชาร์ดตอบพร้อมเสียงหัวเราะร่าเริง

“มั่นคงในเรื่องกฎหมายน่ะ” ฉันกล่าว

“โอ้ ใช่” ริชาร์ดตอบ “ผมสบายดีทุกอย่าง”

“คุณเคยพูดแบบนั้นแล้วนะ ริชาร์ดที่รัก”

“และคุณไม่คิดว่ามันเป็นคำตอบใช่ไหมล่ะ? เอาเถอะ! บางทีมันอาจจะไม่ใช่ มั่นคงงั้นหรือ? คุณหมายถึง ผมรู้สึกเหมือนว่าตัวเองกำลังลงหลักปักฐานได้หรือยัง?”

“ใช่”

“โธ่ ไม่หรอก ผมพูดไม่ได้ว่าผมกำลังลงหลักปักฐาน” ริชาร์ดกล่าว โดยเน้นคำว่า ลงหลักปักฐาน อย่างหนัก ราวกับว่าคำนั้นแสดงถึงความยากลำบาก “เพราะคนเราไม่สามารถลงหลักปักฐานได้ ตราบใดที่เรื่องนี้ยังอยู่ในสภาวะที่ไม่ลงตัวเช่นนี้ เมื่อผมพูดว่าเรื่องนี้ แน่นอนว่าผมหมายถึง—หัวข้อที่ต้องห้ามนั้น”

“คุณคิดว่ามันจะถึงสภาวะที่ลงตัวบ้างไหม?” ฉันถาม

“ไม่มีข้อสงสัยเลยแม้แต่น้อย” ริชาร์ดตอบ

เราเดินไปได้สักพักโดยไม่มีใครพูดอะไร จนกระทั่งริชาร์ดเริ่มเอ่ยกับฉันด้วยท่าทีที่เปิดเผยและเปี่ยมด้วยความรู้สึกที่สุดดังนี้ “เอสเธอร์ที่รัก ผมเข้าใจคุณ และผมปรารถนาต่อสวรรค์เหลือเกินว่าขอให้ผมเป็นคนที่มีความมั่นคงกว่านี้ ผมไม่ได้หมายถึงความมั่นคงต่อเอด้า เพราะผมรักเธอสุดหัวใจ—และรักมากขึ้นทุกวัน—แต่หมายถึงความมั่นคงต่อตัวผมเอง (อย่างไรก็ตาม ผมหมายถึงบางสิ่งที่ผมไม่สามารถอธิบายได้ถนัดนัก แต่คุณคงจะเข้าใจ) หากผมเป็นคนที่มีความมั่นคงกว่านี้ ผมคงจะยึดติดกับแบดเจอร์ หรือไม่ก็เคนจ์และคาร์บอยให้แน่นราวกับความตายที่ตามหลอกหลอน และคงจะเริ่มมีความสม่ำเสมอและมีระบบระเบียบได้ตั้งนานแล้ว และคงจะไม่เป็นหนี้ และ—”

“คุณเป็นหนี้หรือ ริชาร์ด?”

“ใช่” ริชาร์ดตอบ “ผมเป็นหนี้นิดหน่อย ที่รัก แล้วผมก็ลุ่มหลงกับการเล่นบิลเลียดและเรื่องพรรค์นั้นมากเกินไปด้วย ตอนนี้ความลับเปิดเผยแล้ว คุณคงดูแคลนผมใช่ไหม เอสเธอร์?”

“คุณก็รู้ว่าฉันไม่ทำอย่างนั้น” ฉันตอบ

“คุณใจดีกับผมมากกว่าที่ผมใจดีกับตัวเองบ่อยครั้งเสียอีก” เขาตอบกลับ “เอสเธอร์ที่รัก ผมมันเป็นหมาที่โชคร้ายเหลือเกินที่ไม่สามารถตั้งตัวให้มั่นคงได้ แต่ผมจะมั่นคงได้อย่างไร? หากคุณอาศัยอยู่ในบ้านที่ยังสร้างไม่เสร็จ คุณก็ไม่อาจลงหลักปักฐานในนั้นได้ หากคุณถูกสาปให้ต้องทิ้งทุกสิ่งที่ลงมือทำไว้ให้ไม่เสร็จสิ้น คุณย่อมพบว่ามันยากที่จะทุ่มเทให้กับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง และนั่นแหละคือกรณีที่น่าเศร้าของผม ผมเกิดมาท่ามกลางข้อพิพาทที่ยังไม่สิ้นสุดนี้ พร้อมกับความไม่แน่นอนและการเปลี่ยนแปลงทั้งปวง และมันเริ่มทำให้ผมสั่นคลอนตั้งแต่ก่อนที่ผมจะรู้ความแตกต่างระหว่างคดีความกับชุดเสื้อผ้าเสียด้วยซ้ำ และมันก็ทำให้ผมไม่มั่นคงเช่นนี้เรื่อยมา จนกระทั่งตอนนี้ ผมตระหนักได้ในบางครั้งว่าผมเป็นเพียงคนไร้ค่าที่ได้รับความรักและความไว้วางใจจากเอด้า ลูกพี่ลูกน้องของผม”

เราอยู่ในที่รโหฐาน เขาจึงยกมือขึ้นปิดตาและสะอื้นขณะที่พูดคำเหล่านั้น

“โอ้ ริชาร์ด!” ฉันกล่าว “อย่าเสียใจขนาดนั้นเลย คุณมีเนื้อแท้ที่สูงส่ง และความรักของเอด้าจะทำให้คุณมีค่ามากขึ้นในทุกๆ วัน”

“ผมรู้ ที่รัก” เขาตอบพลางบีบแขนฉัน “ผมรู้เรื่องนั้นดี คุณอย่าถือสาที่ตอนนี้ผมอ่อนแอเล็กน้อยเลย เพราะเรื่องทั้งหมดนี้วนเวียนอยู่ในใจผมมานานแล้ว และผมตั้งใจจะพูดกับคุณหลายครั้ง บางครั้งก็รอโอกาส และบางครั้งก็รอความกล้า ผมรู้ว่าความคิดถึงเอด้าควรจะส่งผลอย่างไรต่อผม แต่มันกลับไม่เป็นเช่นนั้น ผมไม่มั่นคงเกินกว่าจะทำได้ แม้ผมจะรักเธออย่างสุดซึ้ง แต่ผมก็ทำผิดต่อเธอ ด้วยการทำผิดต่อตัวเองในทุกวันทุกชั่วโมง แต่มันจะไม่อยู่เช่นนี้ตลอดไป เราจะเข้าสู่การไต่สวนครั้งสุดท้ายและได้รับคำพิพากษาให้เป็นฝ่ายชนะ และเมื่อนั้นคุณกับเอด้าจะได้เห็นว่าผมสามารถเป็นคนแบบไหนได้จริงๆ!”

ฉันรู้สึกปวดใจที่ได้ยินเสียงสะอื้นและเห็นหยาดน้ำตาไหลซึมผ่านง่ามนิ้วของเขา แต่สิ่งนั้นกลับส่งผลกระทบต่อฉันน้อยกว่าความกระตือรือร้นที่เปี่ยมด้วยความหวังในยามที่เขาพูดถ้อยคำเหล่านี้

“ผมตรวจสอบเอกสารเหล่านั้นอย่างละเอียดแล้ว เอสเธอร์ ผมจมอยู่กับพวกมันมาหลายเดือน” เขาพูดต่อ โดยกลับมามีท่าทางร่าเริงได้ในชั่วพริบตา “และคุณเชื่อใจได้เลยว่าเราจะได้รับชัยชนะ ส่วนเรื่องการล่าช้าเป็นปีๆ นั้น สวรรค์ทรงทราบดีว่ามันมีมากเกินพอแล้ว! และนั่นยิ่งทำให้มีความเป็นไปได้สูงที่เราจะปิดเรื่องนี้ลงได้อย่างรวดเร็ว อันที่จริง มันมีระบุไว้ในเอกสารแล้วล่ะ ในที่สุดทุกอย่างจะเรียบร้อย แล้วคุณจะได้เห็น!”

เมื่อนึกถึงว่าเขาเพิ่งจะจัดให้คุณเคนจ์และคุณคาร์บอยอยู่ในกลุ่มเดียวกับคุณแบดเจอร์ ฉันจึงถามเขาว่าเขาตั้งใจจะเข้าเป็นนักศึกษาฝึกหัดกฎหมายที่ลินคอล์นส์อินน์เมื่อใด

“นั่นไงล่ะ! ผมไม่คิดอย่างนั้นเลย เอสเธอร์” เขาตอบกลับด้วยความพยายาม “ผมคิดว่าผมพอแล้วกับเรื่องพวกนี้ หลังจากที่ตรากตรำกับคดีจาร์นไดซ์และจาร์นไดซ์ราวกับทาสในเรือพาย ผมก็ได้ดับกระหายในเรื่องกฎหมาย และมั่นใจแล้วว่าผมไม่ชอบมัน อีกอย่าง ผมพบว่าการต้องอยู่ท่ามกลางเหตุการณ์วุ่นวายตลอดเวลาแบบนี้ทำให้ผมกระวนกระวายใจมากขึ้นเรื่อยๆ ดังนั้น” ริชาร์ดกล่าวต่อด้วยความมั่นใจอีกครั้งในตอนนี้ “ผมจึงหันไปคิดถึงเรื่องอะไรตามธรรมชาติล่ะ?”

“ฉันนึกไม่ออกค่ะ” ฉันตอบ

“อย่าทำหน้าเครียดแบบนั้นสิ” ริชาร์ดตอบ “เพราะนี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมจะทำได้ เอสเธอร์ที่รัก ผมมั่นใจ มันไม่ใช่ว่าผมต้องการอาชีพที่จะทำไปตลอดชีวิตหรอกนะ เพราะการพิจารณาคดีเหล่านี้จะต้องมีวันสิ้นสุด และเมื่อนั้นผมก็จะมีหลักประกันเลี้ยงชีพ ไม่หรอก ผมมองว่ามันเป็นกิจกรรมที่โดยธรรมชาติแล้วมีความไม่แน่นอนอยู่บ้าง และดังนั้นจึงเหมาะสมกับสถานะชั่วคราวของผม—จะว่าไปก็คือ เหมาะเจาะพอดีเลยล่ะ แล้วผมหันไปคิดถึงเรื่องอะไรตามธรรมชาติล่ะ?”

ฉันมองเขาแล้วส่ายหน้า

“อะไรล่ะ” ริชาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเชื่อมั่น “ถ้าไม่ใช่กองทัพ!”

“กองทัพหรือคะ?” ฉันถาม

“กองทัพแน่นอน สิ่งที่ผมต้องทำคือการขอรับยศนายทหาร และ—นั่นแหละ ผมก็ไปอยู่ที่นั่นแล้ว!” ริชาร์ดกล่าว

จากนั้นเขาก็แสดงให้ฉันเห็น โดยพิสูจน์ด้วยการคำนวณอย่างละเอียดในสมุดบันทึกส่วนตัวว่า สมมติว่าหากเขาก่อหนี้สักสองร้อยปอนด์ในรอบหกเดือนขณะที่ไม่ได้อยู่ในกองทัพ และหากเขาไม่ก่อหนี้เลยในช่วงเวลาเดียวกันเมื่ออยู่ในกองทัพ—ซึ่งเขาตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะเป็นเช่นนั้น—ขั้นตอนนี้จะช่วยประหยัดเงินได้สี่ร้อยปอนด์ในหนึ่งปี หรือสองพันปอนด์ในห้าปี ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่มหาศาลทีเดียว และจากนั้นเขาก็พูดถึงการเสียสละที่ต้องห่างจากเอดาชั่วคราวอย่างซื่อตรงและจริงใจ รวมถึงความมุ่งมั่นที่เขาปรารถนา—ซึ่งฉันรู้ดีว่าในความคิดของเขานั้นปรารถนาเช่นนั้นเสมอ—ที่จะตอบแทนความรักของเธอ เพื่อรับประกันความสุขของเธอ เพื่อเอาชนะข้อบกพร่องในตนเอง และเพื่อสร้างจิตวิญญาณแห่งการตัดสินใจให้เด็ดขาด จนทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวดอย่างรุนแรงและแสนสาหัส เพราะฉันคิดว่า เรื่องนี้จะจบลงอย่างไร จะจบลงได้อย่างไร ในเมื่อคุณสมบัติความเป็นชายทั้งหมดของเขาถูกทำลายด้วยรอยด่างพร้อยอันร้ายกาจที่ทำลายทุกสิ่งที่มันเกาะกุมไว้ได้อย่างรวดเร็วและแน่นอนเช่นนี้!

ฉันพูดกับริชาร์ดด้วยความจริงจังทั้งหมดที่ฉันรู้สึก และด้วยความหวังที่ฉันไม่สามารถรู้สึกได้อย่างเต็มที่ในตอนนั้น โดยวิงวอนเขาเห็นแก่เอดาว่าอย่าได้ไว้วางใจศาลแชนเซอรี ริชาร์ดเห็นพ้องกับทุกสิ่งที่ฉันพูดอย่างง่ายดาย เขามองข้ามเรื่องศาลและทุกสิ่งทุกอย่างไปในแบบสบายๆ ของเขา พร้อมกับวาดภาพอันสดใสของตัวตนที่เขาจะเป็น—อนิจจา เมื่อคดีอันแสนทุกข์ระทมนั้นคลายการเกาะกุมจากเขาเสียที! เราคุยกันยาว แต่โดยเนื้อหาแล้วมันก็วนกลับมาที่เรื่องเดิมเสมอ

ในที่สุดเราก็มาถึงจัตุรัสโซโฮ ซึ่งแคดดี้ เจลลีบีนัดรอฉันไว้ โดยเลือกสถานที่ที่เงียบสงบในย่านถนนนิวแมน แคดดี้อยู่ในสวนใจกลางจัตุรัสและรีบเดินออกมาทันทีที่ฉันปรากฏตัว หลังจากกล่าวคำทักทายอย่างร่าเริงไม่กี่คำ ริชาร์ดก็ปล่อยให้เราอยู่ด้วยกัน

“เจ้าชายมีลูกศิษย์อยู่ฝั่งตรงข้ามจ้ะ เอสเธอร์” แคดดี้กล่าว “และเขาเอาลูกกุญแจมาให้เราด้วย ดังนั้นถ้าเธอเดินวนรอบๆ นี้กับฉัน เราจะสามารถล็อคตัวเองไว้ข้างใน และฉันจะได้บอกสิ่งที่ฉันอยากจะเห็นหน้าดีๆ ของเธอได้อย่างสบายใจ”

“ตกลงจ้ะที่รัก” ฉันตอบ “ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้แล้ว” ดังนั้นแคดดี้ หลังจากบีบใบหน้าดีๆ ที่เธอเรียกว่าเช่นนั้นด้วยความรัก เธอก็ล็อคประตู แล้วคล้องแขนฉัน และเราก็เริ่มเดินวนรอบสวนอย่างสบายใจยิ่ง

“เธอเห็นไหมเอสเธอร์” แคดดี้กล่าว ผู้ซึ่งชื่นชอบการระบายความลับเล็กๆ น้อยๆ เป็นอย่างยิ่ง “หลังจากที่เธอพูดกับฉันว่ามันไม่ถูกต้องที่จะแต่งงานโดยที่แม่ไม่รับรู้ หรือแม้แต่การปิดบังแม่ไว้นานเกินไปเรื่องการหมั้นหมายของเรา—ถึงแม้ฉันจะบอกตามตรงว่าไม่เชื่อว่าแม่จะใส่ใจฉันเท่าไรนัก—ฉันจึงคิดว่าควรจะบอกความเห็นของเธอให้ปริ๊นซ์ทราบ ประการแรกเพราะฉันอยากจะนำทุกสิ่งที่เธอสอนมาปรับใช้ และประการที่สองเพราะฉันไม่มีความลับใดๆ กับปริ๊นซ์เลย”

“ฉันหวังว่าเขาจะเห็นด้วยนะ แคดดี้”

“โอ้ ที่รัก! ฉันรับรองได้เลยว่าเขาจะเห็นด้วยกับทุกสิ่งที่เธอพูด เธอไม่รู้หรอกว่าเขามีความชื่นชมในตัวเธอมากแค่ไหน!”

“จริงหรือ”

“เอสเธอร์ มันมากพอจะทำให้ใครก็ตามนอกจากฉันต้องอิจฉาเลยละ” แคดดี้กล่าวพลางหัวเราะและส่ายหน้า “แต่มันกลับทำให้ฉันมีความสุข เพราะเธอเป็นเพื่อนคนแรกที่ฉันเคยมี และเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันจะมีได้ และไม่มีใครที่จะเคารพและรักเธอมากเกินไปจนฉันไม่พอใจหรอก”

“ให้ตายสิ แคดดี้” ฉันกล่าว “เธอกำลังสมคบคิดกับคนอื่นๆ เพื่อทำให้ฉันอารมณ์ดีสินะ เอาละ ที่รัก ว่ามาสิ”

“เอาละ! ฉันจะบอกเธอแล้ว” แคดดี้ตอบพลางกอดแขนฉันไว้อย่างสนิทสนม “เราคุยกันเรื่องนี้ตั้งนาน และฉันก็พูดกับปริ๊นซ์ว่า ‘ปริ๊นซ์ ในเมื่อคุณซัมเมอร์สัน—’”

“ฉันหวังว่าเธอไม่ได้พูดว่า ‘คุณซัมเมอร์สัน’ นะ”

“ไม่ ฉันไม่ได้พูด!” แคดดี้อุทานด้วยความยินดีและใบหน้าที่สดใสที่สุด “ฉันพูดว่า ‘เอสเธอร์’ ฉันบอกปริ๊นซ์ว่า ‘ในเมื่อเอสเธอร์มีความเห็นเช่นนั้นอย่างแน่วแน่ ปริ๊นซ์ และเธอก็ได้บอกฉัน และมักจะเปรยถึงเรื่องนี้เสมอในจดหมายที่แสนใจดี ซึ่งคุณชอบให้ฉันอ่านให้ฟังนักหนา ฉันจึงพร้อมที่จะเปิดเผยความจริงกับแม่เมื่อใดก็ตามที่คุณเห็นสมควร และฉันคิดว่านะปริ๊นซ์ เอสเธอร์คิดว่าฉันจะอยู่ในสถานะที่ดีกว่า ซื่อสัตย์กว่า และมีเกียรติกว่านี้ทั้งหมด หากคุณทำแบบเดียวกันกับคุณพ่อของคุณ’”

“ใช่ ที่รัก” ฉันกล่าว “เอสเธอร์คิดเช่นนั้นจริงๆ”

“เห็นไหมล่ะ ฉันคิดถูกจริงๆ!” แคดดี้อุทาน “เอาละ! เรื่องนี้ทำให้ปริ๊นซ์กังวลใจมาก ไม่ใช่เพราะเขามีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย แต่เป็นเพราะเขาห่วงความรู้สึกของคุณเทอร์วี่ดรอปผู้เฒ่ามาก และเขากังวลว่าคุณเทอร์วี่ดรอปผู้เฒ่าอาจจะหัวใจสลาย หรือเป็นลม หรือสะเทือนใจอย่างรุนแรงในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งหากเขาประกาศเรื่องนี้ เขาเกรงว่าคุณเทอร์วี่ดรอปผู้เฒ่าอาจมองว่าเป็นการไม่กตัญญูและอาจจะช็อกเกินไป เพราะกิริยามารยาทของคุณเทอร์วี่ดรอปผู้เฒ่านั้นงดงามมากนะเอสเธอร์” แคดดี้กล่าว “และความรู้สึกของเขาก็ละเอียดอ่อนอย่างยิ่ง”

“อย่างนั้นหรือ ที่รัก”

“โอ้ ละเอียดอ่อนที่สุด ปริ๊นซ์บอกแบบนั้นแหละ ทีนี้ เรื่องนี้ทำให้เด็กที่รักของฉัน—ฉันไม่ได้ตั้งใจจะใช้คำนี้กับเธอนะเอสเธอร์” แคดดี้ขอโทษ ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ “แต่ปกติฉันเรียกปริ๊นซ์ว่าเด็กที่รักของฉัน”

ฉันหัวเราะ แคดดี้ก็หัวเราะและหน้าแดง แล้วเล่าต่อ

“เรื่องนี้ทำให้เขา เอสเธอร์—”

“ทำให้ใครนะ ที่รัก”

“โธ่ คนน่ารำคาญที่สุด!” แคดดี้กล่าวพลางหัวเราะ ใบหน้าสวยของเธอแดงระเรื่อ “ลูกรักของฉัน ถ้าเธอรบเร้าขนาดนี้ล่ะก็! เรื่องนี้ทำให้เขากระวนกระวายใจมาหลายสัปดาห์ และทำให้เขาผัดวันประกันพรุ่งด้วยท่าทางวิตกกังวลอย่างยิ่ง จนในที่สุดเขาก็บอกฉันว่า ‘แคดดี้ ถ้าเราสามารถโน้มน้าวให้คุณซัมเมอร์สัน ซึ่งเป็นที่โปรดปรานของคุณพ่ออย่างมาก ยอมมาอยู่ด้วยตอนที่ผมเริ่มเปิดประเด็น ผมคิดว่าผมคงจะทำมันได้’ ฉันก็เลยสัญญาว่าจะลองถามเธอ และฉันยังตั้งใจไว้อีกว่า” แคดดี้มองฉันด้วยสายตาที่มีความหวังแต่ก็ประหม่า “ถ้าเธอยอมตกลง ฉันจะขอให้เธอไปหาแม่กับฉันด้วย นี่แหละคือสิ่งที่ฉันหมายถึงในจดหมายที่บอกว่ามีเรื่องอยากจะขอให้เธอช่วยอย่างมาก และถ้าเธอคิดว่าสามารถช่วยได้ เอสเธอร์ เราทั้งคู่คงจะซาบซึ้งใจมากทีเดียว”

“ขอฉันคิดดูก่อนนะ แคดดี้” ฉันกล่าว แสร้งทำเป็นไตร่ตรอง “จริงๆ แล้ว ฉันคิดว่าฉันสามารถทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นได้หากมีความจำเป็นเร่งด่วน ฉันยินดีรับใช้เธอและลูกรักของเธอเสมอจ้ะ เมื่อไหร่ก็ได้ที่เธอต้องการ”

แคดดี้ปลาบปลื้มกับคำตอบของฉันเป็นอย่างยิ่ง ฉันเชื่อว่าเธอเป็นคนที่อ่อนไหวต่อความเมตตาหรือการให้กำลังใจเพียงเล็กน้อย ยิ่งกว่าหัวใจที่อ่อนโยนดวงใดที่เคยเต้นอยู่ในโลกนี้ และหลังจากเดินวนรอบสวนอีกสักรอบสองรอบ ซึ่งในระหว่างนั้นเธอได้เปลี่ยนถุงมือคู่ใหม่เอี่ยมและแต่งตัวให้งดงามระยิบระยับที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อไม่ให้เป็นการทำให้ปรมาจารย์ด้านกิริยามารยาทต้องเสื่อมเสียชื่อเสียงโดยไม่จำเป็น เราก็มุ่งหน้าไปยังถนนนิวแมนทันที

แน่นอนว่าพริ้นซ์กำลังสอนหนังสืออยู่ เราพบเขากำลังรับมือกับลูกศิษย์ที่ดูไม่มีความหวังนัก—เด็กหญิงตัวน้อยผู้ดื้อรั้นที่มีหน้าผากบึ้งตึง เสียงทุ้มต่ำ และมีคุณแม่ที่ดูไร้ชีวิตชีวาและไม่พอใจสิ่งใด ซึ่งกรณีของเด็กคนนี้ยิ่งดูไร้ความหวังเข้าไปใหญ่เมื่อเจอความปั่นป่วนที่เรานำมาสู่ตัวผู้สอน ในที่สุดบทเรียนก็สิ้นสุดลงหลังจากดำเนินไปอย่างขัดหูขัดตาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเมื่อเด็กหญิงเปลี่ยนรองเท้าและสวมผ้าคลุมไหล่ทับชุดมัสลินสีขาวจนมิดชิด เธอก็ถูกพาตัวออกไป หลังจากเตรียมการด้วยคำพูดไม่กี่คำ เราจึงออกตามหาคุณเทอร์วีย์ดรอป ซึ่งเราพบเขานั่งรวมกลุ่มอยู่กับหมวกและถุงมือในฐานะต้นแบบแห่งกิริยามารยาทบนโซฟาในห้องส่วนตัว—ซึ่งเป็นห้องที่สะดวกสบายที่สุดในบ้าน ดูเหมือนเขาจะแต่งตัวอย่างไม่รีบร้อนในช่วงพักของการรับประทานอาหารว่างมื้อเบาๆ และกล่องเครื่องแต่งกาย แปรง และของอื่นๆ ซึ่งล้วนเป็นชนิดที่หรูหรา วางระเกะระกะอยู่รอบตัว

“คุณพ่อครับ คุณซัมเมอร์สันครับ คุณเจลลีบีครับ”

“ยินดีอย่างยิ่ง! ปลื้มปีติเหลือเกิน!” คุณเทอร์วีย์ดรอปกล่าว พร้อมลุกขึ้นโค้งคำนับด้วยไหล่ที่ยกสูง “โปรดอนุญาตให้ผม!” เขาเลื่อนเก้าอี้ให้ “เชิญนั่งครับ!” เขาจุมพิตปลายนิ้วซ้าย “ปรีดาเหลือเกิน!” เขาหลับตาและกลอกตาไปมา “ที่พักพิงเล็กๆ ของผมกลายเป็นสรวงสวรรค์ไปเสียแล้ว” เขากลับไปนั่งทรงตัวบนโซฟาอย่างสง่างามราวกับเป็นสุภาพบุรุษอันดับสองของยุโรป

“คุณซัมเมอร์สัน คุณพบเราในขณะที่กำลังใช้ศิลปะเล็กๆ น้อยๆ เพื่อขัดเกลา ขัดเกลา อีกครั้งแล้วนะครับ” เขากล่าว “อีกครั้งที่เพศสตรีช่วยกระตุ้นและให้รางวัลแก่เราด้วยการยอมลดตัวลงมาปรากฏกายอันงดงาม ในยุคสมัยนี้ (และเราได้ทำให้มันกลายเป็นธุรกิจที่เสื่อมถอยอย่างน่ากลัวนับตั้งแต่สมัยเจ้าฟ้าชายรีเจนท์—ผู้อุปถัมภ์ของผม หากผมจะกล้ากล่าวเช่นนั้น) การได้สัมผัสว่ากิริยามารยาทไม่ได้ถูกเหยียบย่ำจนจมดินโดยพวกช่างกลเสียทีเดียว และมันยังสามารถอาบแสงแห่งรอยยิ้มของความงามได้ คุณผู้หญิงที่รัก”

ฉันไม่ได้พูดอะไร ซึ่งฉันคิดว่าเป็นคำตอบที่เหมาะสมแล้ว และเขาก็สูดผงยาสูบเข้าจมูก

“ลูกรัก” คุณเทอร์วีย์ดรอปกล่าว “บ่ายนี้ลูกมีสอนสี่โรงเรียน ฉันแนะนำให้ลูกรีบทานแซนด์วิชเสีย”

“ขอบคุณครับคุณพ่อ” พริ้นซ์ตอบ “ผมจะรักษาเวลาให้ตรงเป๊ะครับ คุณพ่อที่รัก ผมขอให้คุณพ่อเตรียมใจสำหรับสิ่งที่ผมกำลังจะพูดต่อไปนี้ได้ไหมครับ”

“พุทโธ่!” นายแบบอุทานออกมาด้วยใบหน้าซีดเผือดและตระหนกตกใจ ขณะที่พริ้นซ์และแคดดี้กุมมือกันโน้มตัวลงตรงหน้าเขา “นี่มันเรื่องอะไรกัน! นี่มันวิกลจริตไปแล้วหรือ หรือว่ามันคืออะไรกันแน่!”

“คุณพ่อครับ” พริ้นซ์ตอบด้วยท่าทีนอบน้อมยิ่ง “ผมรักหญิงสาวผู้นี้ และเราทั้งสองได้หมั้นหมายกันแล้วครับ”

“หมั้นหมาย!” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปตะโกนพลางเอนตัวลงบนโซฟาและใช้มือปิดบังทัศนียภาพตรงหน้า “ลูกในไส้กลับยิงศรปักเข้ากลางสมองของพ่อ!”

“เราหมั้นกันมาได้สักพักแล้วครับคุณพ่อ” พริ้นซ์พูดตะกุกตะกัก “และเมื่อมิสซัมเมอร์สันทราบเรื่อง เธอจึงแนะนำว่าเราควรแจ้งเรื่องนี้ให้คุณพ่อทราบ และเธอก็มีเมตตาอย่างยิ่งที่ร่วมเดินทางมาในครั้งนี้ มิสเจลลีบีเป็นหญิงสาวที่เคารพรักคุณพ่ออย่างลึกซึ้งครับ”

มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปส่งเสียงคราง

“ไม่นะครับ ขอร้องล่ะอย่าทำอย่างนั้นเลยครับคุณพ่อ” ลูกชายเร่งเร้า “มิสเจลลีบีเป็นหญิงสาวที่เคารพรักคุณพ่ออย่างลึกซึ้ง และความปรารถนาแรกของเราคือการคำนึงถึงความสุขสบายของคุณพ่อครับ”

มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปสะอื้น

“ไม่นะครับ ขอร้องล่ะอย่าทำอย่างนั้นเลยครับคุณพ่อ!” ลูกชายร้องบอก

“เจ้าลูกชาย” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “ช่างดีเหลือเกินที่แม่ผู้ล่วงลับของเจ้าไม่ต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดนี้ จงฟาดลงมาให้ลึก อย่าได้ยั้งมือ ฟาดให้เข้าจุดตายเลยเถิดเจ้าลูกชาย ฟาดให้เข้าจุดตาย!”

“ขอร้องล่ะครับ อย่าตรัสเช่นนั้นเลยคุณพ่อ” พริ้นซ์วิงวอนทั้งน้ำตา “มันบาดลึกถึงหัวใจผม ผมขอรับรองกับคุณพ่อครับว่า ความปรารถนาและความตั้งใจแรกของเราคือการคำนึงถึงความสุขสบายของคุณพ่อ ผมกับแคโรไลน์ไม่ลืมหน้าที่ของตน—หน้าที่ของผมก็คือหน้าที่ของแคโรไลน์ ดังที่เราได้กล่าวต่อกันบ่อยครั้ง—และด้วยความเห็นชอบและคำยินยอมของคุณพ่อครับคุณพ่อ เราจะอุทิศตนเพื่อให้ชีวิตของคุณพ่อมีความสุขสบาย”

“ฟาดให้เข้าจุดตาย” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปพึมพำ “ฟาดให้เข้าจุดตาย!” แต่ผมคิดว่าเขากำลังรับฟังอยู่ด้วยเช่นกัน

“คุณพ่อที่รักครับ” พริ้นซ์ตอบ “เราทราบดีว่าความสุขสบายเล็กๆ น้อยๆ สิ่งใดบ้างที่คุณพ่อคุ้นเคยและมีสิทธิ์จะได้รับ และมันจะเป็นหน้าที่และความภาคภูมิใจของเราเสมอที่จะจัดเตรียมสิ่งเหล่านั้นให้ก่อนสิ่งอื่นใด หากคุณพ่อจะเมตตาให้ความเห็นชอบและยินยอม เราจะไม่คิดเรื่องการแต่งงานจนกว่าจะถึงเวลาที่คุณพ่อเห็นว่าเหมาะสมที่สุด และเมื่อเราแต่งงานกันแล้ว เราจะให้คุณพ่อเป็นสิ่งสำคัญอันดับแรกเสมอ—แน่นอนที่สุด คุณพ่อจะต้องเป็นหัวหน้าและเป็นนายที่นี่ตลอดไปครับ และเราตระหนักว่ามันจะเป็นเรื่องผิดธรรมชาติเพียงใดหากเราละเลยที่จะรับรู้เรื่องนี้ หรือหากเราไม่พยายามทุกวิถีทางเพื่อทำให้คุณพ่อพึงพอใจ”

มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผ่านการต่อสู้ภายในจิตใจอย่างรุนแรง แล้วเขาก็ยืดตัวตรงบนโซฟาอีกครั้ง แก้มทั้งสองข้างพองออกเหนือผ้าผูกคอที่แข็งทื่อ เป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของกิริยาท่าทางของผู้เป็นพ่อ

“ลูกพ่อ!” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “ลูกๆ ของพ่อ! พ่อไม่อาจต้านทานคำวิงวอนของพวกเจ้าได้ จงมีความสุขเถิด!”

ความเมตตาของเขาในขณะที่พยุงตัวว่าที่ลูกสะใภ้ขึ้นและยื่นมือให้ลูกชาย (ผู้ซึ่งจุมพิตมือนั้นด้วยความเคารพรักและกตัญญู) เป็นภาพที่น่าสับสนที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา

“ลูกๆ ของพ่อ” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าวพลางใช้แขนซ้ายโอบไหล่แคดดี้อย่างเป็นพ่อขณะที่เธอนั่งข้างเขา และวางมือขวาไว้ที่สะโพกอย่างสง่างาม “ลูกชายและลูกสาวของพ่อ ความสุขของพวกเจ้าจะเป็นความห่วงใยของพ่อ พ่อจะคอยดูแลพวกเจ้า พวกเจ้าจะต้องอาศัยอยู่กับพ่อตลอดไป”—ซึ่งแน่นอนว่าหมายถึง ฉันจะอาศัยอยู่กับพวกเจ้าตลอดไป—“บ้านหลังนี้ตั้งแต่นี้ไปเป็นของพวกเจ้าเท่ากับที่เป็นของพ่อ จงถือว่าที่นี่เป็นบ้านของพวกเจ้า ขอให้พวกเจ้ามีอายุยืนยาวเพื่อที่จะได้แบ่งปันบ้านหลังนี้ร่วมกับพ่อ!”

อำนาจแห่งกิริยาท่าทางของเขานั้นรุนแรงเสียจนพวกเขารู้สึกตื้นตันด้วยความซาบซึ้ง ราวกับว่าแทนที่เขาจะเข้ามาอาศัยพึ่งพิงพวกเขาไปตลอดชีวิต เขากลับกำลังเสียสละสิ่งอันล้ำค่าเพื่อประโยชน์ของพวกเขาอย่างมหาศาล

“สำหรับตัวพ่อเอง ลูกรัก” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “พ่อกำลังเข้าสู่ช่วงไม้ใกล้ฝั่ง และไม่อาจบอกได้เลยว่าร่องรอยอันแผ่วเบาของการวางตัวแบบสุภาพบุรุษจะหลงเหลืออยู่ในยุคสมัยแห่งการทอผ้าและปั่นด้ายนี้ได้นานเพียงใด แต่ตราบเท่าที่ยังทำได้ พ่อจะทำหน้าที่ต่อสังคมและจะปรากฏตัวตามเมืองอย่างที่เคยเป็นมา ความต้องการของพ่อนั้นมีน้อยและเรียบง่าย ห้องพักเล็กๆ ของพ่อที่นี่ ของใช้จำเป็นไม่กี่ชิ้นสำหรับชำระร่างกาย อาหารเช้าอันประหยัด และอาหารค่ำมื้อเล็กๆ เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว พ่อจึงขอฝากความรักอันกตัญญูของพวกเจ้าให้ช่วยจัดหาความต้องการเหล่านี้ ส่วนเรื่องที่เหลือทั้งหมด พ่อจะรับผิดชอบเอง”

พวกเขารู้สึกตื้นตันใจอีกครั้งกับความใจกว้างอันเหนือธรรมดาของเขา

“ลูกชาย” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “สำหรับจุดบกพร่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ลูกยังขาดไป—ซึ่งเป็นเรื่องของการวางตัวที่ติดตัวผู้ชายมาแต่เกิด ซึ่งอาจพัฒนาได้ด้วยการขัดเกลา แต่ไม่อาจสร้างขึ้นใหม่ได้—ลูกยังคงพึ่งพาพ่อได้ พ่อซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ของตนมาตั้งแต่สมัยเจ้าฟ้าชายผู้สำเร็จราชการ และพ่อจะไม่ทอดทิ้งมันในตอนนี้ ไม่เลย ลูกรัก หากลูกเคยพินิจถึงสถานะอันน่าเวทนาของพ่อด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจ จงมั่นใจได้ว่าพ่อจะไม่ทำสิ่งใดให้สถานะนั้นต้องมัวหมอง ส่วนตัวลูกเอง พรินซ์ ผู้ซึ่งมีอุปนิสัยต่างออกไป (เราไม่อาจเหมือนกันได้หมด และไม่ควรจะเป็นเช่นนั้นด้วย) จงทำงาน ขยันขันแข็ง หาเงิน และขยายเครือข่ายความสัมพันธ์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ลูกจะทำตามนั้นด้วยหัวใจทั้งหมดที่มีครับ คุณพ่อที่รัก” พรินซ์ตอบ

“พ่อไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย” มิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปกล่าว “คุณสมบัติของลูกอาจไม่ได้โดดเด่น ลูกรัก แต่ก็มั่นคงและเป็นประโยชน์ และสำหรับลูกทั้งสอง พ่ออยากจะฝากไว้เพียงว่า ในจิตวิญญาณของสตรีผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านหนึ่ง ซึ่งพ่อเชื่อว่าได้มีโอกาสส่องแสงนำทางให้บ้างเล็กน้อย จงดูแลบ้านหลังนี้ ดูแลความต้องการอันเรียบง่ายของพ่อ และขอให้พระเจ้าอวยพรพวกเจ้าทั้งสอง!”

จากนั้นมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าก็แสดงท่าทีสง่างามอย่างยิ่งเพื่อเป็นเกียรติแก่โอกาสนี้ จนฉันบอกแคดดี้ว่าเราต้องรีบไปที่ทาวีส์อินน์ทันทีหากคิดจะไปในวันนั้น ดังนั้นเราจึงออกเดินทางหลังจากแคดดี้และคู่หมั้นร่ำลากันอย่างรักใคร่ และในระหว่างที่เดินไปนั้น เธอมีความสุขและเอ่ยชมมิสเตอร์เทอร์วีย์ดรอปผู้เฒ่าเสียจนฉันไม่กล้าพูดจาดูแคลนเขาแม้แต่คำเดียวไม่ว่าจะได้รับสิ่งตอบแทนเพียงใดก็ตาม

บ้านในทาวีส์อินน์มีป้ายติดอยู่ที่หน้าต่างประกาศให้เช่า และมันดูสกปรก มืดมน และน่าสยดสยองยิ่งกว่าที่เคย ชื่อของมิสเตอร์เจลลีบี้ผู้เคราะห์ร้ายปรากฏอยู่ในรายชื่อผู้ล้มละลายเมื่อวันสองวันก่อน และเขาถูกกักตัวอยู่ในห้องอาหารกับสุภาพบุรุษสองท่าน พร้อมด้วยกองถุงสีน้ำเงิน สมุดบัญชี และเอกสารกองพะเนิน โดยพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะทำความเข้าใจกับกิจการของตน สำหรับฉันแล้ว สิ่งเหล่านั้นดูจะเกินความเข้าใจของเขาไปไกล เพราะเมื่อแคดดี้พาฉันเข้าไปในห้องอาหารโดยผิดพลาด และเราพบกับมิสเตอร์เจลลีบี้ในชุดแว่นตา ผู้ถูกต้อนให้จนมุมอย่างน่าเวทนาด้วยโต๊ะอาหารตัวใหญ่และสุภาพบุรุษทั้งสองท่าน เขาดูเหมือนจะละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างจนพูดไม่ออกและไร้ความรู้สึก

เมื่อขึ้นไปบนห้องของมิสซิสเจลลีบี้ (เด็กๆ ต่างพากันกรีดร้องอยู่ในห้องครัว และไม่มีคนรับใช้ให้เห็นแม้แต่คนเดียว) เราพบว่าสุภาพสตรีท่านนั้นอยู่ท่ามกลางจดหมายจำนวนมหาศาล เธอกำลังเปิด อ่าน และคัดแยกจดหมาย โดยมีซองจดหมายที่ถูกฉีกขาดกองพะเนินอยู่บนพื้น เธอจดจ่ออยู่กับงานมากเสียจนในตอนแรกเธอจำฉันไม่ได้ แม้ว่าเธอจะนั่งมองฉันด้วยสายตาที่แปลกประหลาด เป็นประกาย และดูเหม่อลอยตามแบบฉบับของเธอก็ตาม

“อ๊ะ! คุณซัมเมอร์สัน!” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น “ฉันกำลังคิดถึงเรื่องอื่นที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงเลยค่ะ! หวังว่าคุณคงสบายดีนะคะ ฉันดีใจที่ได้พบคุณ คุณจาร์นไดซ์กับคุณแคลร์สบายดีใช่ไหมคะ?”

ฉันตอบกลับด้วยความหวังว่าคุณเจลลีบีจะสบายดีเช่นกัน

“อ้อ ไม่ค่อยเท่าไหร่หรอกจ้ะ แม่หนู” คุณนายเจลลีบีกล่าวด้วยท่าทีสงบนิ่งที่สุด “เขาโชคร้ายเรื่องธุรกิจและรู้สึกหดหู่เล็กน้อย แต่โชคดีสำหรับฉันที่ฉันมีงานยุ่งมากจนไม่มีเวลาไปคิดเรื่องนั้น ตอนนี้เรามีครอบครัวหนึ่งร้อยเจ็ดสิบครอบครัวค่ะ คุณซัมเมอร์สัน เฉลี่ยครอบครัวละห้าคน ที่เดินทางไปแล้วหรือกำลังจะเดินทางไปยังฝั่งซ้ายของแม่น้ำไนเจอร์”

ฉันนึกถึงครอบครัวหนึ่งที่อยู่ใกล้เรา ซึ่งไม่ได้เดินทางและไม่มีแผนจะไปฝั่งซ้ายของแม่น้ำไนเจอร์ และสงสัยว่าเธอสามารถทำตัวราบเรียบได้ถึงเพียงนี้ได้อย่างไร

“ฉันเห็นว่าคุณพาแคดดี้กลับมาด้วย” คุณนายเจลลีบีสังเกตพร้อมกับเหลือบมองลูกสาว “การได้เห็นเธอที่นี่กลายเป็นเรื่องแปลกใหม่ไปเสียแล้ว เธอเกือบจะละทิ้งหน้าที่เดิมของเธอ และในความเป็นจริงทำให้ฉันต้องจ้างเด็กผู้ชายมาทำงานแทน”

“หนูมั่นใจว่า แม่—” แคดดี้เริ่มพูด

“เอาละ ลูกก็รู้ แคดดี้” ผู้เป็นแม่แทรกขึ้นอย่างสุภาพ “ว่าแม่จ้างเด็กผู้ชายมาจริงๆ ซึ่งตอนนี้เขากำลังกินมื้อค่ำอยู่ จะเถียงไปเพื่ออะไรกัน?”

“หนูไม่ได้จะเถียงค่ะแม่” แคดดี้ตอบ “หนูแค่จะบอกว่า แม่คงไม่อยากให้หนูเป็นเพียงคนรับใช้ที่ทำงานหนักไปตลอดชีวิตหรอกนะคะ”

“แม่เชื่อว่า ลูกมีตัวอย่างในการทำงานอยู่ตรงหน้าแล้วนั่นคือแม่ของลูก” คุณนายเจลลีบีกล่าว ขณะที่ยังคงเปิดจดหมาย กวาดสายตาเป็นประกายยิ้มแย้มมองผ่านๆ และคัดแยกจดหมายไปพร้อมกับที่พูด “อีกอย่าง เป็นเพียงคนรับใช้ที่ทำงานหนักงั้นหรือ? หากลูกมีความเห็นอกเห็นใจต่อโชคชะตาของมนุษยชาติ มันจะยกระดับลูกให้สูงขึ้นเหนือความคิดเช่นนั้น แต่ลูกไม่มีเลย แม่บอกลูกบ่อยครั้งแล้ว แคดดี้ ว่าลูกไม่มีความเห็นอกเห็นใจเช่นนั้นเลย”

“ถ้าเป็นเรื่องแอฟริกา หนูไม่มีจริงๆ ค่ะแม่”

“แน่นอนว่าลูกไม่มี เอาละ ถ้าฉันไม่ได้ยุ่งอยู่กับงานอย่างมีความสุขเช่นนี้ คุณซัมเมอร์สัน” คุณนายเจลลีบีกล่าว พร้อมกับทอดสายตามองมาที่ฉันครู่หนึ่งอย่างอ่อนหวาน และพิจารณาว่าจะวางจดหมายฉบับที่เพิ่งเปิดออกไว้ตรงไหนดี “เรื่องนี้คงทำให้ฉันกลัดกลุ้มและผิดหวัง แต่ฉันมีเรื่องให้ต้องคิดมากมายเกี่ยวกับบอร์ริโอบูลา-กา และจำเป็นอย่างยิ่งที่ฉันต้องมีสมาธิ นั่นแหละคือวิธีเยียวยาของฉัน คุณเห็นไหมคะ”

เมื่อแคดดี้ส่งสายตาขอความช่วยเหลือมาให้ และในขณะที่คุณนายเจลลีบีกำลังมองไกลออกไปถึงแอฟริกาผ่านหมวกและศีรษะของฉัน ฉันจึงคิดว่านี่เป็นโอกาสอันดีที่จะเข้าสู่จุดประสงค์ของการมาเยือนและดึงความสนใจของคุณนายเจลลีบี

“บางที” ฉันเริ่ม “คุณอาจจะสงสัยว่าอะไรนำพาฉันมาที่นี่เพื่อรบกวนคุณ”

“ฉันยินดีเสมอที่ได้พบคุณซัมเมอร์สันค่ะ” คุณนายเจลลีบีกล่าว พร้อมกับทำงานของเธอต่อไปด้วยรอยยิ้มราบเรียบ “แม้ว่าฉันจะปรารถนา” เธอส่ายหัว “ให้เธอสนใจโครงการบอร์ริโอบูลามากกว่านี้สักหน่อย”

“ฉันมากับแคดดี้ค่ะ” ฉันกล่าว “เพราะแคดดี้คิดอย่างถูกต้องว่าเธอไม่ควรมีความลับกับแม่ และจินตนาการว่าฉันจะช่วยส่งเสริมและสนับสนุนเธอ (แม้ฉันจะมั่นใจว่าไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร) ในการบอกความลับนั้น”

“แคดดี้” คุณนายเจลลีบีกล่าว โดยหยุดมือจากงานครู่หนึ่ง แล้วจึงทำต่อไปอย่างสงบหลังจากส่ายหัว “ลูกกำลังจะบอกเรื่องไร้สาระอะไรกับแม่สักอย่างแน่ๆ”

แคดดี้แก้เชือกผูกหมวก ถอดหมวกออก และปล่อยให้มันห้อยระย้าอยู่บนพื้นด้วยเส้นเชือก พร้อมกับร้องไห้โฮแล้วพูดว่า “แม่คะ หนูหมั้นแล้วค่ะ”

“โอ้ ลูกที่น่าขัน!” คุณนายเจลลีบีสังเกตด้วยท่าทางเหม่อลอยขณะที่มองดูจดหมายฉบับที่เพิ่งเปิดออก “ลูกนี่มันซื่อบื้อจริงๆ!”

“หนูหมั้นแล้วค่ะแม่” แคดดี้สะอื้น “กับคุณเทอร์วีย์ดรอปหนุ่ม ที่สถาบันสอนเต้นรำ แล้วคุณเทอร์วีย์ดรอปผู้พ่อ ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่ง ท่านได้ให้ความยินยอมแล้ว และหนูขอวิงวอนให้แม่ช่วยยินยอมให้เราด้วยนะคะ เพราะหนูคงไม่มีวันมีความสุขได้เลยหากปราศจากความยินยอมของแม่ หนูไม่มีวัน ไม่มีวันมีความสุขได้เลย!” แคดดี้สะอื้นไห้จนลืมสิ้นซึ่งคำตัดพ้อที่เคยมีมา และลืมทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นความรักอันบริสุทธิ์ของเธอ

“เห็นไหมล่ะ คุณซัมเมอร์สัน” คุณนายเจลลีบีกล่าวอย่างสงบ “ว่าการที่ฉันมีภารกิจรัดตัวเช่นนี้ และการที่ต้องใช้สมาธิจดจ่อกับงานอย่างยิ่งยวดนั้นเป็นความสุขเพียงใด ดูสิ แคดดี้ไปหมั้นกับลูกชายครูสอนเต้นรำ—ไปพัวพันกับพวกคนที่ไม่มีความเห็นอกเห็นใจต่อชะตากรรมของมวลมนุษยชาติไปมากกว่าตัวเธอเองเลยสักนิด! ทั้งที่ในขณะเดียวกัน คุณควอล์ ซึ่งเป็นหนึ่งในนักมนุษยธรรมชั้นนำแห่งยุคของเรา ได้เปรยกับฉันว่าเขามีความประสงค์จะสนใจในตัวเธอจริงๆ!”

“แม่คะ หนูเกลียดและชิงชังคุณควอล์มาตลอด!” แคดดี้สะอื้น

“แคดดี้ แคดดี้!” คุณนายเจลลีบีตอบกลับ พร้อมกับเปิดจดหมายอีกฉบับด้วยท่าทางพึงพอใจอย่างยิ่ง “แม่ไม่สงสัยเลยว่าลูกจะรู้สึกเช่นนั้น ลูกจะรู้สึกเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร ในเมื่อลูกขาดแคลนความเห็นอกเห็นใจซึ่งเป็นสิ่งที่เขามีล้นเหลือถึงเพียงนั้น! เอาละ หากภารกิจเพื่อสาธารณะไม่ใช่ลูกรักของแม่ หากแม่ไม่ได้ยุ่งอยู่กับมาตรการใหญ่โตในระดับกว้างขวาง รายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้คงทำให้แม่โศกเศร้าไม่น้อยเลย คุณซัมเมอร์สัน แต่แม่จะยอมให้ม่านหมอกของการกระทำอันโง่เขลาของแคดดี้ (ซึ่งแม่ก็ไม่ได้คาดหวังอะไรอื่นจากเธออยู่แล้ว) มาขวางกั้นระหว่างแม่กับทวีปแอฟริกาอันยิ่งใหญ่ได้หรือ?

ไม่ ไม่มีทาง” คุณนายเจลลีบีกล่าวซ้ำด้วยน้ำเสียงราบเรียบชัดเจน พร้อมรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตร ขณะที่เธอเปิดจดหมายเพิ่มและคัดแยกพวกมัน “ไม่มีทางจริงๆ”

ฉันไม่ทันตั้งตัวกับการต้อนรับที่เย็นชาอย่างสมบูรณ์เช่นนี้ แม้ว่าฉันควรจะคาดการณ์ไว้แล้วก็ตาม จนฉันไม่รู้ว่าจะกล่าวอะไรดี แคดดี้เองก็ดูจะทำตัวไม่ถูกเช่นกัน คุณนายเจลลีบียังคงเปิดและคัดแยกจดหมายต่อไป และเป็นระยะๆ เธอก็จะกล่าวด้วยน้ำเสียงที่น่าฟังและรอยยิ้มที่สงบนิ่งอย่างที่สุดว่า “ไม่มีทางจริงๆ”

“หนูหวังว่า แม่คงไม่โกรธนะคะ” ในที่สุดแคดดี้ผู้น่าสงสารก็สะอื้นถาม

“โอ้ แคดดี้ ลูกเป็นเด็กที่ไร้สาระจริงๆ” คุณนายเจลลีบีตอบ “ที่มาถามคำถามเช่นนี้หลังจากที่แม่ได้บอกไปแล้วว่าจิตใจของแม่นั้นจดจ่ออยู่กับสิ่งใด”

“และหนูหวังว่า แม่จะยินยอมและอวยพรให้เรานะคะ?” แคดดี้กล่าว

“ลูกเป็นเด็กที่เหลวไหลนักที่ทำเรื่องเช่นนี้” คุณนายเจลลีบีกล่าว “และเป็นเด็กที่เสื่อมถอย ทั้งที่ลูกควรจะอุทิศตนให้กับภารกิจสาธารณะอันยิ่งใหญ่ แต่ในเมื่อก้าวเดินไปแล้ว และแม่ก็ได้จ้างเด็กชายคนหนึ่งไว้แล้ว ก็ไม่มีอะไรต้องพูดถึงอีก ตอนนี้ ขอร้องเถอะ แคดดี้” คุณนายเจลลีบีกล่าว ขณะที่แคดดี้กำลังจุมพิตเธอ “อย่าทำให้แม่เสียงานเลย ให้แม่จัดการกองเอกสารอันหนักอึ้งนี้ให้เสร็จก่อนที่ไปรษณีย์รอบบ่ายจะมาถึงเถอะ!”

ฉันคิดว่าไม่มีทางเลือกใดดีไปกว่าการขอตัวลากลับ แต่ฉันต้องชะงักไปครู่หนึ่งเมื่อแคดดี้กล่าวว่า “แม่คงไม่คัดค้านนะคะถ้าหนูจะพาเขามาพบแม่?”

“ตายจริง แคดดี้” คุณนายเจลลีบีอุทาน ซึ่งเธอกลับเข้าสู่สภาวะเหม่อลอยอีกครั้ง “ลูกเริ่มอีกแล้วหรือ? พาใครมา?”

“พาเขามาค่ะแม่”

“แคดดี้ แคดดี้!” นางเจลลีบีกล่าวด้วยน้ำเสียงระอาในเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ “ถ้าอย่างนั้นเธอต้องพาเขามาในเย็นวันไหนก็ตามที่ไม่ใช่วันประชุมสมาคมหลัก วันประชุมสาขา หรือวันประชุมย่อย เธอต้องปรับเวลาการมาเยี่ยมให้สอดคล้องกับภาระหน้าที่ของฉัน มิสซัมเมอร์สันที่รัก คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกินที่มาช่วยดูแลยัยเด็กโง่คนนี้ ลาก่อนนะ! เมื่อฉันบอกคุณว่าเช้านี้มีจดหมายฉบับใหม่ถึงห้าสิบแปดฉบับจากครอบครัวผู้ผลิตที่กระตือรือร้นอยากจะเข้าใจรายละเอียดเกี่ยวกับประเด็นเรื่องชนพื้นเมืองและการปลูกกาแฟ ฉันก็คงไม่ต้องขออภัยที่แทบจะไม่มีเวลาว่างเลย”

ฉันไม่แปลกใจเลยที่แคดดี้มีท่าทางหดหู่เมื่อเราเดินลงบันได หรือการที่เธอสะอื้นไห้ซบลงบนคอของฉันอีกครั้ง หรือการที่เธอบอกว่ายอมถูกดุเสียยังดีกว่าถูกปฏิบัติด้วยความเฉยเมยเช่นนี้ หรือการที่เธอระบายกับฉันว่าเธอมีเสื้อผ้าน้อยเสียจนไม่รู้ว่าจะแต่งงานได้อย่างสมเกียรติได้อย่างไร ฉันค่อยๆ ปลอบให้เธอร่าเริงขึ้นด้วยการชวนคุยถึงหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอจะทำให้พ่อผู้โชคร้ายและพีพี้เมื่อเธอมีบ้านเป็นของตัวเอง และในที่สุดเราก็ลงไปยังห้องครัวที่มืดสลัวและชื้นแฉะ ที่ซึ่งพีพี้และบรรดาน้องชายน้องสาวตัวน้อยกำลังคลานอยู่บนพื้นหิน และเราก็ได้เล่นสนุกกับเด็กๆ จนฉันต้องหันไปเล่านิทานปรัมปราเพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองถูกรุมทึ้งจนขาดวิ่นเป็นชิ้นๆ เป็นระยะๆ ฉันได้ยินเสียงดังมาจากห้องรับแขกชั้นบน และบางครั้งก็มีเสียงเฟอร์นิเจอร์ล้มระเนระนาดอย่างรุนแรง ซึ่งฉันเกรงว่าผลลัพธ์อย่างหลังนั้นจะเกิดจากคุณเจลลีบีผู้ผู้น่าสงสารที่สะบัดตัวออกจากโต๊ะอาหารแล้วพุ่งตัวไปยังหน้าต่างด้วยความตั้งใจจะกระโดดลงไปในช่องว่างระหว่างตัวบ้านกับถนนทุกครั้งที่เขาพยายามจะทำความเข้าใจเรื่องราวต่างๆ ของตนเอง

ขณะที่ฉันขี่ม้ากลับบ้านอย่างเงียบเชียบในยามค่ำคืนหลังจากความวุ่นวายตลอดทั้งวัน ฉันครุ่นคิดถึงการหมั้นของแคดดี้อยู่มาก และรู้สึกมั่นใจในความหวังของตน (แม้จะมีคุณเทอร์วี่ดรอปผู้พ่อก็ตาม) ว่าเธอจะมีความสุขและมีชีวิตที่ดีขึ้นเพราะเรื่องนี้ และหากดูเหมือนว่าจะมีโอกาสเพียงน้อยนิดที่เธอและสามีจะได้ค้นพบว่าแบบอย่างของกิริยามารยาทที่แท้จริงนั้นเป็นอย่างไร นั่นก็ถือเป็นเรื่องดีที่สุดแล้ว และใครเล่าจะอยากให้พวกเขาฉลาดไปกว่านี้? ฉันไม่อยากให้พวกเขาฉลาดไปกว่านี้ และอันที่จริงฉันรู้สึกละอายใจอยู่บ้างที่ไม่ได้เชื่อมั่นในตัวเขาอย่างเต็มที่ ฉันแหงนมองดวงดาว และคิดถึงเหล่านักเดินทางในดินแดนอันไกลโพ้นและดวงดาวที่พวกเขาเห็น และหวังว่าฉันจะได้รับพรและความสุขเช่นนี้เสมอ เพื่อที่จะได้เป็นประโยชน์ต่อใครบางคนในแบบเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน

เมื่อฉันถึงบ้าน พวกเขาทุกคนดีใจที่ได้พบฉันเหมือนเช่นเคย จนฉันแทบจะนั่งลงร้องไห้ด้วยความปิติหากการทำเช่นนั้นไม่เป็นการทำให้ตัวเองดูไม่น่ารัก ทุกคนในบ้าน ตั้งแต่ผู้ที่มีฐานะต่ำที่สุดจนถึงสูงสุด ต่างแสดงสีหน้าต้อนรับอย่างสดใส พูดจาอย่างร่าเริง และยินดีที่จะทำทุกอย่างเพื่อฉัน จนฉันคิดว่าคงไม่มีสิ่งมีชีวิตตัวน้อยใดในโลกนี้ที่จะโชคดีไปกว่านี้อีกแล้ว

คืนนั้นเราเข้าสู่บรรยากาศของการพูดคุยอย่างออกรส โดยมีเอด้าและผู้ปกครองของฉันคอยชักชวนให้ฉันเล่าเรื่องของแคดดี้จนฉันพูดพล่ามไปเรื่อยๆ เป็นเวลานาน ในที่สุดฉันก็ลุกขึ้นกลับไปยังห้องของตนด้วยความรู้สึกหน้าร้อนผ่าวเมื่อคิดว่าตนเองได้พูดจาโอ้อวดไปเสียยืดยาวเพียงใด แล้วฉันก็ได้ยินเสียงเคาะประตูเบาๆ ฉันจึงบอกว่า “เข้ามาสิ!” แล้วเด็กหญิงตัวน้อยน่ารักคนหนึ่งซึ่งแต่งกายด้วยชุดไว้ทุกข์อย่างเรียบร้อยก็เดินเข้ามา พร้อมกับย่อตัวทำความเคารพ

“ขอประทานโทษค่ะ คุณหนู” เด็กหญิงตัวน้อยกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนหวาน “หนูคือชาร์ลีย์ค่ะ”

“อ้าว เธอจริงๆ ด้วย” ฉันพูดพลางก้มลงด้วยความประหลาดใจและจุมพิตเธอ “ดีใจเหลือเกินที่ได้เจอเธอ ชาร์ลีย์!”

“ถ้าคุณหนูโปรดเมตตา” ชาร์ลีย์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลเช่นเดิม “หนูเป็นสาวใช้ของคุณหนูค่ะ”

“ชาร์ลีย์หรือ?”

“ถ้าคุณหนูโปรดเมตตาค่ะ หนูเป็นของขวัญให้คุณหนู พร้อมด้วยความรักจากคุณจาร์นไดซ์ค่ะ”

ฉันนั่งลงโดยวางมือไว้บนคอของชาร์ลีย์แล้วมองหน้าเธอ

“แล้วก็ โอ๊ย คุณหนูคะ” ชาร์ลีย์พูดพลางตบมือ น้ำตาเริ่มไหลรินลงมาตามแก้มที่มีลักยิ้ม “ทอมไปโรงเรียนแล้วค่ะ ถ้าคุณหนูโปรดเมตตา และกำลังเรียนหนังสือได้ดีทีเดียว! ส่วนเอ็มม่าตัวน้อย เธออยู่กับคุณนายไบลน์เดอร์ค่ะคุณหนู ได้รับการดูแลอย่างดีเชียว! และทอม เขาก็คงจะได้ไปโรงเรียน—และเอ็มม่า เธอคงจะได้ถูกฝากไว้กับคุณนายไบลน์เดอร์—และหนู หนูคงจะได้มาอยู่ที่นี่—เร็วกว่านี้ตั้งเยอะค่ะคุณหนู เพียงแต่คุณจาร์นไดซ์คิดว่าทอมกับเอ็มม่าและหนูควรจะหัดทำใจเรื่องการจากลากันเสียหน่อยก่อน เพราะพวกเรายังเด็กกันมาก อย่าร้องไห้เลยนะคะ ถ้าคุณหนูโปรดเมตตา!”

“ฉันห้ามตัวเองไม่ได้น่ะชาร์ลีย์”

“ใช่ค่ะคุณหนู หนูเองก็ห้ามไม่ได้เหมือนกัน” ชาร์ลีย์กล่าว “และถ้าคุณหนูโปรดเมตตา ความรักจากคุณจาร์นไดซ์ค่ะ และเขาคิดว่าคุณหนูคงจะอยากสอนหนังสือให้หนูเป็นครั้งคราว และถ้าคุณหนูโปรดเมตตา ทอมกับเอ็มม่าและหนูจะได้พบกันเดือนละครั้งค่ะ และหนูมีความสุขและซาบซึ้งใจเหลือเกินค่ะคุณหนู” ชาร์ลีย์ร้องไห้ออกมาด้วยหัวใจที่สั่นระรัว “และหนูจะพยายามเป็นสาวใช้ที่ดีที่สุดเลยค่ะ!”

“โอ้ ชาร์ลีย์ที่รัก อย่าลืมนะว่าใครเป็นคนทำเรื่องทั้งหมดนี้!”

“ไม่ค่ะคุณหนู หนูจะไม่มีวันลืม ทอมก็จะไม่ลืม และเอ็มม่าก็เช่นกัน ทั้งหมดเป็นเพราะคุณหนูค่ะ”

“ฉันไม่รู้เรื่องนี้เลยนะ เป็นคุณจาร์นไดซ์ต่างหากล่ะชาร์ลีย์”

“ใช่ค่ะคุณหนู แต่ทั้งหมดนี้ทำเพื่อความรักที่มีต่อคุณหนู เพื่อที่คุณหนูจะได้เป็นนายหญิงของหนู ถ้าคุณหนูโปรดเมตตา หนูคือของขวัญชิ้นเล็กๆ พร้อมความรักของเขา และทั้งหมดนี้ทำเพื่อความรักที่มีต่อคุณหนู หนูและทอมถูกกำชับให้จำเรื่องนี้ให้มั่นค่ะ”

ชาร์ลีย์เช็ดน้ำตาแล้วเริ่มปฏิบัติหน้าที่ของตน เธอเดินวนไปวนมาในห้องด้วยท่าทางเหมือนแม่บ้านตัวน้อยๆ และพับทุกสิ่งที่มือเธอเอื้อมถึง สักพักชาร์ลีย์ก็คลานกลับมาข้างกายฉันแล้วพูดว่า “โอ้ อย่าร้องไห้เลยนะคะ ถ้าคุณหนูโปรดเมตตา”

และฉันก็พูดอีกครั้งว่า “ฉันห้ามตัวเองไม่ได้น่ะชาร์ลีย์”

และชาร์ลีย์ก็พูดอีกครั้งว่า “ใช่ค่ะคุณหนู หนูเองก็ห้ามไม่ได้เหมือนกัน” และในที่สุด ฉันก็ร้องไห้ด้วยความปิติยินดีจริงๆ และเธอก็เช่นกัน