บทที่ 6: รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน

วันที่เคยหม่นหมองกลับสดใสขึ้นมาก และยิ่งสดใสขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เรามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก เราเดินทางผ่านแสงแดดและอากาศอันสดชื่น พลางนึกประหลาดใจมากขึ้นเรื่อยๆ กับความกว้างขวางของท้องถนน ความระยิบระยับของร้านรวง การจราจรที่คับคั่ง และฝูงชนที่ดูเหมือนจะถูกเรียกให้ออกมาดั่งมวลบุปผาสีสันตระการตาเพราะสภาพอากาศที่รื่นรมย์ขึ้น ในไม่ช้าเราก็เริ่มเคลื่อนออกจากเมืองอันน่ามหัศจรรย์และผ่านย่านชานเมือง ซึ่งหากเป็นที่อื่นก็คงถือเป็นเมืองขนาดใหญ่ในสายตาของฉัน และในที่สุดเราก็กลับเข้าสู่ถนนในชนบทที่แท้จริงอีกครั้ง ที่ซึ่งมีกังหันลม ลานเก็บฟาง หลักกิโลเมตร เกวียนของเกษตรกร กลิ่นหญ้าแห้งเก่าๆ ป้ายร้านที่แกว่งไกว และรางน้ำสำหรับม้า ตลอดจนต้นไม้ ทุ่งหญ้า และแนวพุ่มไม้ มันช่างน่ารื่นรมย์ที่ได้เห็นทัศนียภาพสีเขียวขจีอยู่เบื้องหน้าและมหานครอันยิ่งใหญ่ทอดตัวอยู่เบื้องหลัง และเมื่อเกวียนที่ลากโดยขบวนม้าแสนสวย ประดับด้วยเครื่องทรงสีแดงและกระดิ่งเสียงใสเคลื่อนผ่านเราไปพร้อมกับเสียงดนตรี ฉันเชื่อว่าเราทั้งสามคนคงจะร้องเพลงคลอไปกับเสียงกระดิ่งนั้นได้ เพราะบรรยากาศรอบตัวช่างเปี่ยมไปด้วยความเบิกบานใจ

“ตลอดทางนี้ทำให้ฉันนึกถึงวิทติงตันที่มีชื่อเหมือนฉันเลย” ริชาร์ดกล่าว “และเกวียนคันนั้นคือส่วนเติมเต็มที่สมบูรณ์แบบ อ้าว! เกิดอะไรขึ้นน่ะ”

เราหยุดรถ และเกวียนคันนั้นก็หยุดด้วย เสียงดนตรีเปลี่ยนไปเมื่อม้าหยุดนิ่ง และลดระดับลงเหลือเพียงเสียงกรุ๋งกริ๋งแผ่วเบา เว้นแต่ยามที่ม้าสะบัดศีรษะหรือสลัดตัวจนเกิดเป็นเสียงกระดิ่งดังระรัวเป็นระยะ

“คนขับรถของเรากำลังมองตามคนขับเกวียน” ริชาร์ดพูด “และคนขับเกวียนก็กำลังเดินกลับมาหาเรา สวัสดีเพื่อน!” คนขับเกวียนมาหยุดอยู่ที่ประตูรถม้าของเรา “เอ๊ะ นี่มันเรื่องแปลกประหลาดอะไรกัน!” ริชาร์ดเสริมพลางจ้องมองชายผู้นั้นอย่างใกล้ชิด “เขามีชื่อของเธอติดอยู่ที่หมวกด้วยนะ เอด้า!”

เขามีชื่อของพวกเราทุกคนติดอยู่ที่หมวก มีกระดาษโน้ตแผ่นเล็กๆ สามแผ่นสอดไว้ในแถบคาดหมวก แผ่นหนึ่งจ่าหน้าถึงเอด้า แผ่นหนึ่งถึงริชาร์ด และอีกแผ่นถึงฉัน คนขับเกวียนส่งโน้ตให้เราแต่ละคนตามลำดับ โดยอ่านชื่อดังๆ ก่อน เมื่อริชาร์ดถามว่าโน้ตเหล่านี้มาจากใคร เขาตอบสั้นๆ ว่า “จากเจ้านายครับท่าน” แล้วเขาก็สวมหมวก (ซึ่งมีลักษณะคล้ายชามใบอ่อน) กลับคืน สะบัดแส้ ปลุกเสียงดนตรีให้ดังขึ้นอีกครั้ง และจากไปอย่างไพเราะ

“นั่นใช่เกวียนของคุณจาร์นไดซ์ไหม” ริชาร์ดตะโกนถามคนขับรถของเรา

“ใช่ครับท่าน” เขาตอบ “กำลังมุ่งหน้าไปลอนดอนครับ”

เราเปิดโน้ตออก ทุกแผ่นมีข้อความเหมือนกัน เขียนด้วยลายมือที่มั่นคงและเรียบง่ายว่า

ฉันตั้งตารอที่จะได้พบพวกเธออย่างสะดวกสบายและปราศจากความอึดอัดใจต่อกัน ดังนั้นฉันจึงขอเสนอให้เราพบกันในฐานะเพื่อนเก่า และถือว่าเรื่องในอดีตเป็นสิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้ว สิ่งนี้อาจช่วยให้พวกเธอรู้สึกผ่อนคลาย และสำหรับฉันมันเป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน ด้วยรักถึงพวกเธอ

จอห์น จาร์นไดซ์

ข้าพเจ้าอาจมีเหตุผลที่จะประหลาดใจน้อยกว่าเพื่อนร่วมทางทั้งสองคน เพราะยังไม่เคยมีโอกาสได้ขอบคุณผู้ซึ่งเป็นผู้มีพระคุณและเป็นที่พึ่งพิงเพียงหนึ่งเดียวในโลกของข้าพเจ้ามาตลอดหลายปี ข้าพเจ้าไม่เคยคิดเลยว่าจะขอบคุณเขาได้อย่างไร เพราะความกตัญญูนั้นฝังรากลึกอยู่ในใจเกินกว่าจะเอ่ยคำใดได้ แต่บัดนี้ข้าพเจ้าเริ่มพิจารณาว่า จะเผชิญหน้ากับเขาโดยไม่กล่าวคำขอบคุณได้อย่างไร และรู้สึกว่ามันคงเป็นเรื่องที่ยากยิ่งนัก

บันทึกเหล่านั้นทำให้ริชาร์ดและเอดารื้อฟื้นความรู้สึกโดยรวมที่ทั้งคู่มี โดยที่ไม่รู้แน่ชัดว่าได้รับความรู้สึกนั้นมาได้อย่างไร ว่าลูกพี่ลูกน้องของพวกเขาอย่างคุณจาร์นไดซ์นั้นไม่สามารถทนรับการขอบคุณใดๆ สำหรับความเมตตาที่เขาได้กระทำลงไปได้ และหากต้องรับคำขอบคุณ เขาจะยอมใช้วิธีการที่แปลกประหลาดที่สุดเพื่อหลีกเลี่ยง หรือแม้กระทั่งหนีไปเสียเลย เอดาจำได้ลางๆ ว่าเคยได้ยินมารดาเล่าให้ฟังเมื่อครั้งยังเป็นเด็กเล็กว่า เขาเคยทำสิ่งที่เอื้อเฟื้ออย่างยิ่งยวดให้แก่เธอ และเมื่อเธอไปที่บ้านของเขาเพื่อจะขอบคุณ เขาบังเอิญเห็นเธอผ่านหน้าต่างขณะกำลังเดินมาที่ประตู จึงรีบหนีออกทางประตูหลังทันที และไม่มีใครได้ข่าวคราวของเขาเป็นเวลาสามเดือน การสนทนานี้ชักนำไปสู่เรื่องราวในทำนองเดียวกันอีกมากมาย และในความเป็นจริงมันดำเนินไปตลอดทั้งวัน โดยที่เราแทบไม่ได้พูดเรื่องอื่นเลย หากบังเอิญเปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น เราก็จะรีบวกกลับมาเรื่องนี้ในไม่ช้า และสงสัยว่าบ้านหลังนั้นจะเป็นอย่างไร เราจะไปถึงที่นั่นเมื่อใด เราจะได้พบคุณจาร์นไดซ์ทันทีที่ไปถึงหรือต้องรอสักพัก และเขาจะพูดอะไรกับเรา และเราจะพูดอะไรกับเขา ซึ่งทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เราสงสัยซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ถนนหนทางนั้นหนักหนาสาหัสสำหรับม้า แต่เส้นทางเดินเท้าโดยทั่วไปถือว่าดี เราจึงลงจากรถและเดินขึ้นเขา และชอบใจเสียจนเดินต่อไปบนพื้นราบเมื่อถึงยอดเขา ที่บาร์เน็ตมีม้าตัวอื่นรอเราอยู่ แต่เนื่องจากพวกมันเพิ่งจะได้รับอาหาร เราจึงต้องรอพวกมันด้วย และได้เดินเล่นอย่างสดชื่นเป็นระยะทางไกลผ่านที่ดินสาธารณะและสมรภูมิรบเก่าก่อนที่รถม้าจะตามมาถึง ความล่าช้าเหล่านี้ทำให้การเดินทางยืดเยื้อจนวันอันสั้นสิ้นสุดลง และราตรีอันยาวนานได้เข้าปกคลุมก่อนที่เราจะมาถึงเซนต์อัลบันส์ ซึ่งเรารู้ว่าบลิคเฮาส์ตั้งอยู่ใกล้กับเมืองนั้น

ถึงเวลานั้น พวกเราต่างกระวนกระวายและประหม่าเสียจนแม้แต่ริชาร์ดเองก็ยอมรับ ขณะที่รถควบครืนไปตามถนนหินสายเก่าว่า เขารู้สึกมีความปรารถนาอย่างไม่มีเหตุผลที่จะขับรถย้อนกลับไปเสียให้ได้ ส่วนฉันและเอดาซึ่งเขาห่อตัวเราไว้อย่างระมัดระวังยิ่งเพราะคืนนั้นอากาศหนาวจัดและมีน้ำค้างแข็ง พวกเราต่างสั่นสะท้านไปทั้งตัว เมื่อเราเลี้ยวออกจากตัวเมืองผ่านหัวมุมถนน และริชาร์ดบอกเราว่าคนขับรถส่งจดหมายซึ่งเห็นใจในความคาดหวังอันแรงกล้าของพวกเรามาเนิ่นนานกำลังมองย้อนกลับมาและพยักหน้าให้ เราทั้งสองก็ลุกขึ้นยืนในรถม้า (โดยมีริชาร์ดประคองเอดาไว้เกรงว่าเธอจะถูกแรงกระแทกจนล้มลง) แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ทุ่งกว้างและราตรีที่มีแสงดาวเพื่อมองหาจุดหมายปลายทาง มีแสงไฟระยิบระยับอยู่บนยอดเนินเขาเบื้องหน้า และคนขับรถก็ชี้ไปยังแสงนั้นด้วยแส้พร้อมกับตะโกนว่า “นั่นไง บลีคเฮาส์!”

แล้วเขาก็เร่งม้าให้ควบกึ่งวิ่งนำเรามุ่งหน้าไปอย่างรวดเร็ว แม้จะเป็นทางขึ้นเนิน แต่ล้อรถก็สาดฝุ่นถนนให้ปลิวว่อนรอบศีรษะเราราวกับละอองน้ำจากกังหันน้ำ ชั่วขณะหนึ่งเราคลาดสายตาจากแสงไฟ แล้วก็เห็นมันอีก แล้วก็หายไป แล้วก็เห็น และในที่สุดก็เลี้ยวเข้าสู่ถนนที่มีทิวไม้ขนาบข้าง ควบม้าตรงไปยังจุดที่แสงไฟส่องสว่างจ้า แสงนั้นมาจากหน้าต่างของบ้านที่ดูราวกับบ้านทรงโบราณ ซึ่งมีจั่วสามยอดที่ด้านหน้าและมีทางวนเป็นวงกลมนำไปสู่มุขหน้าบ้าน เสียงกระดิ่งดังขึ้นเมื่อเราจอดรถ และท่ามกลางเสียงกังวานลึกของกระดิ่งในอากาศที่เงียบสงัด เสียงเห่าของสุนัขที่ดังมาจากที่ไกลๆ แสงไฟที่สาดออกมาจากประตูที่เปิดกว้าง ควันและไอน้ำที่พุ่งออกจากตัวม้าที่ร้อนผ่าว และเสียงหัวใจที่เต้นรัวเร็วของพวกเราเอง เราต่างลงจากรถด้วยความวุ่นวายไม่น้อย

“เอดา ลูกรัก เอสเธอร์ ยอดรัก ยินดีต้อนรับนะ พ่อดีใจเหลือเกินที่ได้พบพวกเจ้า! ริค ถ้าตอนนี้พ่อมีมือว่างอีกข้าง พ่อจะยื่นให้เจ้าด้วย!”

สุภาพบุรุษผู้กล่าวถ้อยคำเหล่านี้ด้วยน้ำเสียงที่แจ่มใส สดใส และเปี่ยมด้วยไมตรีจิต ได้โอบแขนข้างหนึ่งรอบเอวของเอดาและอีกข้างหนึ่งโอบฉันไว้ พร้อมกับจุมพิตเราทั้งสองอย่างเมตตาแบบบิดา แล้วพากันเดินข้ามโถงเข้าไปในห้องเล็กๆ สีแดงระเรื่อที่อบอวลไปด้วยความอบอุ่นจากกองไฟที่ลุกโชน ที่นี่เขาจุมพิตเราอีกครั้ง แล้วจึงกางแขนออกให้เรานั่งลงเคียงข้างกันบนโซฟาที่เตรียมไว้ใกล้เตาผิง ฉันรู้สึกได้ว่าหากพวกเราแสดงความรักใคร่มากเกินไปกว่านี้ เขาคงจะรีบผละหนีไปในทันที

“เอาละ ริค!” เขาพูด “ตอนนี้มือพ่อว่างแล้ว คำพูดที่จริงใจเพียงคำเดียวก็มีค่าเท่ากับสุนทรพจน์ยาวเหยียด พ่อดีใจจริงๆ ที่ได้พบเจ้า เจ้าถึงบ้านแล้ว อุ่นร่างกายเสียสิ!”

ริชาร์ดจับมือเขาทั้งสองข้างและเขย่าด้วยความรู้สึกที่ผสมผสานระหว่างความเคารพและความสนิทสนมโดยสัญชาตญาณ และกล่าวเพียงว่า (แม้จะด้วยความกระตือรือร้นที่ทำให้ฉันรู้สึกกังวลอยู่บ้าง เพราะฉันกลัวว่าคุณจาร์นไดซ์จะหายตัวไปอย่างกะทันหัน) “ท่านช่างเมตตายิ่งนักครับ! พวกเราขอบพระคุณท่านมากครับ!” จากนั้นเขาก็วางหมวกและเสื้อนอกลงแล้วเดินเข้าไปใกล้กองไฟ

“แล้วการเดินทางเป็นอย่างไรบ้าง? แล้วลูกชอบคุณนายเจลลีบีไหมจ๊ะ ลูกรัก?” คุณจาร์นไดซ์ถามเอดา

ขณะที่เอดากำลังตอบคำถามเขา ฉันลอบมองใบหน้าของเขา (ไม่ต้องบอกเลยว่าฉันสนใจเพียงใด) มันเป็นใบหน้าที่หล่อเหลา มีชีวิตชีวา และว่องไว เต็มไปด้วยความเปลี่ยนแปลงและเคลื่อนไหว ส่วนเส้นผมของเขาเป็นสีเทาเงินดุจเหล็ก ฉันคาดว่าเขาน่าจะใกล้หกสิบมากกว่าห้าสิบ ทว่าเขายังคงหลังตรง กระฉับกระเฉง และแข็งแรง นับตั้งแต่เขาเริ่มพูดกับเรา เสียงของเขาได้เชื่อมโยงกับความทรงจำบางอย่างในใจที่ฉันไม่สามารถระบุได้ แต่ในทันใดนั้น สิ่งบางอย่างที่กะทันหันในท่าทางและแววตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาก็ทำให้ฉันนึกถึงสุภาพบุรุษบนรถม้าเมื่อหกปีก่อน ในวันที่น่าจดจำของการเดินทางไปเรดดิง ฉันมั่นใจว่าคือเขา และฉันไม่เคยหวาดกลัวสิ่งใดในชีวิตเท่ากับตอนที่ค้นพบความจริงนี้ เพราะเขาจับจ้องมาที่ฉัน และราวกับอ่านความคิดของฉันออก เขาจึงปรายตาไปทางประตูจนฉันนึกว่าเราคงเสียเขาไปเสียแล้ว

อย่างไรก็ตาม ฉันยินดีที่จะบอกว่าเขายังคงอยู่ที่เดิม และถามฉันว่าคิดอย่างไรกับคุณนายเจลลีบี

“เธอทุ่มเทเพื่อแอฟริกาอย่างมากค่ะ ท่าน” ฉันตอบ

“ช่างสูงส่ง!” คุณจาร์นไดซ์ตอบกลับ “แต่คุณตอบเหมือนเอดาเลย” ซึ่งฉันไม่ได้ยินเสียงเธอ “ผมเห็นว่าพวกคุณทุกคนต่างคิดเป็นอีกอย่าง”

“พวกเราค่อนข้างคิดว่า” ฉันกล่าวพลางเหลือบมองริชาร์ดและเอดา ผู้ซึ่งใช้สายตาอ้อนวอนให้ฉันพูด “บางทีเธออาจจะละเลยบ้านของตัวเองไปสักนิดค่ะ”

“จนมุมเลย!” คุณจาร์นไดซ์อุทาน

ฉันเริ่มรู้สึกกังวลอีกครั้ง

“เอาละ! ผมอยากรู้ความคิดจริงๆ ของคุณนะ แม่หนู ผมอาจจะส่งคุณไปที่นั่นด้วยจุดประสงค์นี้ก็ได้”

“พวกเราคิดว่า บางที” ฉันกล่าวอย่างลังเล “มันน่าจะถูกต้องที่จะเริ่มต้นจากพันธะหน้าที่ในบ้านก่อนค่ะ ท่าน และบางทีในขณะที่หน้าที่เหล่านั้นถูกมองข้ามและละเลย ก็คงไม่มีหน้าที่อื่นใดที่จะสามารถนำมาทดแทนได้”

“พวกเด็กๆ ตระกูลเจลลีบี” ริชาร์ดกล่าวเพื่อช่วยฉัน “อยู่ในสภาพที่—ผมอดไม่ได้ที่จะพูดตรงๆ นะครับท่าน—ย่ำแย่เหลือเกิน”

“เธอเจตนาดี” คุณจาร์นไดซ์รีบพูด “ลมพัดมาจากทิศตะวันออก”

“ตอนที่เราลงมา ลมพัดมาจากทิศเหนือครับท่าน” ริชาร์ดสังเกต

“ริคที่รัก” คุณจาร์นไดซ์กล่าวพลางเขี่ยไฟในเตา “ผมขอสาบานเลยว่ามันพัดมาจากทิศตะวันออกหรือไม่ก็กำลังจะเป็นแบบนั้น ผมมักจะรู้สึกไม่สบายตัวเป็นพักๆ เวลาที่ลมพัดมาจากทิศตะวันออก”

“โรคเกาต์หรือครับท่าน?” ริชาร์ดถาม

“น่าจะเป็นอย่างนั้นแหละ ริค ผมเชื่อว่าใช่ และดังนั้นพวกเด็กเจลลี—ผมสงสัยเรื่องพวกเขาอยู่แล้ว—ก็อยู่ในสภาพ—โอ้ พระเจ้า ใช่แล้ว ลมตะวันออกจริงๆ ด้วย!” คุณจาร์นไดซ์กล่าว

เขาเดินวนไปมาอย่างไม่แน่ใจสองสามรอบขณะพูดประโยคที่ขาดตอนเหล่านี้ มือหนึ่งยังถือเหล็กเขี่ยไฟ ส่วนอีกมือขยี้ผมด้วยความหงุดหงิดที่ดูใจดี ซึ่งทั้งแปลกประหลาดและน่ารักในเวลาเดียวกัน จนฉันมั่นใจว่าพวกเราชื่นชมเขามากกว่าที่จะสามารถบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ เขาโอบไหล่เอดาและฉัน และสั่งให้ริชาร์ดถือเทียนตามมา โดยกำลังนำทางออกไปแต่แล้วเขาก็หันกลับมาหาพวกเรากะทันหัน

“พวกเด็กเจลลีบีพวกนั้น ถ้าเกิดว่า—พวกคุณไม่—ถ้าเกิดว่ามีลูกกวาดตกลงมาเหมือนฝน หรือพายราสเบอร์รี่ทรงสามเหลี่ยม หรืออะไรทำนองนั้น!” คุณจาร์นไดซ์กล่าว

“โอ้ ลูกพี่ลูกน้องคะ—” เอดารีบเริ่มพูด

“ดีมาก ยัยตัวเล็กของผม ผมชอบคำว่าลูกพี่ลูกน้อง ลูกพี่ลูกน้องจอห์น น่าจะดีกว่า”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกพี่ลูกน้องจอห์นคะ—” เอดาเริ่มพูดอีกครั้งพร้อมเสียงหัวเราะ

“ฮ่า ฮ่า! ดีมากจริงๆ!” คุณจาร์นไดซ์กล่าวด้วยความรื่นรมย์ “ฟังดูเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง ว่ามาสิ แม่หนู?”

“มันยิ่งกว่านั้นอีกค่ะ ฝนที่ตกลงมาคือเอสเธอร์”

“งั้นรึ?” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “แล้วเอสเธอร์ทำอะไรล่ะ?”

“โธ่ ลูกพี่ลูกน้องจอห์นคะ” เอดากล่าว พลางกุมแขนเขาไว้และส่ายหน้าให้ฉันที่ยืนอยู่อีกฝั่งหนึ่ง—เพราะฉันอยากให้เธอเงียบ—“เอสเธอร์เป็นเพื่อนกับพวกเขาโดยตรงเลยค่ะ เอสเธอร์คอยดูแลพวกเขา กล่อมให้หลับ ล้างตัวและแต่งตัวให้ เล่านิทานให้ฟัง ทำให้พวกเขาสงบ และซื้อของที่ระลึกให้ด้วย”—แม่สาวน้อยของฉัน! ฉันเพียงแค่พาสีปี้ออกไปข้างนอกหลังจากที่เขาถูกพบตัว และซื้อตัวม้าตัวเล็กจิ๋วให้เขาเพียงตัวเดียวเท่านั้น!—“แล้วก็ ลูกพี่ลูกน้องจอห์นคะ เธอทำให้แคโรไลน์ผู้น่าสงสารซึ่งเป็นพี่คนโตอ่อนโยนลงมาก ทั้งยังใส่ใจฉันและน่ารักเหลือเกิน! ไม่ค่ะ ไม่ ฉันไม่ยอมให้ใครค้านเด็ดขาด เอสเธอร์ที่รัก! คุณก็รู้ คุณรู้อยู่แล้วว่ามันเป็นเรื่องจริง!”

แม่สาวน้อยผู้มีหัวใจอบอุ่นโน้มตัวข้ามลูกพี่ลูกน้องจอห์นมาจุมพิตฉัน จากนั้นจึงเงยหน้ามองเขาและกล่าวอย่างกล้าหาญว่า “ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ลูกพี่ลูกน้องจอห์นคะ ฉันขอขอบคุณที่คุณมอบเพื่อนร่วมทางคนนี้ให้แก่ฉัน” ฉันรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังท้าทายให้เขาหนีไปเสีย แต่เขาไม่ได้ทำเช่นนั้น

“ริค นายว่าลมพัดมาจากทิศไหนนะ” คุณจาร์นไดซ์ถาม

“ตอนที่เราลงมา ลมพัดมาจากทางเหนือครับท่าน”

“นายพูดถูก ไม่มีลมตะวันออกเลย เป็นความผิดพลาดของฉันเอง มาเถอะสาวๆ มาดูบ้านของพวกเธอ!”

มันเป็นหนึ่งในบ้านที่แปลกประหลาดอย่างน่ารื่นรมย์ ประเภทที่คุณต้องเดินขึ้นลงบันไดจากห้องหนึ่งไปสู่อีกห้องหนึ่ง และมักจะพบห้องอื่นๆ เพิ่มขึ้นมาในตอนที่คุณคิดว่าเห็นครบหมดแล้ว ทั้งยังมีโถงเล็กโถงน้อยและทางเดินเตรียมไว้ให้อย่างเหลือเฟือ และคุณยังจะได้พบกับห้องแบบกระท่อมที่เก่าแก่ยิ่งกว่าในจุดที่คาดไม่ถึง พร้อมหน้าต่างตารางที่มีพืชสีเขียวชอุ่มแทรกตัวผ่านเข้ามา ห้องของฉันซึ่งเราเข้าไปเป็นห้องแรกก็เป็นเช่นนั้น มีหลังคาสลับระดับที่มีมุมหักเหมากกว่าที่ฉันจะนับได้ในภายหลัง และมีเตาผิง (ซึ่งมีไฟจากฟืนลุกโชนอยู่) ล้อมรอบด้วยกระเบื้องสีขาวบริสุทธิ์ ซึ่งในกระเบื้องแต่ละแผ่นนั้นสะท้อนภาพจำลองของเปลวไฟที่กำลังลุกโชนอย่างสดใส จากห้องนี้ เมื่อเดินลงบันไดสองขั้น คุณจะเข้าสู่ห้องนั่งเล่นเล็กๆ อันมีเสน่ห์ซึ่งมองลงไปเห็นสวนดอกไม้ และห้องนี้จะเป็นของเอดากับฉันนับจากนี้เป็นต้นไป จากห้องนี้เมื่อเดินขึ้นบันไดสามขั้น จะเข้าสู่ห้องนอนของเอดา ซึ่งมีหน้าต่างกว้างบานใหญ่ที่เปิดรับทิวทัศน์อันงดงาม (เราเห็นความมืดมิดแผ่กว้างอยู่ภายใต้หมู่ดาว) ตรงหน้าต่างนั้นมีที่นั่งแบบเว้าเข้าไป ซึ่งหากปิดล็อกสปริงไว้ เอดาที่น่ารักถึงสามคนก็อาจจะหายลับเข้าไปในนั้นได้พร้อมกัน

จากห้องนี้คุณจะผ่านเข้าไปยังระเบียงทางเดินเล็กๆ ซึ่งเชื่อมต่อกับห้องที่ดีที่สุดห้องอื่นๆ (ซึ่งมีเพียงสองห้อง) และจากตรงนั้น โดยใช้บันไดเล็กๆ ที่ขั้นบันไดไม่สูงนักแต่มีมุมหักเหหลายจุดเมื่อเทียบกับความยาวของมัน คุณก็จะลงไปสู่โถงกลาง แต่หากแทนที่จะออกทางประตูห้องของเอดา คุณกลับเข้ามาในห้องของฉัน แล้วออกทางประตูที่คุณใช้เข้ามาในตอนแรก จากนั้นเดินขึ้นบันไดคดเคี้ยวไม่กี่ขั้นที่แยกตัวออกไปอย่างไม่คาดคิดจากบันไดหลัก คุณก็จะหลงทางอยู่ในบรรดาทางเดินที่มีเครื่องรีดผ้า โต๊ะสามเหลี่ยม และเก้าอี้ชาวฮินดูพื้นเมือง ซึ่งเป็นทั้งโซฟา กล่อง และเตียงนอน ในทุกรูปแบบมันดูเหมือนกึ่งๆ โครงกระดูกไม้ไผ่กับกรงนกยักษ์ และถูกนำมาจากอินเดียโดยไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นคนนำมาหรือนำมาเมื่อใด จากทางเดินเหล่านี้คุณจะมาถึงห้องของริชาร์ด ซึ่งเป็นทั้งห้องสมุด ห้องนั่งเล่น และห้องนอนในตัวเดียว และดูเหมือนจะเป็นการรวมห้องหลายประเภทเข้าด้วยกันอย่างสะดวกสบาย จากห้องนั้นคุณจะเดินตรงไป โดยมีทางเดินคั่นอยู่เล็กน้อย เข้าสู่ห้องเรียบๆ ที่คุณจาร์นไดซ์ใช้บรรทมตลอดทั้งปี โดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ และวางเตียงที่ไม่มีเครื่องเรือนใดๆ ไว้กลางห้องเพื่อให้ได้รับอากาศถ่ายเทมากขึ้น และมีอ่างอาบน้ำเย็นเปิดกว้างรอเขาอยู่ในห้องเล็กๆ

ที่ติดกัน จากห้องนั้นคุณจะออกมาสู่ทางเดินอีกแห่งหนึ่ง ซึ่งมีบันไดหลังบ้าน และคุณจะได้ยินเสียงการเช็ดตัวม้าที่ด้านนอกคอกม้า พร้อมเสียงสั่งว่า “หยุด” และ “ข้ามไป” ในขณะที่พวกมันลื่นไถลไปมาบนพื้นหินที่ขรุขระ หรือคุณอาจจะเดินตรงลงไปยังโถงกลางอีกครั้งผ่านบันไดครึ่งโหลและซุ้มประตูเตี้ยๆ หากคุณออกทางประตูบานอื่น (ซึ่งทุกห้องมีประตูอย่างน้อยสองบาน) พร้อมกับความสงสัยว่าคุณกลับมาที่นี่ได้อย่างไร หรือเคยออกไปจากที่นี่ได้อย่างไรกันแน่

เครื่องเรือนนั้นดูล้าสมัยมากกว่าจะเก่าแก่ เช่นเดียวกับตัวบ้านที่มีความไม่สม่ำเสมออย่างน่ารื่นรมย์ ห้องนอนของเอดาเต็มไปด้วยมวลบุปผา ทั้งในผ้าชินตซ์และกระดาษ ในผ้ากำมะหยี่ ในงานปัก และในผ้าบรอกเคดของเก้าอี้ทรงราชสำนักตัวแข็งทื่อสองตัว ซึ่งตั้งอยู่สองข้างเตาผิง โดยมีม้านั่งตัวเล็กๆ ประดับข้างราวกับมหาดเล็กรับใช้เพื่อความสง่างามยิ่งขึ้น ห้องนั่งเล่นของเราเป็นสีเขียว และบนผนังมีภาพนกจำนวนมากที่ดูประหลาดใจและน่าประหลาดใจบรรจุอยู่ในกรอบกระจก ซึ่งจ้องมองออกมาจากภาพไปยังปลาเทราต์ตัวจริงในตู้โชว์ ซึ่งมีสีน้ำตาลเป็นมันวาวราวกับเพิ่งราดด้วยน้ำเกรวี่ มองไปยังภาพการเสียชีวิตของกัปตันคุก และภาพขั้นตอนการเตรียมน้ำชาในประเทศจีนทั้งหมดตามที่ศิลปินชาวจีนวาดไว้ ในห้องของฉันมีภาพแกะสลักรูปวงรีแทนเดือนต่างๆ เป็นภาพสุภาพสตรีเก็บหญ้าในชุดเอวสั้นและสวมหมวกใบโตผูกใต้คางสำหรับเดือนมิถุนายน และภาพขุนนางขาเรียบกริบสวมหมวกทรงสามเหลี่ยมชี้ไปยังยอดโบสถ์ประจำหมู่บ้านสำหรับเดือนตุลาคม ภาพพอร์ตเทรตครึ่งตัวที่วาดด้วยชอล์กมีอยู่ดาษดื่นทั่วทั้งบ้าน

ทว่ากลับกระจัดกระจายเสียจนฉันพบภาพพี่ชายของนายทหารหนุ่มคนหนึ่งในห้องเก็บเครื่องกระเบื้อง และพบภาพวัยชราสีเทาของเจ้าสาวผู้งดงามในวัยเยาว์ที่มีดอกไม้ประดับอกเสื้ออยู่ในห้องรับประทานอาหารเช้า สิ่งที่มาแทนที่นั้นคือภาพทูตสวรรค์สี่องค์ในรัชสมัยพระนางแอน กำลังพาสุภาพบุรุษผู้พึงพอใจคนหนึ่งขึ้นสวรรค์ท่ามกลางพวงมาลัยอย่างทุลักทุเล และงานปักรูปผลไม้ กาต้มน้ำ และตัวอักษร สิ่งของที่เคลื่อนย้ายได้ทั้งหมด ตั้งแต่ตู้เสื้อผ้าไปจนถึงเก้าอี้และโต๊ะ ม่าน กระจก แม้กระทั่งหมอนปักเข็มและขวดน้ำหอมบนโต๊ะเครื่องแป้ง ต่างก็แสดงให้เห็นถึงความหลากหลายที่แปลกตาเช่นเดียวกัน สิ่งเดียวที่พวกมันสอดคล้องกันคือความสะอาดสะอ้านอย่างไร้ที่ติ การจัดวางผ้าลินินที่ขาวสะอาดที่สุด และการเก็บสะสมกลีบกุหลาบและดอกลาเวนเดอร์หอมจำนวนมากไว้ในทุกที่ที่มีลิ้นชัก ไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ สิ่งเหล่านี้เอง พร้อมด้วยหน้าต่างที่สว่างไสวซึ่งถูกทำให้ละมุนลงเป็นจุดๆ ด้วยเงาของม่านที่ทอแสงออกมาสู่ราตรีที่มีแสงดาว พร้อมด้วยแสงสว่าง ความอบอุ่น และความสะดวกสบาย พร้อมด้วยเสียงกริ่งต้อนรับที่ดังแว่วมาแต่ไกลถึงการเตรียมอาหารค่ำ พร้อมด้วยใบหน้าของเจ้าบ้านผู้ใจกว้างที่ทำให้ทุกสิ่งที่เห็นดูสดใสขึ้น

และมีลมพัดแรงพอประมาณที่ด้านนอกเพื่อเป็นเสียงประกอบเบาๆ ให้กับทุกสิ่งที่ได้ยิน ทั้งหมดนี้คือความประทับใจแรกของเราที่มีต่อบลิคเฮาส์

“ผมดีใจที่คุณชอบมัน” คุณจาร์นไดซ์กล่าวเมื่อเขานำพวกเรากลับมายังห้องนั่งเล่นของเอดาอีกครั้ง “มันไม่ได้หรูหราอะไร แต่ผมหวังว่ามันจะเป็นที่พักเล็กๆ ที่สะดวกสบาย และจะยิ่งเป็นเช่นนั้นมากขึ้นเมื่อมีใบหน้าอันสดใสของคนหนุ่มสาวอยู่ในนี้ คุณมีเวลาอีกเพียงครึ่งชั่วโมงก่อนอาหารค่ำ ที่นี่ไม่มีใครอื่นนอกจากสิ่งมีชีวิตที่วิเศษที่สุดในโลก ซึ่งก็คือเด็กคนหนึ่ง”

“มีเด็กคนอื่นอีกหรือคะ เอสเธอร์!” เอดากล่าว

“ผมไม่ได้หมายถึงเด็กจริงๆ” คุณจาร์นไดซ์กล่าวต่อ “ไม่ใช่เด็กในแง่อายุ เขาโตแล้ว อายุอย่างน้อยก็พอๆ กับผม แต่ในด้านความเรียบง่าย ความสดใส ความกระตือรือร้น และความไม่ประสีประสาอย่างน่าเอ็นดูในกิจการทางโลกทั้งปวง เขาคือเด็กที่สมบูรณ์แบบ”

พวกเรารู้สึกว่าเขาต้องเป็นคนที่น่าสนใจมากแน่ๆ

“เขารู้จักคุณนายเจลลีบี” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “เขาเป็นคนรักดนตรี เป็นมือสมัครเล่น แต่ฝีมือดีพอจะประกอบอาชีพได้เลย เขายังเป็นศิลปินด้วย เป็นมือสมัครเล่น แต่ก็อาจจะเป็นมืออาชีพได้เช่นกัน เขาเป็นผู้มีความรู้และมีกิริยามารยาทที่น่าหลงใหล เขาโชคร้ายในเรื่องการงาน โชคร้ายในสิ่งที่มุ่งหวัง และโชคร้ายในเรื่องครอบครัว แต่เขาไม่สนใจหรอก เพราะเขาเป็นเด็ก!”

“คุณหมายความว่าเขามีลูกเป็นของตัวเองด้วยหรือครับ?” ริชาร์ดถาม

“ใช่แล้ว ริค! ครึ่งโหล หรือมากกว่านั้น! ฉันคิดว่าน่าจะเกือบโหลเลยทีเดียว แต่เขาไม่เคยดูแลลูกๆ เลย เขาจะทำได้อย่างไรกัน ในเมื่อเขาต้องการใครสักคนมาดูแล ตัวเขาเอง คุณก็รู้ว่าเขาน่ะเป็นเด็ก!” คุณจาร์นไดซ์กล่าว

“แล้วพวกเด็กๆ ได้ดูแลตัวเองกันบ้างไหมครับท่าน?” ริชาร์ดถาม

“ก็อย่างที่คุณเดานั่นแหละ” คุณจาร์นไดซ์ตอบ สีหน้าพลันหม่นลง “เขากล่าวกันว่าลูกหลานของคนยากจนข้นแค้นไม่ได้ถูกเลี้ยงให้เติบโต แต่ถูกลากให้โตขึ้นมา ลูกๆ ของฮาโรลด์ สคิมโพล ก็คงจะโตมาแบบทุลักทุเลอย่างนั้นแหละ ฉันเกรงว่าลมกำลังจะพัดกลับมาอีกครั้ง ฉันรู้สึกได้เลยทีเดียว!”

ริชาร์ดสังเกตว่าที่นี่เป็นพื้นที่เปิดโล่ง ลมแรงในคืนที่หนาวจัด

“มันเปิดโล่งจริงๆ นั่นแหละ” คุณจาร์นไดซ์ว่า “ไม่ต้องสงสัยเลยว่านั่นคือสาเหตุ บลีคเฮาส์มีเสียงลมพัดโกรก แต่คุณกำลังจะไปทางเดียวกับฉันพอดี ตามมาสิ!”

เมื่อสัมภาระของฉันมาถึงและพร้อมสรรพ ฉันจึงแต่งตัวเสร็จภายในไม่กี่นาทีและกำลังจัดเก็บข้าวของทางโลกของตนเอง ขณะนั้นสาวใช้คนหนึ่ง (ไม่ใช่คนที่คอยดูแลเอดา แต่เป็นอีกคนที่ฉันไม่เคยเห็นหน้า) ได้นำตะกร้าใบหนึ่งเข้ามาในห้อง ภายในมีพวงกุญแจสองพวงซึ่งติดป้ายระบุไว้ทั้งหมด

“สำหรับคุณค่ะ คุณหนู” เธอพูด

“สำหรับฉันหรือ?” ฉันถาม

“กุญแจดูแลบ้านค่ะ คุณหนู”

ฉันแสดงท่าทางประหลาดใจ ซึ่งเธอก็ดูจะประหลาดใจเล็กน้อยเช่นกันก่อนจะเสริมว่า “ดิฉันได้รับคำสั่งให้นำมาให้ทันทีที่คุณหนูอยู่ตามลำพังค่ะ คุณหนูซัมเมอร์สัน ใช่ไหมคะ ถ้าดิฉันจำไม่ผิด?”

“ใช่จ้ะ” ฉันตอบ “นั่นคือชื่อของฉันเอง”

“พวงใหญ่คือกุญแจดูแลบ้าน ส่วนพวงเล็กคือกุญแจห้องใต้ดินค่ะ คุณหนูต้องการให้ดิฉันนำชมตู้เก็บของและสิ่งของต่างๆ ในวันพรุ่งนี้กี่โมงดีคะ”

ฉันบอกว่าฉันจะพร้อมตอนหกโมงครึ่ง และหลังจากเธอออกไปแล้ว ฉันก็ยืนจ้องมองตะกร้าใบนั้น รู้สึกตื้นตันใจอย่างยิ่งกับความไว้วางใจอันยิ่งใหญ่ที่ได้รับ เอดามาพบฉันในสภาพนั้น และเธอก็แสดงความเชื่อมั่นในตัวฉันอย่างน่าประทับใจเมื่อฉันโชว์กุญแจและเล่าเรื่องนี้ให้เธอฟัง จนหากฉันไม่รู้สึกมีกำลังใจขึ้นมาบ้างก็คงจะเป็นคนไร้ความรู้สึกและเนรคุณยิ่งนัก ฉันรู้ดีว่านั่นเป็นเพราะความใจดีของเด็กสาวผู้เป็นที่รัก แต่ฉันก็ยินดีที่จะถูกหลอกให้รู้สึกดีเช่นนี้

เมื่อเราลงไปชั้นล่าง เราก็ได้แนะนำให้รู้จักกับคุณสคิมโพล ผู้ซึ่งกำลังยืนอยู่หน้าเตาผิงและเล่าให้ริชาร์ดฟังว่าสมัยเรียนเขาชอบเล่นฟุตบอลมากเพียงใด เขาเป็นชายร่างเล็กท่าทางร่าเริง มีศีรษะค่อนข้างใหญ่ แต่ใบหน้าละเอียดลออและมีน้ำเสียงที่ไพเราะ เขามีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่ง ทุกสิ่งที่เขาพูดดูเป็นธรรมชาติ ไม่มีการฝืน และพูดด้วยความร่าเริงที่น่าหลงใหลจนน่าฟังยิ่งนัก ด้วยรูปร่างที่เพรียวบางกว่าคุณจาร์นไดซ์ ผิวพรรณที่ดูเปล่งปลั่งกว่า และเส้นผมสีน้ำตาลเข้ม ทำให้เขาดูอ่อนเยาว์กว่า อันที่จริง ในทุกๆ ด้านเขาดูเหมือนชายหนุ่มที่ทรุดโทรมลงมากกว่าจะเป็นชายสูงวัยที่ดูแลตัวเองอย่างดี กิริยาท่าทางรวมถึงการแต่งกายของเขามีความปล่อยตัวอย่างสบายๆ (เส้นผมที่จัดวางอย่างไม่ใส่ใจ และผ้าผูกคอที่หลวมและพริ้วไหว เหมือนที่ฉันเคยเห็นศิลปินวาดภาพพอร์ตเทรตของตนเอง) ซึ่งฉันไม่สามารถแยกภาพนั้นออกจากความคิดที่ว่าเขาคือชายหนุ่มผู้โรแมนติกที่ผ่านกระบวนการเสื่อมถอยบางอย่างที่พิเศษยิ่ง มันทำให้ฉันรู้สึกว่าเขาไม่มีเค้าโครงของชายที่ก้าวผ่านช่วงวัยมาตามเส้นทางปกติของกาลเวลา ความกังวล และประสบการณ์เลยแม้แต่น้อย

ข้าพเจ้าจับใจความจากการสนทนาได้ว่า คุณสคิมโพลนั้นได้รับการศึกษามาเพื่อประกอบวิชาชีพแพทย์ และครั้งหนึ่งเคยพำนักอยู่ในฐานะผู้เชี่ยวชาญในครัวเรือนของเจ้าชายชาวเยอรมัน ทว่าเขากลับบอกเราว่า เนื่องจากเขาเป็นเพียงเด็กน้อยในเรื่องของน้ำหนักและมาตราวัด และไม่เคยมีความรู้ความเข้าใจในเรื่องเหล่านี้เลย (เว้นเสียแต่ว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้เขารู้สึกขยะแขยง) เขาจึงไม่เคยสามารถสั่งยาด้วยความละเอียดแม่นยำตามที่จำเป็นได้ อันที่จริงเขากล่าวว่า เขาไม่มีหัวทางด้านรายละเอียด และเขายังเล่าให้เราฟังด้วยอารมณ์ขันอย่างยิ่งว่า เมื่อถึงเวลาที่เขาถูกเรียกตัวให้ไปเจาะเลือดเจ้าชายหรือให้ยารักษาคนในบ้าน มักจะพบเขานอนหงายอยู่บนเตียง อ่านหนังสือพิมพ์ หรือไม่ก็วาดภาพสเก็ตช์ตามจินตนาการด้วยดินสอ และไม่สามารถมาปฏิบัติงานได้

ในที่สุดเจ้าชายก็ทรงไม่พอใจกับเรื่องนี้ ซึ่งคุณสคิมโพลกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า “พระองค์ทรงถูกต้องที่สุดแล้ว” การจ้างงานจึงสิ้นสุดลง และคุณสคิมโพล—ซึ่งเขาเสริมด้วยความร่าเริงอันน่ารื่นรมย์ว่า—เมื่อ “ไม่มีสิ่งใดให้ยึดเหนี่ยวในการดำรงชีวิตนอกจากความรัก” เขาจึงตกหลุมรัก แต่งงาน และแวดล้อมตนเองด้วยเหล่าผู้มีแก้มระเรื่อ จากนั้นคุณจาร์นไดซ์เพื่อนรักของเขาและเพื่อนสนิทคนอื่นๆ อีกบางคน ก็ได้ช่วยให้เขาได้พบกับโอกาสในชีวิตหลายครั้งครั้งละน้อยใหญ่ แต่ก็ไร้ผล เพราะเขาต้องสารภาพว่าตนมีจุดอ่อนสองประการที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ประการหนึ่งคือเขาไม่มีความเข้าใจเรื่องเวลา และอีกประการคือเขาไม่มีความเข้าใจเรื่องเงิน

ด้วยเหตุนี้เขาจึงไม่เคยรักษานัด ไม่เคยดำเนินธุรกิจใดๆ ได้สำเร็จ และไม่เคยรู้คุณค่าของสิ่งใดเลย! เอาเถิด! เขาก็ดำเนินชีวิตมาเช่นนี้ และนั่นคือเหตุผลที่เขามาอยู่ตรงนี้! เขาโปรดปรานการอ่านหนังสือพิมพ์ยิ่งนัก โปรดปรานการวาดภาพสเก็ตช์ตามจินตนาการด้วยดินสอ โปรดปรานธรรมชาติ และโปรดปรานศิลปะ สิ่งเดียวที่เขาขอจากสังคมคือขอให้เขาได้มีชีวิตอยู่ เพียงเท่านั้นไม่ใช่เรื่องมากอะไร ความต้องการของเขามีน้อยนิด ขอเพียงให้เขามีหนังสือพิมพ์ การสนทนา ดนตรี เนื้อแกะ กาแฟ ทิวทัศน์ ผลไม้ตามฤดูกาล กระดาษบริสตอลไม่กี่แผ่น และไวน์แดงคลาริทอีกสักนิด เขาก็ไม่ขอสิ่งใดอีก เขาเป็นเพียงเด็กน้อยในโลกใบนี้

แต่เขาก็ไม่ได้ร้องขอสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เขาบอกกับโลกวา “จงแยกย้ายกันไปตามทางของตนอย่างสงบเถิด! จะสวมเสื้อโค้ทสีแดง สีน้ำเงิน หรือแขนเสื้อผ้าลินิน จะทัดปากกาไว้หลังหู หรือสวมผ้ากันเปื้อน จะมุ่งหาเกียรติยศ ความศักดิ์สิทธิ์ การพาณิชย์ การค้า หรือเป้าหมายใดก็ตามที่ท่านปรารถนา เพียงแต่—ขอให้แฮโรลด์ สคิมโพล ได้มีชีวิตอยู่เถิด!”

เรื่องทั้งหมดนี้และอีกมากมายที่เขาเล่าให้เราฟัง ไม่เพียงแต่เล่าด้วยความฉะฉานและรื่นรมย์อย่างที่สุด แต่ยังเล่าด้วยความจริงใจอันมีชีวิตชีวา โดยพูดถึงตนเองราวกับว่าเขาไม่ใช่เจ้าของเรื่องราวเหล่านั้นเลย ราวกับว่าสคิมโพลเป็นบุคคลที่สาม ราวกับว่าเขารู้ว่าสคิมโพลมีความประหลาดบางอย่าง แต่ในขณะเดียวกันก็มีข้อเรียกร้องบางประการ ซึ่งเป็นเรื่องที่สังคมโดยทั่วไปต้องใส่ใจและมิอาจละเลยได้ เขามีเสน่ห์อย่างยิ่ง หากข้าพเจ้าจะรู้สึกสับสนอยู่บ้างในช่วงแรกที่พยายามจะประสานสิ่งที่เขาพูดเข้ากับสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยคิดเกี่ยวกับหน้าที่และความรับผิดชอบของชีวิต (ซึ่งข้าพเจ้าเองก็ไม่แน่ใจนัก) ข้าพเจ้าก็สับสนตรงที่ไม่เข้าใจอย่างชัดเจนว่าเหตุใดเขาจึงหลุดพ้นจากสิ่งเหล่านั้นได้ ส่วนเรื่องที่ว่าเขาหลุดพ้นจากมันแล้วนั้น ข้าพเจ้าแทบไม่สงสัยเลย เพราะตัวเขาเองนั้นชัดเจนในเรื่องนี้ยิ่งนัก

“ผมไม่ปรารถนาสิ่งใดเลย” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าวด้วยน้ำเสียงเบาหวิวเช่นเดิม

“การครอบครองไม่มีความหมายสำหรับผมเลย ดูอย่างบ้านอันยอดเยี่ยมของเพื่อนผม มิสเตอร์จาร์นไดซ์ สิ ผมรู้สึกขอบคุณเขาที่ครอบครองมัน ผมสามารถวาดภาพร่างบ้านหลังนี้ หรือปรับเปลี่ยนมันได้ตามใจ ผมสามารถใส่ทำนองเพลงให้มันได้ เมื่อผมอยู่ที่นี่ ผมก็ถือว่าได้ครอบครองมันอย่างเพียงพอแล้ว โดยไม่ต้องเผชิญกับความยุ่งยาก ค่าใช้จ่าย หรือความรับผิดชอบใดๆ กล่าวโดยสรุปคือ ผู้ดูแลทรัพย์สินของผมชื่อจาร์นไดซ์ และเขาไม่มีวันโกงผมได้ เราพูดถึงมิสซิสเจลลีบีกันอยู่ เธอเป็นผู้หญิงที่ดวงตาเป็นประกาย มีเจตจำนงแรงกล้า และมีความสามารถในการจัดการรายละเอียดทางธุรกิจอย่างมหาศาล เธอทุ่มเทให้แก่เป้าหมายต่างๆ ด้วยความกระตือรือร้นอย่างน่าอัศจรรย์!

ผมไม่เสียใจเลยที่ตนเองไม่มีเจตจำนงแรงกล้าหรือความสามารถในการจัดการรายละเอียดทางธุรกิจอย่างมหาศาลเพื่อที่จะทุ่มเทให้แก่สิ่งต่างๆ ด้วยความกระตือรือร้นเช่นนั้น ผมสามารถชื่นชมเธอได้โดยปราศจากความริษยา ผมสามารถเห็นอกเห็นใจในเป้าหมายเหล่านั้น ผมสามารถฝันถึงมัน ผมสามารถเอนกายลงบนผืนหญ้าในวันที่อากาศดี และล่องลอยไปตามแม่น้ำในแอฟริกา สวมกอดชาวพื้นเมืองทุกคนที่พบพาน รับรู้ถึงความเงียบสงัดอันลึกล้ำ และวาดภาพพรรณไม้เขตร้อนที่ขึ้นหนาทึบย้อยลงมาได้อย่างแม่นยำราวกับว่าผมอยู่ที่นั่นจริงๆ ผมไม่รู้หรอกว่าการทำเช่นนั้นจะมีประโยชน์โดยตรงอะไรบ้าง

แต่นั่นคือทั้งหมดที่ผมทำได้ และผมก็ทำมันอย่างเต็มที่ ดังนั้น ได้โปรดเถิด เมื่อมีแฮโรลด์ สคิมโพล ผู้เป็นดั่งเด็กน้อยที่ไว้ใจผู้อื่น วิงวอนต่อพวกคุณ ต่อโลกใบนี้ ซึ่งเป็นกลุ่มก้อนของผู้คนที่ยึดถือการปฏิบัติและนิสัยทางธุรกิจ เพื่อขอให้เขาได้มีชีวิตอยู่และชื่นชมเผ่าพันธุ์มนุษย์ ได้โปรดทำเช่นนั้นไม่ว่าทางใดก็ดี ในฐานะผู้มีจิตใจดี และปล่อยให้เขาได้ขี่ม้าโยกของเขาต่อไปเถิด!”

เป็นที่ชัดเจนว่ามิสเตอร์จาร์นไดซ์มิได้ละเลยต่อคำวิงวอนนั้น ลำพังเพียงสถานะโดยทั่วไปของมิสเตอร์สคิมโพลที่นั่นก็เพียงพอจะบ่งบอกเช่นนั้นแล้ว โดยไม่ต้องรวมถึงสิ่งที่เขาเพิ่งกล่าวออกมา

“มีเพียงพวกคุณเท่านั้น ผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารี ที่ผมรู้สึกริษยา” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าวกับพวกเราซึ่งเป็นเพื่อนใหม่ของเขาด้วยท่าทีที่ดูไม่เจาะจงตัวบุคคล “ผมริษยาในความสามารถของพวกคุณที่ทำในสิ่งที่ทำอยู่ นั่นคือสิ่งที่ผมเองก็คงจะรื่นรมย์หากทำได้ ผมไม่ได้รู้สึกถึงความกตัญญูอันหยาบโลนต่อพวกคุณหรอกนะ ผมเกือบจะรู้สึกว่า พวกคุณต่างหากที่ควรจะกตัญญูต่อผม ที่มอบโอกาสให้พวกคุณได้เสพสุขกับความหรูหราของการเป็นผู้ให้ ผมรู้ว่าคุณชอบมัน เท่าที่ผมบอกได้ ผมอาจจะเกิดมาบนโลกนี้เพื่อจุดประสงค์ในการเพิ่มพูนคลังความสุขของพวกคุณโดยเฉพาะ ผมอาจเกิดมาเพื่อเป็นผู้มีพระคุณต่อพวกคุณ ด้วยการมอบโอกาสให้พวกคุณได้ช่วยเหลือผมในความลำบากเล็กๆ น้อยๆ ของผมในบางครั้ง ทำไมผมต้องเสียใจกับความไร้ความสามารถในเรื่องรายละเอียดและกิจการทางโลก ในเมื่อมันนำไปสู่ผลลัพธ์ที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้? ดังนั้น ผมจึงไม่เสียใจเลย”

ในบรรดากล่าววาจาที่ดูขี้เล่นของเขา (ซึ่งแม้จะขี้เล่น แต่ก็มีความหมายตรงตามที่แสดงออกเสมอ) ดูเหมือนไม่มีคำพูดใดที่จะถูกจริตมิสเตอร์จาร์นไดซ์ได้มากกว่าคำพูดนี้ หลังจากนั้น ผมมักจะถูกกระตุ้นให้สงสัยอยู่บ่อยครั้งว่า มันเป็นเรื่องแปลกจริงๆ หรือเป็นเพียงเรื่องแปลกสำหรับผมเท่านั้น ที่คนซึ่งน่าจะเป็นผู้มีความกตัญญูที่สุดในมวลมนุษย์แม้ในเรื่องเล็กน้อยที่สุด กลับปรารถนาอย่างยิ่งที่จะหลีกหนีจากความกตัญญูของผู้อื่นเช่นนี้

พวกเราทุกคนต่างตกอยู่ในภวังค์แห่งความหลงใหล ข้าพเจ้ารู้สึกว่าการที่นายสคิมโพลซึ่งเพิ่งพบเอดากับริชาร์ดเป็นครั้งแรก ยอมเปิดเผยตัวตนอย่างไม่ปิดบังและพยายามทำตัวให้เป็นที่น่าพึงใจอย่างประณีตถึงเพียงนี้ ถือเป็นคำสรรเสริญที่คู่ควรกับเสน่ห์อันน่าดึงดูดของทั้งสองคนยิ่งนัก พวกเขา (โดยเฉพาะริชาร์ด) ย่อมรู้สึกยินดีด้วยเหตุผลทำนองเดียวกัน และถือเป็นสิทธิพิเศษที่ไม่ธรรมดาที่ได้รับความไว้วางใจให้รับฟังเรื่องราวอย่างเปิดเผยจากชายผู้มีเสน่ห์เช่นนี้ ยิ่งพวกเราฟัง นายสคิมโพลก็ยิ่งพูดจาอย่างร่าเริง และด้วยท่าทางที่เบิกบาน ความซื่อตรงที่น่าประทับใจ รวมถึงวิธีการพูดถึงจุดอ่อนของตนเองอย่างสบายๆ

ราวกับจะบอกว่า “ผมเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง คุณก็รู้! เมื่อเทียบกับผมแล้ว พวกคุณน่ะเป็นพวกเจ้าแผนการ” (เขาทำให้ข้าพเจ้าเริ่มมองตนเองในแง่นั้นจริงๆ) “แต่ผมนั้นร่าเริงและไร้เดียงสา จงลืมเล่ห์เหลี่ยมทางโลกแล้วมาเล่นกับผมเถิด!” ผลลัพธ์ที่ได้จึงช่างน่าตื่นตาตื่นใจอย่างที่สุด

เขายังเป็นคนเปี่ยมด้วยความรู้สึกและมีความละเอียดอ่อนต่อสิ่งที่สวยงามหรืออ่อนโยนเสียจนเขาสามารถชนะใจใครต่อใครได้ด้วยสิ่งนี้เพียงอย่างเดียว ในตอนเย็น ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเตรียมชงน้ำชา และเอดากำลังบรรเลงเปียโนอยู่ในห้องติดกัน พร้อมกับฮัมเพลงเบาๆ ให้ริชาร์ดผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องฟัง ซึ่งเป็นเรื่องที่พวกเขาเคยพูดถึง เขาเดินมานั่งลงบนโซฟาใกล้ข้าพเจ้า และกล่าวถึงเอดาด้วยถ้อยคำที่ทำให้ข้าพเจ้าเกือบจะรักเขาขึ้นมา

“เธอเปรียบเสมือนยามเช้า” เขากล่าว “ด้วยเส้นผมสีทอง ดวงตาสีฟ้า และพวงแก้มที่เปล่งปลั่งเช่นนั้น เธอเหมือนกับเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน เหล่านกที่นี่คงเข้าใจผิดว่าเธอคือรุ่งอรุณ เราจะไม่เรียกสิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ที่น่ารักและเป็นความสุขของมวลมนุษย์เช่นนี้ว่าเด็กกำพร้าหรอก เธอคือบุตรแห่งจักรวาล”

ข้าพเจ้าพบว่านายจาร์นไดซ์ยืนอยู่ใกล้ๆ พวกเรา โดยเอามือไพล่หลังและมีรอยยิ้มที่ตั้งใจฟังอยู่บนใบหน้า

“จักรวาลน่ะหรือ” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมเกรงว่าจะเป็นพ่อแม่ที่ค่อนข้างละเลยเสียมากกว่า”

“โอ้! ผมไม่ทราบหรอกครับ!” นายสคิมโพลอุทานอย่างร่าเริง

“ผมคิดว่าผมทราบ” นายจาร์นไดซ์กล่าว

“เอาเถอะ!” นายสคิมโพลร้อง “คุณรู้จักโลก (ซึ่งในความหมายของคุณคือจักรวาล) ส่วนผมไม่รู้อะไรเลย ดังนั้นคุณจะเป็นฝ่ายถูกก็ได้ แต่ถ้าเป็นความต้องการของผม” เขาเหลือบมองลูกพี่ลูกน้องทั้งสอง “เส้นทางเช่นนั้นไม่ควรมีพุ่มหนามของความจริงอันโสโครกมาขวางกั้น มันควรจะโปรยปรายด้วยดอกกุหลาบ ทอดผ่านซุ้มไม้ที่ไม่มีฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ร่วง หรือฤดูหนาว มีเพียงฤดูร้อนชั่วนิรันดร์ ความชราหรือความเปลี่ยนแปลงไม่ควรทำให้มันร่วงโรย และคำหยาบช้าอย่างคำว่า เงิน ไม่ควรถูกเอ่ยถึงใกล้ๆ ทางนั้นเลย!”

นายจาร์นไดซ์ตบศีรษะเขาเบาๆ พร้อมรอยยิ้ม ราวกับว่าเขาเป็นเด็กจริงๆ แล้วก้าวเดินต่อไปอีกหนึ่งหรือสองก้าว ก่อนจะหยุดชั่วขณะและเหลือบมองลูกพี่ลูกน้องทั้งสอง สายตาของเขาดูครุ่นคิด แต่แฝงไว้ด้วยความเมตตาซึ่งข้าพเจ้าได้เห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่า (บ่อยครั้งเหลือเกิน!) และเป็นภาพที่สลักลึกอยู่ในใจของข้าพเจ้ามาเนิ่นนาน ห้องที่พวกเขาอยู่ซึ่งเชื่อมต่อกับห้องที่เขายืนอยู่นั้น มีเพียงแสงไฟจากเตาผิงที่ให้ความสว่าง เอดานั่งอยู่ที่เปียโน ริชาร์ดยืนอยู่ข้างเธอและโน้มตัวลงมา บนผนัง เงาของทั้งสองหลอมรวมเข้าด้วยกัน รายล้อมด้วยรูปทรงแปลกตาที่มีการเคลื่อนไหวราวกับภูตผีซึ่งได้รับอิทธิพลมาจากเปลวไฟที่สั่นไหว แม้จะสะท้อนมาจากวัตถุที่หยุดนิ่งก็ตาม เอดาบรรเลงตัวโน้ตอย่างแผ่วเบาและร้องเพลงด้วยเสียงต่ำเสียจนเสียงลมที่ถอนหายใจไปยังขุนเขาอันไกลโพ้นนั้นดังพอๆ กับเสียงดนตรี ความลึกลับของอนาคตและเบาะแสเล็กน้อยที่ได้รับจากเสียงของปัจจุบัน ดูเหมือนจะถูกถ่ายทอดออกมาในภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้

แต่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าหวนนึกถึงฉากนี้ มิใช่เพื่อรื้อฟื้นจินตนาการดังกล่าวเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ประการแรก ข้าพเจ้าไม่ได้ไม่ทันสังเกตเห็นความแตกต่างในแง่ของความหมายและเจตนา ระหว่างสายตาที่เงียบงันซึ่งทอดมองไปยังทางนั้น กับกระแสถ้อยคำที่พรั่งพรูออกมาก่อนหน้า ประการที่สอง แม้ว่ายามที่มิสเตอร์จาร์นไดซ์ละสายตากลับมา เขาจะหยุดมองข้าพเจ้าเพียงชั่วขณะ แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่าในชั่วขณะนั้น เขาได้ฝากความไว้วางใจไว้กับข้าพเจ้า—และเขาก็รู้ว่าได้ฝากไว้ และข้าพเจ้าได้รับความไว้วางใจนั้น—ถึงความหวังที่ว่าวันหนึ่งเอด้าและริชาร์ดอาจได้เริ่มต้นความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

มิสเตอร์สคิมโพลสามารถเล่นเปียโนและเชลโลได้ และเขายังเป็นนักประพันธ์—ครั้งหนึ่งเคยประพันธ์โอเปร่าไว้ได้ครึ่งเรื่อง แต่แล้วก็เบื่อเสียก่อน—และเขาก็เล่นสิ่งที่ตนประพันธ์ได้อย่างมีรสนิยม หลังจากมื้อน้ำชามีการจัดคอนเสิร์ตเล็กๆ ซึ่งมีริชาร์ด—ผู้ซึ่งตกอยู่ในภวังค์ของการร้องเพลงของเอด้า และบอกกับข้าพเจ้าว่าเธอดูเหมือนจะรู้จักทุกบทเพลงที่เคยถูกเขียนขึ้นมา—รวมถึงมิสเตอร์จาร์นไดซ์และข้าพเจ้าเป็นผู้ฟัง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าสังเกตว่ามิสเตอร์สคิมโพลหายไป และต่อมาคือริชาร์ด และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังคิดว่าริชาร์ดหายไปนานเพียงนี้และพลาดสิ่งสำคัญไปมากมายได้อย่างไร สาวใช้ที่นำกุญแจมาให้ข้าพเจ้าก็ชะโงกหน้าเข้ามาที่ประตูแล้วกล่าวว่า “ขอประทานโทษค่ะคุณหนู พอจะมีเวลาสักครู่ไหมคะ?”

เมื่อข้าพเจ้าถูกพาออกมาอยู่กับเธอในโถงทางเดิน เธอพูดพลางชูมือขึ้นว่า “โอ้ ขอประทานโทษค่ะคุณหนู มิสเตอร์คาร์สโตนบอกว่าอยากให้คุณหนูขึ้นไปที่ห้องของมิสเตอร์สคิมโพลค่ะ เขาถูกหิ้วไปแล้วค่ะคุณหนู!”

“หิ้วไป?” ข้าพเจ้าถาม

“หิ้วไปค่ะคุณหนู กะทันหันเลยค่ะ” สาวใช้ตอบ

ข้าพเจ้ากังวลว่าอาการป่วยของเขาอาจเป็นชนิดที่อันตราย แต่แน่นอนว่าข้าพเจ้าขอให้เธอเงียบและไม่ให้รบกวนใคร พร้อมกับรวบรวมสติในขณะที่เดินตามเธอขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็ว เพื่อพิจารณาว่าควรใช้ยาหรือวิธีรักษาใดจึงจะดีที่สุดหากกรณีนี้เป็นการชัก

เธอผลักประตูเปิดออกและข้าพเจ้าก็เข้าไปในห้อง ซึ่งสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจจนบรรยายไม่ถูกคือ แทนที่จะพบมิสเตอร์สคิมโพลนอนเหยียดยาวอยู่บนเตียงหรือฟุบลงกับพื้น ข้าพเจ้ากลับพบเขายืนอยู่หน้าเตาผิงและกำลังยิ้มให้ริชาร์ด ในขณะที่ริชาร์ดซึ่งมีสีหน้ากระอักกระอ่วนอย่างยิ่ง กำลังมองไปยังบุคคลหนึ่งบนโซฟา ผู้สวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีขาว มีผมเรียบลื่นบนศีรษะและมีไม่มากนัก ซึ่งเขากำลังใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดให้เรียบลื่นยิ่งขึ้นและทำให้มันเหลือน้อยลงไปอีก

“มิสซัมเมอร์สัน” ริชาร์ดรีบพูด “ผมดีใจที่คุณมา คุณน่าจะช่วยแนะนำเราได้ เพื่อนของเรา มิสเตอร์สคิมโพล—อย่าตกใจไปนะครับ!—ถูกจับกุมเพราะหนี้สินครับ”

“และจริงๆ นะครับ มิสซัมเมอร์สันที่รัก” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าวด้วยความซื่อตรงอันน่ารื่นรมย์ “ผมไม่เคยอยู่ในสถานการณ์ใดที่ต้องการสัมผัสแห่งไหวพริบอันยอดเยี่ยม รวมถึงนิสัยการจัดการที่สงบและมีประโยชน์ ซึ่งใครก็ตามที่มีความสุขได้อยู่ร่วมกับคุณเพียงสิบห้านาทีจะต้องสังเกตเห็นได้ มากไปกว่าตอนนี้อีก”

บุคคลบนโซฟาซึ่งดูเหมือนจะมีอาการหวัดในจมูก ส่งเสียงฟืดฟาดดังลั่นจนข้าพเจ้าสะดุ้ง

“ท่านถูกจับด้วยยอดเงินจำนวนมากหรือคะ?” ข้าพเจ้าถามมิสเตอร์สคิมโพล

“มิสซัมเมอร์สันที่รัก” เขาตอบพลางส่ายหน้าอย่างสำราญ “ผมก็ไม่ทราบครับ เห็นว่ามีพูดถึงไม่กี่ปอนด์ ไม่กี่ชิลลิง และอีกไม่กี่เพนนีมั้งครับ”

“ยี่สิบสี่ปอนด์ สิบหกชิลลิง กับเจ็ดเพนนีครึ่ง” คนแปลกหน้าตั้งข้อสังเกต “นั่นแหละคือยอดที่แท้จริง”

“และมันฟังดู—บางทีมันฟังดู” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าว “เหมือนเป็นเงินจำนวนเล็กน้อยใช่ไหมครับ?”

ชายแปลกหน้าไม่พูดอะไร แต่ส่งเสียงฟืดฟาดอีกครั้ง เป็นเสียงที่ทรงพลังเสียจนดูเหมือนจะยกตัวเขาให้ลอยขึ้นจากที่นั่ง

“มิสเตอร์สคิมโพล” ริชาร์ดพูดกับข้าพเจ้า “มีความเกรงใจในการขอความช่วยเหลือจากลูกพี่ลูกน้องของผม จาร์นไดซ์ เพราะเมื่อเร็วๆ นี้—ผมคิดว่า ท่านครับ ผมเข้าใจว่าท่านเพิ่งจะ—”

“โอ้ ใช่แล้ว!” มิสเตอร์สคิมโพลตอบพร้อมรอยยิ้ม “ถึงผมจะลืมไปแล้วว่ามันเป็นเงินเท่าไหร่และเมื่อไหร่ก็ตาม จาร์นไดซ์คงยินดีที่จะช่วยอีกครั้ง แต่ผมมีความรู้สึกราวกับนักชิมรสว่า ผมปรารถนาความแปลกใหม่ในการได้รับความช่วยเหลือ ผมอยากจะ” เขาหันมามองริชาร์ดและฉัน “บ่มเพาะความเอื้ออารีในผืนดินแห่งใหม่ และในรูปดอกไม้ดอกใหม่มากกว่า”

“คุณคิดว่าทางไหนจะดีที่สุดครับ มิสซัมเมอร์สัน?” ริชาร์ดกระซิบถามข้างกาย

ฉันจึงลองถามออกไปโดยทั่วไปก่อนจะตอบว่า จะเกิดอะไรขึ้นหากไม่มีเงินมาจ่าย

“ติดคุก” ชายแปลกหน้าตอบพลางพับผ้าเช็ดหน้าใส่หมวกที่วางอยู่บนพื้นแทบเท้าอย่างเย็นชา “หรือไม่ก็ไปที่โควินเซส”

“ขอประทานโทษค่ะท่าน สิ่งนั้นคือ—”

“โควินเซสหรือ?” ชายแปลกหน้าว่า “บ้านหลังหนึ่ง”

ริชาร์ดและฉันหันมามองหน้ากันอีกครั้ง เป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดที่การถูกจับกุมนี้กลายเป็นความลำบากใจของเรา ไม่ใช่ของมิสเตอร์สคิมโพล เขาสังเกตพวกเราด้วยความสนใจอย่างเป็นมิตร แต่หากฉันจะกล้ากล่าวในสิ่งที่ขัดแย้งกัน ดูเหมือนไม่มีความเห็นแก่ตัวอยู่ในนั้นเลย เขาล้างมือจากความยุ่งยากนี้โดยสิ้นเชิง และมันได้กลายเป็นภาระของเราแทน

“ผมคิดว่า” เขาเสนอ ราวกับจะช่วยพวกเราด้วยความหวังดี “ในเมื่อเป็นคู่ความในคดีของศาลแชนเซอรีซึ่งเกี่ยวข้องกับ (ตามที่ผู้คนพูดกัน) ทรัพย์สินจำนวนมหาศาล มิสเตอร์ริชาร์ด หรือลูกพี่ลูกน้องผู้งดงามของเขา หรือทั้งสองคน อาจจะลงนามในเอกสารบางอย่าง หรือโอนบางสิ่ง หรือให้คำมั่นสัญญา หรือจำนำ หรือทำสัญญาค้ำประกัน? ผมไม่ทราบว่าในทางธุรกิจเขาเรียกว่าอะไร แต่ผมสันนิษฐานว่าคงมีตราสารบางอย่างในอำนาจของพวกคุณที่สามารถจัดการเรื่องนี้ได้ใช่ไหม?”

“ไม่มีทาง” ชายแปลกหน้าตอบ

“จริงหรือครับ?” มิสเตอร์สคิมโพลย้อนถาม “สำหรับคนที่ไม่ได้เชี่ยวชาญเรื่องพวกนี้แล้ว เรื่องนี้ดูแปลกพิกลนะ!”

“จะแปลกหรือจะปกติ” คนแปลกหน้าตอบเสียงห้วน “ข้าบอกเจ้าว่า ไม่มีทาง!”

“ใจเย็นๆ เถิดสหาย ใจเย็นๆ!” มิสเตอร์สคิมโพลใช้เหตุผลกับเขาอย่างอ่อนโยน ขณะที่วาดรูปศีรษะของชายคนนั้นลงบนหน้าว่างของหนังสือ “อย่าให้อาชีพการงานมาทำให้คุณหงุดหงิดเลย เราสามารถแยกคุณออกจากหน้าที่การงานได้ เราสามารถแยกตัวตนออกจากสิ่งที่ทำ เราไม่ได้มีอคติถึงขั้นจะทึกทักว่าในชีวิตส่วนตัวคุณไม่ใช่คนที่น่าเลื่อมใสยิ่ง ซึ่งมีกวีภาพอยู่ในจิตวิญญาณอย่างล้นเหลือ โดยที่คุณเองอาจไม่รู้ตัว”

คนแปลกหน้าตอบกลับเพียงการพ่นลมหายใจแรงๆ อีกครั้ง ซึ่งจะเป็นการยอมรับในคำชมเชยเชิงกวีนั้น หรือเป็นการปฏิเสธด้วยความเหยียดหยาม เขาก็ไม่ได้แสดงให้ฉันเห็น

“เอาละ มิสซัมเมอร์สันที่รัก และมิสเตอร์ริชาร์ดที่รัก” มิสเตอร์สคิมโพลกล่าวอย่างร่าเริง ไร้เดียงสา และไว้เนื้อเชื่อใจ ขณะที่เอียงคอมองรูปวาดของตน “ที่นี่คุณเห็นผมแล้วว่าไร้ความสามารถในการช่วยตนเองโดยสิ้นเชิง และตกอยู่ในกำมือของพวกคุณอย่างสมบูรณ์! ผมเพียงขอให้ได้รับอิสระ ผีเสื้อยังมีอิสระ มนุษยชาติคงไม่ปฏิเสธสิ่งที่มอบให้แก่ผีเสื้อต่อ แฮโรลด์ สคิมโพล หรอกนะ!”

“มิสซัมเมอร์สันที่รัก” ริชาร์ดกระซิบ “ผมมีเงินสิบปอนด์ที่ได้รับจากมิสเตอร์เคนจ์ ผมต้องลองดูว่ามันจะช่วยอะไรได้บ้าง”

ฉันมีเงินสิบห้าปอนด์กับอีกไม่กี่ชิลลิง ซึ่งสะสมไว้จากเงินเบี้ยเลี้ยงรายไตรมาสตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันคิดเสมอว่าอาจเกิดอุบัติเหตุบางอย่างที่ทำให้ฉันต้องถูกผลักไสออกสู่โลกกว้างอย่างกะทันหันโดยไม่มีญาติพี่น้องหรือทรัพย์สินใดๆ จึงพยายามเก็บเงินจำนวนเล็กน้อยนี้ไว้เพื่อไม่ให้ต้องสิ้นเนื้อประดาตัว ฉันบอกริชาร์ดว่าฉันมีเงินเก็บจำนวนนี้และตอนนี้ยังไม่มีความจำเป็นต้องใช้ และขอให้เขาช่วยแจ้งมิสเตอร์สคิมโพลอย่างสุภาพในขณะที่ฉันไปหยิบเงินว่า พวกเรายินดีที่จะชำระหนี้ให้แก่เขา

เมื่อฉันกลับมา คุณสคิมโพลก็จุมพิตมือของฉันและดูเหมือนจะซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง มิใช่เพื่อตัวเขาเอง (ฉันตระหนักถึงความย้อนแย้งที่น่าฉงนและประหลาดล้ำนั้นอีกครั้ง) แต่เป็นเพื่อเรา ราวกับว่าเขาไม่สามารถคำนึงถึงเรื่องส่วนตัวได้เลย และมีเพียงการพินิจถึงความสุขของเราเท่านั้นที่ส่งผลต่อความรู้สึกของเขา ริชาร์ดอ้อนวอนให้ฉันชำระเงินกับโคแวนเซส (ตามที่คุณสคิมโพลเรียกเขาอย่างล้อเล่นในตอนนี้) เพื่อให้การดำเนินการนี้ดูสง่างามยิ่งขึ้นตามคำกล่าวของเขา ฉันจึงนับเงินและรับใบรับเงินที่จำเป็น ซึ่งเรื่องนี้ทำให้คุณสคิมโพลปลาบปลื้มใจด้วยเช่นกัน

คำสรรเสริญของเขาถูกถ่ายทอดออกมาอย่างละเมียดละไมจนฉันเขินอายน้อยกว่าที่ควรจะเป็น และชำระเงินให้แก่คนแปลกหน้าในเสื้อโค้ทสีขาวโดยไม่มีข้อผิดพลาดใดๆ เขาเก็บเงินใส่กระเป๋าแล้วกล่าวสั้นๆ ว่า “ถ้าอย่างนั้น ผมขอให้คุณราตรีสวัสดิ์ครับ คุณหนู”

“เพื่อนเอ๋ย” คุณสคิมโพลกล่าวขณะยืนหันหลังให้กองไฟหลังจากละทิ้งภาพร่างที่วาดค้างไว้เพียงครึ่งเดียว “ฉันอยากจะถามอะไรคุณสักอย่าง โดยหวังว่าคุณจะไม่ถือสานะ”

ฉันคิดว่าคำตอบคือ “ว่ามาเลย!”

“เมื่อเช้านี้ คุณรู้ตัวใช่ไหมว่าต้องออกมาทำธุระนี้?” คุณสคิมโพลถาม

“รู้ตั้งแต่บ่ายวานนี้ตอนเวลาน้ำชาแล้ว” โคแวนเซสตอบ

“มันไม่ส่งผลต่อความอยากอาหารของคุณเลยหรือ? ไม่ทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจเลยสักนิดเชียวหรือ?”

“ไม่เลยสักนิด” โคแวนเซสกล่าว “ข้าพเจ้ารู้ว่าถ้าวันนี้คุณหายตัวไป พรุ่งนี้ก็ไม่มีใครคิดถึงหรอก วันเดียวมันไม่ได้ทำให้เกิดความแตกต่างอะไรขนาดนั้น”

“แต่ตอนที่คุณลงมาที่นี่” คุณสคิมโพลกล่าวต่อ “มันเป็นวันที่งดงาม แสงแดดสาดส่อง ลมพัดโชย แสงและเงาพาดผ่านทุ่งกว้าง เหล่านกน้อยต่างขับขาน”

“ก็ไม่มีใครบอกว่ามันไม่เป็นอย่างนั้นในตอนที่ข้าพเจ้าได้ยิน” โคแวนเซสตอบกลับ

“ใช่” คุณสคิมโพลสังเกต “แต่ระหว่างทางคุณคิดอะไรอยู่ล่ะ?”

“คุณหมายความว่ายังไง?” โคแวนเซสคำรามด้วยท่าทางขุ่นเคืองอย่างรุนแรง “คิด! ข้าพเจ้ามีอะไรต้องทำตั้งมากมาย และได้ค่าตอบแทนก็น้อยนิดโดยไม่ต้องคิด คิดงั้นรึ!” (กล่าวด้วยความเหยียดหยามอย่างลึกซึ้ง)

“ถ้าอย่างนั้น อย่างน้อยคุณก็ไม่ได้คิดในทำนองที่ว่า” คุณสคิมโพลกล่าวต่อ “‘ฮาโรลด์ สคิมโพล รักที่จะเห็นแสงแดดส่องสว่าง รักที่จะได้ยินเสียงลมพัด รักที่จะเฝ้ามองแสงและเงาที่แปรเปลี่ยน รักที่จะฟังเสียงนก ซึ่งเป็นดั่งคณะประสานเสียงในมหาวิหารอันยิ่งใหญ่ของธรรมชาติ และมันดูเหมือนว่าข้าพเจ้ากำลังจะพรากส่วนแบ่งในสมบัติเหล่านี้ ซึ่งเป็นสิทธิโดยกำเนิดเพียงอย่างเดียวของฮาโรลด์ สคิมโพล ไปจากเขาอย่างนั้นหรือ!’ คุณไม่ได้คิดอะไรในทำนองนั้นเลยหรือ?”

“ข้าพเจ้า—ไม่ได้—คิด—เลย” โคแวนเซสกล่าว ซึ่งความดื้อรั้นในการปฏิเสธความคิดนั้นอย่างสิ้นเชิงมีความรุนแรงจนเขาทำได้เพียงแสดงออกให้เพียงพอด้วยการเว้นระยะห่างระหว่างคำแต่ละคำให้ยาวนาน และตบท้ายคำสุดท้ายด้วยการกระชากศีรษะที่อาจทำให้คอเคล็ดได้

“ช่างแปลกและน่าฉงนยิ่งนัก กระบวนการทางความคิดของพวกคุณที่เป็นคนทำธุรกิจ!” คุณสคิมโพลกล่าวอย่างครุ่นคิด “ขอบคุณนะเพื่อน ราตรีสวัสดิ์”

เนื่องจากเราหายไปนานพอจนดูแปลกในสายตาของพวกคนรับใช้ ฉันจึงรีบกลับลงไปและพบเอดากำลังนั่งทำงานอยู่ข้างเตาผิงพลางพูดคุยกับจอห์นลูกพี่ลูกน้องของเธอ ไม่นานนักคุณสคิมโพลก็ปรากฏตัว และริชาร์ดก็ตามมาในเวลาไล่เลี่ยกัน ตลอดช่วงเวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้น ฉันยุ่งอยู่กับการเรียนหมากแบ็กแกมมอนครั้งแรกจากคุณจาร์นไดซ์ ผู้ซึ่งโปรดปรานเกมนี้มาก และแน่นอนว่าฉันปรารถนาจะเรียนรู้ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะได้เป็นคู่เล่นที่พอจะใช้งานได้บ้างในยามที่คุณจาร์นไดซ์ไม่มีคู่ต่อสู้ที่เก่งกว่านี้

แต่ในบางครั้ง เมื่อคุณสคิมโพลบรรเลงเพลงบางท่อนที่เขาแต่งขึ้นเอง หรือยามที่เขาแสดงออกถึงความร่าเริงอันน่าประทับใจและการสนทนาที่ลื่นไหลอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่ว่าจะตอนที่อยู่หน้าเปียโน เชลโล หรือที่โต๊ะอาหาร ฉันกลับคิดว่าริชาร์ดและฉันยังคงมีความรู้สึกตกค้างราวกับว่าเราเพิ่งถูกจับกุมตัวไปหลังมื้อค่ำ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งนัก

กว่าเราจะแยกย้ายกันก็ดึกมากแล้ว เพราะเมื่อเอดากำลังจะลากลับในเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา คุณสคิมโพลก็เดินไปที่เปียโนและบรรเลงเพลงอย่างรื่นเริงพลางกล่าวว่า วิธีที่ดีที่สุดในการยืดวันเวลาของเราออกไปก็คือการขโมยเวลาไม่กี่ชั่วโมงจากยามค่ำคืนนั่นเอง ยอดรัก! กว่าเขาจะถือเชิงเทียนและนำใบหน้าอันเปล่งปลั่งออกจากห้องไปก็เลยเที่ยงคืน และฉันคิดว่าหากเขาต้องการ เขาก็คงรั้งเราไว้ที่นั่นได้จนถึงรุ่งสาง เอดาและริชาร์ดยังคงอ้อยอิ่งอยู่ข้างเตาผิงครู่หนึ่ง พลางสงสัยว่าคุณนายเจลลีบีเขียนคำบอกชี้แจงของวันนั้นเสร็จหรือยัง ในตอนที่คุณจาร์นไดซ์ซึ่งออกไปนอกห้องกลับเข้ามา

“โอ้ ให้ตายเถอะ นี่มันอะไรกัน นี่มันอะไรกัน!” เขาพูดพลางถูศีรษะและเดินไปมาด้วยความหงุดหงิดที่เจือไปด้วยความใจดี “สิ่งที่พวกเขาบอกฉันนี่มันอะไรกัน ริค ลูกรัก เอสเธอร์ ยอดรัก พวกเธอทำอะไรลงไป ทำไมถึงทำแบบนั้น ทำลงไปได้อย่างไร คนละเท่าไหร่กันเชียว ลมเปลี่ยนทิศอีกแล้ว ฉันรู้สึกได้ทั่วตัวเลย!”

เราทั้งคู่ไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไรดี

“มาสิ ริค มานี่! ฉันต้องจัดการเรื่องนี้ให้เสร็จก่อนจะเข้านอน เธอเสียเงินไปเท่าไหร่ พวกเธอสองคนช่วยกันออกเงินใช่ไหม! ทำไมถึงทำแบบนั้น ทำลงไปได้อย่างไร โอ้ พระเจ้า ใช่แล้ว ลมพัดไปทางทิศตะวันออกพอดี ต้องใช่แน่ๆ!”

“จริงๆ นะครับท่าน” ริชาร์ดกล่าว “ผมคิดว่ามันคงไม่สมเกียรติหากผมจะบอกท่าน คุณสคิมโพลไว้วางใจพวกเรา—”

“พระเจ้าคุ้มครองเธอเถิด ลูกรัก! เขาน่ะไว้วางใจทุกคนนั่นแหละ!” คุณจาร์นไดซ์กล่าวพลางถูศีรษะอย่างแรงและหยุดกะทันหัน

“จริงหรือครับท่าน?”

“ทุกคนนั่นแหละ! และสัปดาห์หน้าเขาก็จะตกที่นั่งลำบากแบบเดิมอีก!” คุณจาร์นไดซ์กล่าวพลางเดินเร็วๆ อีกครั้ง โดยในมือถือเทียนที่ดับไปแล้ว “เขาตกอยู่ในที่นั่งลำบากแบบเดิมเสมอ เขาเกิดมาในที่นั่งลำบากแบบนั้นแหละ ฉันเชื่อเหลือเกินว่าประกาศในหนังสือพิมพ์ตอนที่แม่ของเขาคลอดลูกคงเขียนว่า ‘เมื่อวันอังคารที่ผ่านมา ณ บ้านพักในตึกบอเธอเรชัน คุณนายสคิมโพลได้ให้กำเนิดบุตรชายในสภาวะที่ยากลำบาก’”

ริชาร์ดหัวเราะอย่างเต็มที่แต่เสริมว่า “ถึงอย่างนั้นครับท่าน ผมไม่อยากทำลายความเชื่อมั่นหรือหักหลังความไว้วางใจของเขา และหากผมต้องยอมจำนนต่อความรู้ที่เหนือกว่าของท่านว่าผมควรเก็บความลับของเขาไว้ ผมหวังว่าท่านจะพิจารณาก่อนที่จะกดดันผมมากกว่านี้ แน่นอนว่าหากท่านยังกดดันผม ผมจะรู้ว่าผมเป็นฝ่ายผิดและจะบอกท่านครับ”

“เอาละ!” คุณจาร์นไดซ์อุทานพลางหยุดเดิน และพยายามอย่างเหม่อลอยหลายครั้งที่จะยัดเชิงเทียนลงในกระเป๋า “ฉัน—นี่! เอาไปทีเถอะแม่คุณ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรกับมันอยู่ ลมพัดแรงแบบนี้แหละ—มันส่งผลแบบนี้เสมอ—ฉันจะไม่กดดันเธอหรอก ริค เธออาจจะพูดถูก แต่จริงๆ นะ—การได้กอดเธอและเอสเธอร์—แล้วบีบพวกเธอให้แน่นเหมือนส้มเซนต์ไมเคิลผลอ่อนๆ สองผล! คืนนี้ลมคงจะพัดแรงเป็นพายุแน่!”

ตอนนี้เขาทั้งล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า ราวกับตั้งใจจะเก็บไว้ในนั้นเป็นเวลานาน แล้วก็ดึงออกมาถูไปทั่วศีรษะของตนอย่างแรงสลับกันไป

ฉันจึงถือโอกาสนี้เปรยว่า คุณสคิมโพลนั้น ในเรื่องพรรค์นี้ทั้งหมดเขายังเป็นเด็กมาก—

“อะไรนะ แม่คุณ?” คุณจาร์นไดซ์กล่าว โดยคว้าคำพูดนั้นไว้ทันควัน

“คือเขายังเป็นเด็กมากค่ะ ท่าน และแตกต่างจากคนอื่น—” ฉันกล่าว

“เธอพูดถูก!” คุณจาร์นไดซ์กล่าวด้วยใบหน้าสดใสขึ้น “ไหวพริบของผู้หญิงนี่แม่นยำจริงๆ เขาเป็นเด็ก—เด็กโดยสิ้นเชิง ฉันบอกเธอแล้วว่าเขาเป็นเด็ก ตอนที่ฉันพูดถึงเขาครั้งแรกนั่นแหละ”

จริงค่ะ! จริงที่สุดค่ะ! พวกเราขานรับ

“และเขาก็เป็นเด็กจริงๆ ตอนนี้เขาก็ยังเป็นอยู่ ใช่ไหม?” คุณจาร์นไดซ์ถามด้วยท่าทางที่สดใสขึ้นเรื่อยๆ

เป็นเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ พวกเราตอบ

“พอมาลองคิดดูแล้ว มันช่างไร้เดียงสาที่สุดในตัวเธอ—ฉันหมายถึงตัวฉันเอง—” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “ที่มองว่าเขาเป็นผู้ใหญ่ชั่วขณะหนึ่ง เธอจะไปให้เขาต้องรับผิดชอบไม่ได้หรอก ความคิดที่ว่า แฮโรลด์ สคิมโพล จะมีความมุ่งหมายหรือแผนการ หรือรู้ถึงผลลัพธ์ที่จะตามมาน่ะหรือ! ฮ่า ฮ่า ฮ่า!”

มันช่างน่าชื่นใจที่ได้เห็นเมฆหมอกรอบใบหน้าอันสดใสของเขาจางหายไป และเห็นเขาพึงพอใจอย่างยิ่ง และรู้ได้—ซึ่งเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รู้—ว่าต้นกำเนิดแห่งความสุขของเขาก็คือความใจดีที่เคยถูกทรมานจากการต้องตัดสินประณาม ไม่ไว้วางใจ หรือแอบกล่าวหาใครบางคน ฉันจึงเห็นน้ำตาในดวงตาของเอด้าขณะที่เธอหัวเราะตามเขา และฉันก็รู้สึกถึงน้ำตาในดวงตาของตนเองเช่นกัน

“โธ่ ฉันนี่มันโง่เง่าเสียจริง” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “ที่ต้องให้มาเตือนเรื่องนี้! เรื่องทั้งหมดนี้แสดงความเป็นเด็กตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่มีใครนอกจากเด็กที่จะคิดเลือกพวกเธอสองคนให้เป็นคู่กรณีในเรื่องนี้! ไม่มีใครนอกจากเด็กที่จะคิดว่าพวกเธอจะมีเงิน! ต่อให้เป็นเงินหนึ่งพันปอนด์ มันก็คงจะเหมือนเดิม!” คุณจาร์นไดซ์กล่าวด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่ง

พวกเราทุกคนต่างยืนยันเรื่องนี้จากประสบการณ์เมื่อคืน

“แน่นอน แน่นอนที่สุด!” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “อย่างไรก็ตาม ริค เอสเธอร์ และเธอด้วยเอด้า เพราะฉันไม่แน่ใจว่าแม้แต่กระเป๋าใบเล็กของเธอก็อาจไม่พ้นจากความไร้เดียงสาของเขา—ฉันต้องให้คำมั่นสัญญาจากทุกคนว่า จะไม่มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นอีก ไม่มีการให้เงินล่วงหน้า! แม้แต่หกเพนซ์ก็ไม่ได้”

พวกเราทุกคนให้สัญญาอย่างเคร่งครัด ริชมอนด์ส่งสายตาขี้เล่นมาที่ฉันพลางแตะกระเป๋าของเขา ราวกับจะเตือนฉันว่าไม่มีอันตรายที่พวกเราจะล่วงละเมิดข้อตกลงนี้

“ส่วนสคิมโพล” คุณจาร์นไดซ์กล่าว “บ้านตุ๊กตาที่พอจะอาศัยอยู่ได้ พร้อมอาหารดีๆ และเพื่อนตุ๊กตาสังกะสีสักสองสามตัวให้เขาได้ก่อหนี้และขอยืมเงิน คงจะช่วยให้เด็กคนนี้ตั้งตัวในชีวิตได้ ป่านนี้เขาคงหลับปุ๋ยแบบเด็กๆ ไปแล้วล่ะมั้ง ถึงเวลาที่ฉันต้องเอาหัวที่เจ้าเล่ห์กว่าไปหนุนหมอนที่โลกีย์กว่าแล้ว ราตรีสวัสดิ์นะแม่คุณทั้งหลาย ขอพระเจ้าอวยพรพวกเธอ!”

เขาชะโงกหน้าเข้ามาอีกครั้งด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม ก่อนที่พวกเราจะจุดเทียน แล้วกล่าวว่า “โอ้! ฉันเพิ่งดูไก่วัดลมมา พบว่าเรื่องลมพัดแรงน่ะเป็นการเตือนที่ผิดพลาด ลมพัดมาจากทิศใต้ต่างหาก!” แล้วเขาก็เดินจากไปพร้อมกับฮัมเพลงในลำคอ

เอดาและฉันเห็นพ้องต้องกันขณะที่พูดคุยกันอยู่ครู่หนึ่งที่ชั้นบนว่า เรื่องลมพัดแรงที่เขาอ้างนั้นเป็นเพียงเรื่องสมมติ และเขาใช้ข้ออ้างนี้เพื่อกลบเกลื่อนความผิดหวังใดๆ ที่ไม่อาจซ่อนไว้ได้ แทนที่จะกล่าวโทษสาเหตุที่แท้จริง หรือตำหนิหรือลดทอนคุณค่าของใคร เราคิดว่าสิ่งนี้เป็นลักษณะเฉพาะของความอ่อนโยนที่แปลกประหลาดของเขา และเป็นสิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างจากพวกคนเจ้าอารมณ์ที่มักใช้สภาพอากาศและกระแสลม (โดยเฉพาะลมที่โชคร้ายซึ่งเขาเลือกนำมาใช้ในจุดประสงค์ที่ต่างออกไปเช่นนี้) เป็นข้ออ้างในการระบายอารมณ์หงุดหงิดและหม่นหมองของตน

อันที่จริง ความรักใคร่ที่มีต่อเขาซึ่งเพิ่มพูนขึ้นในเย็นวันเดียวนี้ได้หลอมรวมเข้ากับความกตัญญู จนฉันหวังว่าตนเองเริ่มจะเข้าใจเขาผ่านความรู้สึกที่ผสมผสานกันนั้นแล้ว ส่วนความไม่สอดคล้องกันที่ดูเหมือนจะมีอยู่ในตัวคุณสคิมโพลหรือคุณนายเจลลีบีนั้น ฉันไม่คาดหวังว่าจะสามารถประสานให้ลงตัวได้ เนื่องจากฉันมีประสบการณ์หรือความรู้ในทางปฏิบัติเพียงน้อยนิด และฉันก็ไม่ได้พยายามทำเช่นนั้น เพราะยามที่อยู่ลำพัง ความคิดของฉันมักจะวนเวียนอยู่กับเอดาและริชาร์ด รวมถึงความไว้วางใจที่ฉันดูเหมือนจะได้รับเกี่ยวกับพวกเขา จินตนาการของฉันซึ่งอาจจะฟุ้งซ่านไปบ้างเพราะแรงลม คงไม่ยอมที่จะเสียสละอย่างสิ้นเชิง แม้ว่าฉันจะพยายามโน้มน้าวให้เป็นเช่นนั้นหากทำได้ก็ตาม มันล่องลอยกลับไปยังบ้านของแม่ทูนหัวและเดินทางมาตามเส้นทางที่คั่นกลาง โดยปลุกเร้าการคาดเดาอันเลือนรางซึ่งบางครั้งเคยสั่นไหวอยู่ในความมืดมิดว่า คุณจาร์นไดซ์มีความรู้เกี่ยวกับประวัติช่วงแรกเริ่มของฉันมากน้อยเพียงใด—แม้กระทั่งความเป็นไปได้ที่เขาจะเป็นบิดาของฉัน แม้ว่าความฝันอันเลื่อนลอยนั้นจะจางหายไปหมดสิ้นแล้วก็ตาม

ทุกอย่างผ่านพ้นไปหมดแล้ว ฉันระลึกได้ขณะลุกขึ้นจากหน้าเตาผิง ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะครุ่นคิดถึงเรื่องราวในอดีต แต่ต้องปฏิบัติหน้าที่ด้วยจิตใจที่ร่าเริงและหัวใจที่กตัญญู ดังนั้นฉันจึงบอกกับตัวเองว่า “เอสเธอร์ เอสเธอร์ เอสเธอร์! หน้าที่สิที่รัก!” แล้วฉันก็เขย่าตะกร้าใส่กุญแจดูแลบ้านใบเล็กจนเกิดเสียงดังกรุ๋งกริ๋งราวกับระฆังใบจิ๋วที่ส่งฉันเข้านอนด้วยความหวัง