ว่าด้วยจดหมายถึงมิสเตอร์ดีพิว

มิสเตอร์ดูลีย์กล่าวว่า “เมื่อก่อนผมไม่ค่อยเข้าใจหรอกว่า นายพลเชอร์แมนเพื่อนของผมหมายถึงอะไรตอนที่เขาพูดเรื่องสงครามแบบนั้น ผมผ่านสงครามมาสองครั้งแล้ว ยังไม่นับพวกงานประชุมพรรคหรือการเลือกตั้งขั้นต้นเลย แต่กลับไม่มีอันตรายใดๆ มากล้ำกรายผมเลยสักนิด ราวกับว่าผมแค่นั่งดีดหีบเพลงอยู่บนหลังคาบ้านอย่างนั้นแหละ แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าตาแก่นั่นหมายความว่าอย่างไร เขาหมายความว่าสงครามมันคือขุมนรกหลังจากที่มันจบลงแล้วต่างหาก”

“ผมไม่ได้ยินเสียงโวยวายจากพวกที่ลงไปในสนามเพลาะแล้วสู้กับพวกสเปนตัวร้ายนั่นเลย ส่วนใหญ่คงจะอ่อนแรงเกินกว่าจะขยับตัวไหว แต่พวกผู้รักชาติผู้ทระนงและไร้ความกลัวที่รู้จักยับยั้งชั่งใจ ไม่ยอมออกไปยังแนวหน้า พวกที่ต่อสู้กับสัญชาตญาณการรบในตัวอย่างหนักหน่วง จนในที่สุดก็เอาชนะมันได้แล้วเลือกอยู่บ้านฝึกพิมพ์ดีดให้คล่องแคล่ว พวกนั้นแหละที่กำลังเดือดดาล อาละวาด และทำลายล้างศัตรูของพวกเขาอย่างบ้าคลั่ง”

“คุณเห็นสิ่งที่อัลเจอร์เพื่อนผมเขียนถึงแชนซีย์ เดอพู หรือยัง? ให้ตายเถอะครับ อัลเจอร์ถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม เขาเป็นคนดี ผมขอยืนยันว่าเขาเป็นคนดี และเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ไม่ว่าจะเรื่องจุกจิกอะไร ตั้งแต่เรื่องงอบยันไม้กระดาน เขาก็เก่งกาจไม่แพ้ใคร แต่ไม่มีใครเห็นคุณค่าของอัลเจอร์เลย ไม่มีใครเข้าใจเขา หรือแม้แต่จะพยายามเข้าใจ วันแล้ววันเล่าเขาตีพิมพ์จดหมายส่วนตัวของผู้อื่น แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยให้ใครเห็นตัวตนของเขาเลย วันแล้ววันเล่าเขาถูกถ่ายรูป แต่ผู้คนก็ยังไม่เข้าถึงตัวตนที่แท้จริงของเขา วันแล้ววันเล่าเขาพูดถึงความสยดสยองของสงคราม

แต่ผู้คนกลับพูดเพียงว่า ‘แล้วอัลเจอร์ก็วิ่งหนีด้วย’ จนกระทั่งถึงเวลาที่อัลเจอร์ไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป เขาจึงนั่งลงและเขียนจดหมายถึงแชนซีย์ เดอพู”

“ถึง คุณแชนซี เดโป ฝากส่งที่สถานีแกรนด์เซ็นทรัล เดโป นิวยอร์ก รัฐนิวยอร์ก

ที่นับถือ แชนซี ฉันรอจดหมายจากนายมาสามสี่วันแล้ว เพื่อตอบกลับจดหมายฉบับนั้น ฉันจะบอกว่า โอ แชนซี นายไม่รู้หรอกว่าฉันทุกข์ระทมเพียงใด จิตใจของฉันหดหู่จนรู้สึกเหมือนเป็นเพียงกองไม้ระแนง โอ พระเจ้า เมื่อคิดถึงสิ่งที่ฉันต้องเผชิญ ฉันเข้าสู่สงครามโดยไม่ได้เตรียมตัว ฉันมีเพียงกระสุนไม่กี่รอบกับเลื่อยตัดไม้หนึ่งเล่ม และฉันก็ลืมเตรียมสิ่งจำเป็นพื้นฐานในชีวิตให้ตัวเอง แต่ถึงจะขาดตกบกพร่องเพียงนั้น ฉันก็รุดหน้าไปอย่างกล้าหาญ ความเครียดนั้นช่างสาหัสเหลือเกินสำหรับฉัน จิตใจของฉันแทบจะพังทลายซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางครั้งฉันถึงกับคิดอะไรไม่ออก

แต่ฉันไม่เคยย่อท้อ ภายในสองเดือน ฉันได้สะสมเสบียงไว้ในรัฐเมนมากพอจะเลี้ยงทหารทุกคนในคิวบา มีกระสุนเป็นพันๆ รอบสำหรับทุกกรมทหาร และสิ่งที่ทุกกรมต้องทำก็แค่เขียนจดหมายมาขอรับไป กองทัพเรือยึดมะนิลาและกองเรือของเซร์เวราได้แล้ว ส่วนกองทัพบกก็ยึดซานเตียโกและไข้เหลืองได้สำเร็จ สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และสันติภาพก็เริ่มสยายปีกปกคลุมไปทั่วประเทศ ราคาไม้สนพุ่งสูงขึ้น ทุกหนแห่งมีแต่ความสงบและความพึงพอใจ รูปถ่ายของฉันมีวางขายตามร้านขายหนังสือพิมพ์ชั้นนำทุกแห่ง แต่ถึงกระนั้น ฉันกลับไม่มีความสงบใจเลย พวกคนไร้ความคิดพยายามดูหมิ่นฉัน พวกเขาบอกว่าทหารจะกินคำสั่งทั่วไปไม่ได้ พวกเขาอยากให้ฉันลาออกและกลับไปยังบ้านอันต่ำต้อยในมิชิแกน ช่างเป็นพวกน่ารังเกียจที่ไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากปล่อยให้ตัวเองถูกยิง แล้วก็ร้องขอแต่นมกับควินิน ต่อไปพวกเขาคงจะขอให้ฉันขนอาหารไปส่งให้ด้วย โอ แชนซี โอ สวรรค์ นายไม่มีทางรู้หรอกว่าฉันเสียใจเพียงใด!

ฉันยอมตายในกองซุงที่ติดขัดเสียยังดีกว่าต้องทนกับความอกตัญญูเช่นนี้ แต่เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิตที่ผ่านมา ฉันนึกไม่ออกเลยว่าเคยทำผิดสิ่งใด หากความจำของฉันคลาดเคลื่อน โปรดแจ้งให้ทราบด้วย ประวัติการทำงานของฉันเปิดเผยเหมือนหนังสือเล่มหนึ่ง ฉันไม่เคยปิดบังอะไรจากสาธารณชน แม้แต่เรื่องที่ระบุว่าเป็นความลับ ฉันสามารถพูดได้เต็มปากเหมือนกวีว่าฉันได้ทำหน้าที่ของตนแล้ว แต่ โอ แชนซี! อย่าได้ใฝ่ฝันอยากจะทำงานของฉันเลย จงมั่นใจในสงครามได้หากนายต้องการ แต่จงอย่าไว้ใจใน ‘สงคราม’ เป็นอันขาด อย่าส่งจดหมายฉบับนี้ให้หนังสือพิมพ์

แต่จงทำให้พวกเขาต้องมาแย่งชิงมันไป ทางนายเป็นอย่างไรบ้างเพื่อนเก่า? ฉันหวังว่าจะได้พบนายที่ชายทะเล จนกว่าจะถึงวันนั้น ฉันเป็นของนาย ผู้ซึ่งใจสลายแต่ยังคงกินอิ่มนอนหลับเป็นปกติ รัส”

“เอาละ” คุณเฮนเนสซี่กล่าว “น่าสงสารชายผู้นั้นที่ต้องผ่านช่วงเวลาอันยากลำบาก”

“ใช่แล้ว” คุณดูลีย์ตอบ “ไม่เคยได้เอนศีรษะลงบนหมอนก่อนสองทุ่ม ตื่นมาพร้อมกับดวงจันทร์ เขาต้องทนทุกข์ในแบบที่ไม่มีใครบรรยายได้ แต่เขาจะหายดีเมื่อจิตใจได้พักผ่อน”