ว่าด้วยผู้สมัครสายปฏิรูป

“ดูแกน เพื่อนของคุณคนนั้น เป็นคนฉลาดนะ” มิสเตอร์ดูลีย์กล่าว “เขาก็แค่ขาดดัชนีค้นหาและภาพประกอบอีกสักเล็กน้อย ก็จะกลายเป็นสารานุกรมเคลื่อนที่ที่รวบรวมข้อมูลไร้ประโยชน์ได้สมบูรณ์แบบแล้ว”

“เอาเถอะ” มิสเตอร์เฮนเนสซี่กล่าวอย่างสุขุม “เขาไม่ใช่โซเครตีส และไม่ใช่คอลัมน์ตอบคำถาม แต่เขาเป็นคนดีที่ไปทำงานตามหน้าที่ และใช้จอบได้คล่องแคล่วพอๆ กับที่บางคนใช้ช้อนคนค็อกเทล ว่าแต่ช่วงนี้เขาทำอะไรอยู่ล่ะ”

“ไม่มีอะไรหรอก” มิสเตอร์ดูลีย์ว่า “แต่เขาแวะมาที่นี่เมื่อวันอังคาร ‘คุณไปลงคะแนนหรือยัง’ ผมถาม ‘ไปแล้ว’ เขาตอบ ‘แล้วพวกนักต้มตุ๋นผู้ทรงเกียรติคนไหนล่ะที่ได้รับคะแนนเสียงอันล้ำค่าของคุณ’ ผมถาม ‘ผมไม่มีคะแนนติดตัวมาด้วย’ เขาตอบ ‘แต่ผมลงคะแนนให้ ชาร์เตอร์ เฮตช์’ เขาว่า ‘ผมสนับสนุนเขามาหกการเลือกตั้งแล้ว เขาเป็นคนดี’ เขาว่า ‘คุณคิดว่าคุณกำลังเลือกคนที่เก่งที่สุดหรือ’ ผมถาม ‘โธ่ พ่อคุณ’ ผมบอกเขา ‘ชาร์เตอร์ เฮตช์ ถูกลอบสังหารไปเมื่อสามปีก่อนแล้ว’ ผมว่า ‘จริงหรือ’ ดูแกนถาม ‘อา เอาเถอะ ป่านนี้เขาคงก้าวข้ามเรื่องนั้นไปได้แล้ว เขาเป็นคนดี’ เขาว่าอย่างนั้น”

“คุณเห็นไหม นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเด็กหนุ่มสายปฏิรูปพ่ายแพ้ ถ้าผมชอบพวกนักปฏิรูปนะเฮนเนสซี่ และอยากเห็นพวกเขาชนะสักครั้งในชีวิต ผมจะซื้อชุดเกราะเหล็กกล้าให้พวกเขาทุกคน ติดอาวุธด้วยปืนไรเฟิลแบบยิงซ้ำได้ แล้วพาพวกเขาไปทางตะวันออกของถนนสเตทและทางใต้ของถนนแจ็คสัน บูลวาร์ด ในตอนนี้ ความเห็นที่แพร่หลายในกองทัพอันรุ่งโรจน์ของเหล่านักปฏิรูปคือ ในทะเลทรายที่กว้างขวางและโอ่โถงแห่งนี้ ไม่มีอะไรน่าดูไปกว่าโรงพยาบาลโรคติดต่อและเรือนจำ วิลเลียม เจ. โอไบรอัน เพื่อนของผมไม่ใช่พวกนักปฏิรูป

แต่วิลเลียม เจ. เข้าใจว่ามีผู้คนหลายแสนคนที่อาศัยอยู่ในส่วนหนึ่งของเมืองที่มองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากควันไฟจากหลังคาสโมสรยูนีออนลีก ซึ่งมีความสุขในชีวิตเพียงสองอย่าง คือการทำงานและการลงคะแนนเสียง ซึ่งทั้งสองอย่างนั้นพวกเขาได้รับค่าตอบแทนในอัตราเดียวกันคือหนึ่งดอลลาร์ครึ่งต่อวัน นั่นแหละคือเหตุผลที่ตอนนี้วิลเลียม เจ. โอไบรอัน ได้เป็นวุฒิสมาชิก และจะได้เป็นสมาชิกสภาเมืองหลังวันพฤหัสบดีหน้า และเป็นเหตุผลที่คนอื่นๆ กำลังส่งดอกไม้ไปให้เขา”

นี่คือวิถีที่ผู้สมัครสายปฏิรูปถูกเลือกตั้งขึ้นมา พวกหนุ่มๆ ในเมืองได้ยินมาว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง สัมปทานต่างๆ ไม่ถูกส่งมอบให้พวกเขาเลย และนานๆ ครั้ง สมาชิกคนหนึ่งของคลับที่กลับบ้านดึกสักหน่อยและกำลังพยายามประคองเท้าทั้งสองข้างให้สมดุลกับทางเท้าที่ปูด้วยลวดลาย ก็จะไปเจอกับเด็กตัวล่ำๆ ที่ผลักหน้าเขาแล้วชิงลูกหินไปจนหมด จึงเริ่มมีการพูดกันว่าถึงเวลาแล้วที่พลเมืองดีจะต้องลุกขึ้นมาทำอะไรสักอย่าง และพวกเขาก็ตกลงกันว่าจะเสนอชื่อผู้สมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภาเมือง “เราจะส่งใครลงแข่งดี”

พวกเขาว่า “แคลเรนซ์ ดูลิตเติล เป็นไง” คนหนึ่งเสนอ “เขาป่วยเพราะนิ้วหัวแม่มือโดนกระดาษบาด ลงแข่งไม่ได้หรอก” “แล้วอาเธอร์ โดเฮนี ล่ะ” “ฉันสาบานไว้ตั้งแต่เรียนจบวิทยาลัยว่าจะไม่เลือกคนที่ผูกเนคไทสำเร็จรูปเด็ดขาด” “งั้นลองวิลลี่ บอย ดูสิ” “ดี” คณะกรรมการว่า “เขาแหละคือคนที่คู่ควรกับเงินของเรา” และวิลลี่ บอย หลังจากไตร่ตรองดูแล้ว ก็ไปหาช่างตัดเสื้อและสั่งกางเกงสามโหลตัว และตัดสินใจที่จะเป็นผู้ถือธงนำของประชาชน ขณะที่เขากำลังรำพึงรำพันเหนือไข่ดาว หน่อไม้ฝรั่ง และแชมเปญของเขา เขาพนันม้าโปโลหนึ่งตัวกับลูกกอล์ฟหนึ่งกล่องว่าเขาจะได้รับเลือกเป็นเอกฉันท์ และพลเมืองดีทั้งหลายต่างก็ตั้งปณิธานว่าจะตั้งนาฬิกาปลุกตอนบ่ายสามโมงครึ่งในวันเลือกตั้ง เพื่อจะได้ตื่นมาลงคะแนนให้ตัวแทนของรัฐบาลที่บริสุทธิ์ได้ทันเวลา

กว่าพวกเขาจะเข้าใจว่ามีผู้สมัครคนอื่นอยู่ในสนามด้วยก็ใช้เวลาพักใหญ่ แต่ผู้สมัครคนอื่นเขารู้ดี โดยเฉพาะคนที่แข็งแกร่งที่สุด ซึ่งชื่อว่า แฟลนนิกาน เขาเป็นผู้ค้าปลีกไวน์และสุรา และอาศัยอยู่เหนือร้านของตนเอง แฟลนนิกานได้รับการเสนอชื่ออย่างกระตือรือร้นในการเลือกตั้งขั้นต้นที่จัดขึ้นในบาร์ของเขา และก่อนที่วิลลี่ บอย จะเลือกกางเกงที่สีเข้ากับบัตรเลือกตั้งแบบออสเตรเลียได้ แฟลนนิกานคนนี้ก็ได้ส่งคนไปเฝ้าเวรกลางวัน บอกให้พูดจาดีๆ กับผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่ลงทะเบียนไว้ทุกคนที่หลับไปหลังเตาผิง หรือคนที่ออกไปเยี่ยมเพื่อนฝูงในคืนนั้น ใครกันที่ถูกตัดสินว่าชนะการเต้นเค้กวอล์ก?

แฟลนนิกาน ใครกันที่เป็นคนถือหีบศพ? แฟลนนิกาน ใครกันที่เป็นพ่อทูนหัวในพิธีล้างบาป? แฟลนนิกาน นามบัตรของใครที่แม่ม่ายผู้โศกเศร้า เจ้าบ่าวผู้ขัดเขิน หรือคุณพ่อผู้มีความสุข พบอยู่ในรถรับจ้าง? ของแฟลนนิกานแน่นอน เชื่อได้เลย คุณเห็นไหมว่าแฟลนนิกานไม่ได้ลงสมัครเพื่อประโยชน์ของชุมชน แฟลนนิกานลงสมัครเพื่อตัวแฟลนนิกานและผลประโยชน์ของตัวเองทั้งนั้น

“เอาละ วันเลือกตั้งก็เวียนมาถึง และบรรดามิตรสหายผู้ใฝ่ฝันถึงรัฐบาลที่ดีต่างก็ลากสายโทรเลขพิเศษเข้ามาในสโมสรเพื่อรอฟังผลการเลือกตั้ง เขตแรกปรากฏคะแนนของ วิลลี บอย ให้ไว้ 28 คะแนน ต่อ แฟลนนิกาน 14 คะแนน ‘นั่นมันเขตของฉัน’ วิลลีกล่าว ‘ฉันสงสัยจริงว่าใครเป็นคนลงคะแนนให้สิบสี่คนนั้น?’ ‘พวกคนขับรถม้าไง’ แคลเรนซ์ ดูลิตเติล ตอบ ‘เขตเลือกตั้งในวอร์ดนี้มีทั้งหมดสามสิบห้าเขต’ ผู้นำฝ่ายปฏิรูปกล่าว ‘ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันมั่นใจว่าจะมีคะแนนนำถึง 440 คะแนน เจ้าหนู’ เขาสั่ง ‘เอาไวน์เชอร์รีหนึ่งถังไปแช่น้ำแข็งไว้’ เขาว่า ‘ในที่สุด’ เขาเอ่ย ‘ชุมชนของเราก็หลุดพ้นจากการปกครองที่ผิดพลาดเสียที’ เขาว่า ‘พรุ่งนี้ฉันจะเริ่มจัดการแก้ไขตารางพิกัดอัตราภาษีศุลกากรและสนธิสัญญาอนุญาโตตุลาการ’ เขาว่า ‘เราต้องรีบลงมือทำ’ เขาว่า ‘เดี๋ยวก่อน’ หนึ่งในคณะกรรมการทัก ‘ผลจากเขตที่หกนี้น่าจะมีความผิดพลาดอะไรบางอย่าง’ เขาว่า ‘เขตที่หกอยู่ไหน?’ แคลเรนซ์ถาม ‘อยู่ทางด้านกองขยะนั่นไง’ วิลลีตอบ ‘ฉันสั่งให้คนรับใช้ดูแลเรื่องนั้นแล้ว เขาพักอยู่ที่หัวมุมถนนเดสเพลนส์ตัดกับถนนบลูไอส์แลนด์บนเกาะกูส’ เขาว่า ‘ผลออกมาเป็นยังไง?’ ‘แฟลนนิกาน สามร้อยแปดสิบห้า; แฮนเซน สี่สิบแปด; ชวาร์ตซ์ ยี่สิบ; โอแมลลีย์ สิบเจ็ด; เคซีย์ สิบ; โอเดย์ แปด; ลาร์เซน ห้า;

โอรูร์ค สาม; มัลคาฮี สอง; ชมิตต์ สอง; โมโลนีย์ สอง; ริออร์แดน สอง; โอแมลลีย์ สอง; วิลลี บอย หนึ่ง’ ‘สุภาพบุรุษทั้งหลาย’ วิลลี บอย กล่าวพลางลุกขึ้นด้วยสายตาเคร่งขรึม ‘เจ้าคนระยำนั่นทรยศฉันแล้ว เวเธอร์ เอาไวน์เชอร์รีออกจากน้ำแข็งเถอะ ปีนี้คงไม่มีหวังจะได้เห็นกฎหมายการเงินที่เหมาะสมแล้วล่ะ ฉันจะกลับบ้าน'”

“และขณะที่เขาเดินลงถนนไป เขาก็ได้ยินเสียงวงดนตรีบรรเลงและเห็นขบวนแห่ที่มีโคมไฟแคลเซียมนำหน้า และในรถม้าคันหนึ่ง พร้อมด้วยหมวกทรงสูงในมือและเพชรที่ส่องประกายจนทำให้ไฟแคลเซียมดูเหมือนเศษถ่านในโรงรมควัน คือแฟลนนิกาน ผู้ซึ่งกำลังมาเยือนฝั่งนี้ของรางรถไฟเป็นครั้งแรก”