ว่าด้วยลักษณะนิสัยของชาวฝรั่งเศส

“ชาวฝรั่งเศสน่ะ” คุณดูลีย์กล่าว “เป็นผู้คนที่วุ่นวายโกลาหล”

“ไม่แน่ว่า” คุณเฮนเนสซีกล่าว “อาจจะมีเลือดของเราปนอยู่ในตัวพวกเขาอยู่บ้าง คนของเราจำนวนมากเคยเดินทางไปที่นั่น พวกเขาคงไม่ได้ถูกฆ่าตายหมดที่ฟอนเตนอยหรอก”

“ไม่” คุณดูลีย์กล่าว “มันเป็นความวุ่นวายโกลาหลอีกแบบหนึ่ง เมื่อคนไอริชคลั่ง มันจะเกิดจากความคิดเดียวในใจ เขาจะมุ่งหน้าเข้าหาศัตรูเพียงหนึ่งเดียว และไม่มีกำแพงหินหรือโซ่เหล็กใดจะหยุดเขาได้ เขาอาจจะหยุดพักเพื่อดื่ม หรือลองหวดตำรวจสักที—เพราะตำรวจมักจะขวางทางเสมอ—แต่เขาจะมุ่งตรงไปยังเป้าหมายแห่งความเกลียดชังของเขาอย่างเที่ยงตรงเหมือนเข็มที่ร้อยผ่านรูเข็มของอูฐ อย่างที่โฮแกนว่าไว้ เขาเป็นแบบนั้นมาสี่ร้อยปีแล้ว และจะเป็นแบบนั้นตลอดไปตราบเท่าที่มีประเทศอังกฤษอยู่ในแผนที่ เมื่ออังกฤษพินาศลง คนไอริชจะตายด้วยสิ่งที่โฮแกนเรียกว่า อองกวี ซึ่งก็คือการที่ไม่มีใครเลยในโลกอันเหนื่อยหน่ายนี้ที่คุณไม่ได้รัก”