ว่าด้วยสงครามอินเดียน

“นายพลเชอร์แมนเป็นหนึ่งในคนที่ฉลาดที่สุดเท่าที่เราเคยมีมา” มิสเตอร์ดูลีย์กล่าว “เขาพูดจาเฉลียวฉลาดไว้มากมาย เขาเป็นคนพูดว่า ‘สงครามคือนรก’ และนั่นเป็นหนึ่งในคำกล่าวที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ข้ารู้จัก ‘สงครามคือนรก’ มันเป็นคำที่จริงและเป็นความรู้สึกที่ลึกซึ้ง และนายพลเชอร์แมนยังบอกว่า ‘อินเดียนที่ดีเพียงหนึ่งเดียว คืออินเดียนที่ตายแล้ว’ ซึ่งนั่นก็เป็นคำกล่าวที่ดีเช่นกัน ดังนั้น ให้สาบานต่ออำนาจทั้งปวงเถิด เราได้เริ่มปรับปรุงเผ่าพันธุ์นี้อีกครั้ง และถ้าเราสามารถขนปืนกลแกตลิงเข้าไปได้มากพอก่อนหิมะฤดูหนาวจะตก เราจะเปลี่ยนพวกชิปเปวายให้กลายเป็นสาขาสุสานของสมาคมคริสเตียนหนุ่ม หรือ YMCA ให้ได้ เราจะทำเช่นนั้น”

“ฟังนะ ฮินนิสซี พวกอินเดียนน่ะยังไงก็ต้องยอมสยบให้กับการรุกคืบของอารยธรรมคนขาว คุณกับผมเนี่ยแหละ ฮินนิสซี คืออารยธรรมคนขาว ผมเดินไปเจอเจ้า สเนคส์-อิน-ฮิส-เกตเตอร์ แกอาศัยอยู่ในบ้านโครงไม้หลังใหม่ที่ดูดีทีเดียว ผมก็คิดว่า มันช่างน่าเสียดายที่ปล่อยให้คนป่าเถื่อนคนนี้ครอบครองที่พักอันหรูหรา ทั้งที่แกไม่มีสิทธิ์เลือกตั้ง แถมไม่มีเพื่อนเป็นตำรวจอีกด้วย ผมก็เลยบอกว่า ‘สเนคส์’ ผมบอก ‘ไสหัวไปซะ ผมอยากได้บ้านแก แกควรย้ายออกไปทางตะวันตกของรางรถไฟ แล้วไปขุดรูอยู่เอาเอง’

ผมบอกแบบนั้น แต่สเนคส์บอกว่า ‘ฝันไปเถอะว่าฉันจะก้าวออกจากบ้านหลังนี้ ฉันสร้างมันมากับมือ และกฎหมายก็อยู่ข้างฉัน’ แกบอกแบบนั้น ‘ทำไมฉันต้องพา แมรี แอน, เทอเรนซ์, โฮโนเรีย, โรเบิร์ต อิมมิตต์ สเนคส์ แล้วก็พวกสเนคส์ตัวน้อยๆ ของฉันทั้งหมด ย้ายออกไปทางตะวันตกของรางรถรถไฟ’ แกบอก ‘ไปให้ไกลจากกระดูกบรรพบุรุษของฉัน’ แกบอก ‘และไปให้พ้นเขตที่ท่อน้ำประปาจะส่งไปถึง’ แกบอกแบบนั้น ผมก็เลยตอบว่า ‘เพราะว่าผมคือตัวแทนผู้เดินดินของอารยธรรมคนขาว’ ผมบอกแบบนั้น สเนคส์เลยสวนว่า ‘ฉันก็มีอารยธรรมพอๆ กับแกนั่นแหละ ฉันใส่กางเกง’

แกบอก ‘และใส่หมวกทรงสูงด้วย’ แกบอก ผมเลยบอกว่า ‘ต่อให้แกใส่สักสิบตัว’ ผมบอก ‘ใส่พร้อมกันหมดนั่นแหละ’ ผมบอก ‘แกก็ยังเป็นคนป่าอยู่ดี’ ผมบอก ‘ส่วนผม ต่อให้ไม่มีแม้แต่กำไลข้อมือสักวง’ ผมบอก ‘ผมก็ยังเป็นผู้มีอารยธรรม’ ผมบอก ‘เพราะฉะนั้น ออกไป!’ ผมบอก ‘ออกไปได้แล้ว เพราะพวกคนขนย้ายของรออยู่ข้างนอก พร้อมจะเริ่มงานแล้ว’ ผมบอกแบบนั้น”

“ทีนี้ เจ้าสเนคส์มันก็เลยขว้างฝาเตาใส่ผม ผมก็เลยตรงดิ่งไปที่สถานีตำรวจ แล้วบอกว่า ‘จ่า’ ผมบอก ‘มีอินเดียนขี้เมาคนหนึ่งที่ไม่มีสิทธิ์เลือกตั้งอยู่แถวๆ โรงสี แกทำตัวระรานเหลือเกิน แถมไม่ยอมให้ผมแขวนรูปบนผนังบ้านแกด้วย’ ผมบอกแบบนั้น จ่าก็เลยว่า ‘ไอ้คนป่าชั่วช้า ฉันจะสอนให้มันรู้จักเคารพกฎของอารยธรรม’ จ่าบอกแบบนั้น แล้วจ่าก็ขนคนมาเต็มรถม้าตามล่าสเนคส์ เอาเป็นว่า เพื่อนสเนคส์ของผมสู้ยิบตา และด้วยความที่รู้จักพื้นที่ดี แกเลยต้านทานไว้ได้พักใหญ่ แต่สุดท้ายพวกเขาก็ลากตัวแกไป ขังไว้ในรถสายตรวจ โดยมีคนนั่งทับหัวแกไว้ แล้วจากนั้นแกก็ถูกสั่งกักบริเวณเพื่อรักษาความสงบ และถูกส่งตัวออกไปทางตะวันตกของรางรถไฟ

ส่วนผมก็ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้าน รื้อด้านหน้าออก แล้วเปิดเป็นบ่อนฟาโรห์ วันไหนที่ผมเบื่อ หรือพวกสวีเดนไล่ผมออก หรือชวาร์ตซ์ไมสเตอร์ทำมื้อเที่ยงได้ดุเดือดจนผมสู้ไม่ไหว ผมค่อยตามไปหาเจ้าสเนคส์อีกที”

“ความหวังเดียวของพวกอินเดียนคือการเอาบ้านวางบนลูกล้อ แล้วผูกทีมม้าลากไว้ พอเห็นคนขาวเดินมา ก็ให้รีบมุ่งหน้าไปยังทิศที่พระอาทิตย์ตกดิน ถ้าใครมีห้องใต้ดินถือว่าจบเห่ เขาควรเอาเงินดอลลาร์ที่ได้จากตัวแทนหรือจากการเก็บลูกบลูเบอร์รี่ไปลงทุนกับยานพาหนะที่เคลื่อนที่ได้ ถ้าเขารู้วิธีใช้บอลลูนก็อาจจะมีโอกาส แต่พวกเราคนขาว ฮินนิสซี กวาดบอลลูนไปหมดแล้ว แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่โฮแกนว่าไว้ คือมันถูกกำหนดไว้แล้ว การรุกคืบของอารยธรรมคนขาว พร้อมด้วยการจำนองและสิ่งอำนวยความสะดวกสมัยใหม่อื่นๆ กำลังขับไล่พวกเขาออกไปอย่างช้าๆ แต่ทว่าแน่นอน ดังที่โฮแกนว่า และคนสุดท้ายของเผ่าคงจะได้ไปอยู่ในระฆังดำน้ำที่ไหนสักแห่งในมหาสมุทรแปซิฟิก”

“อืม” คุณเฮนเนสซี นักการกุศลผู้เจ้าเนื้อกล่าว “ผมก็คิดอย่างนั้นนะ แต่บางทีผมก็ไม่แน่ใจ ผมไม่คิดว่าเราปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างถูกต้อง ถ้าผมเป็นรัฐบาล ผมจะยึดทุกอย่างที่พวกเขามี แต่จะบอกว่า ‘เอ้า เอาธนบัตรสิบดอลลาร์นี่ไป แล้วไปดื่มให้ตายซะ’ ผมจะบอกแบบนั้น พวกเขาควรจะมีโอกาสได้เลือกบ้าง”

“เอาเถอะ” คุณดูลีย์กล่าว “ถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น คุณก็น่าจะไปสมัครเป็นอินเดียนเสียเลย”