ว่าด้วยเรื่องพันธมิตรคิวบาของเรา

“ให้ตายเถอะครับ” คุณดูลีย์กล่าว “ไอ้พวกคิวบานั่น! ถ้าผมเป็นนายพลแชฟเตอร์ ผมจะถอยรถม้ามาจอดหน้าประตู แล้วบอกนายพลการ์ชีว่า ‘ผมต้องการตัวคุณ’ แล้วผมจะลากพวกเขาทั้งหมดไปที่สถานีตำรวจ ให้จ่าเวรลงบันทึกประจำวันให้เรียบร้อยก่อนค่ำ ช่างโอหังเสียจริง!”

“พวกเขาไปทำอะไรมาล่ะ?” คุณเฮนเนสซีถาม

“ไม่เข้าใจอารยธรรมของเราน่ะสิ” คุณดูลีย์กล่าว “คุณฟังนะ เรื่องมันเป็นอย่างนี้ คืออย่างนี้เลย นายพลการ์ชีพร้อมทหารหนึ่งแสนนายสู้รบอย่างกล้าหาญมาสองปีเพื่อปลดปล่อยคิวบา ตลอดสองปีเขาเดินทัพทหารเจ็ดหมื่นห้าพันนายขึ้นลงทั่วเกาะ ทำลายพวกสเปนจองหองไปเป็นล้านๆ พอมีการประกาศสงคราม เขาก็เสนอตัวและเสนอกองทัพห้าหมื่นนายให้แก่สหรัฐอเมริกา และในระหว่างที่รอเรือมาถึง เขาก็นำทัพทหารหนึ่งหมื่นนายมุ่งหน้าไปยังซานติอาโกเดคิวบา แล้วยึดโรงงานซิการ์แห่งหนึ่ง ซึ่งในไม่ช้าพวกเขาก็ทำให้มันกลายเป็นซากปรักหักพังที่ยังมีควันกรุ่น พวกเขายึดตำแหน่งนี้ไว้—นายพลการ์ชีและทหารผู้กล้าหนึ่งพันนาย—ตอนที่นายพลแชฟเตอร์มาถึง นายพลการ์ชีรีบเสนอตัวและทหารสองร้อยนายเพื่อช่วยยึดซานติอาโกทันที และเมื่อนายพลแชฟเตอร์มาถึง ก็เจอนายพลการ์ชีพร้อมกองกำลังผู้กล้าชาวคิวบาห้าสิบคน พร้อมที่จะรับประทานอาหารทันทีที่ได้รับแจ้ง”

“นายพลแชฟเตอร์เป็นคนตัวใหญ่ หยาบกระด้าง และดุดันจากมิชิแกน พอเขาเห็นนายพลการ์ชีกับผู้ติดตามผู้กล้าห้าสิบห้าคน เขาก็สั่งว่า ‘แถวตรง!’ แล้วบอกว่า ‘ไปทางนี้’ ‘เร็วเข้า’ ‘ช่วยย้ายของพวกนี้ไปที’ นายพลการ์ชีเลยสวนกลับว่า ‘ท่านเห็นผมเป็นลาหรือไง? ผมเป็นทหาร ไม่ใช่รถขนสัมภาระ ผมเป็นผู้รักชาติชาวคิวบา และผมยอมสละชีวิตตัวเองรวมถึงชีวิตของชายผู้กล้าทั้งสิบแปดคนในกองทัพที่ซื่อสัตย์ของผมได้ แต่ให้ตายเถอะ ผมจะไม่แบกหีบเด็ดขาด ผมจะสู้เมื่ออากาศเย็นลง และในบรรดาสิบสองคนที่นี่ ไม่มีใครเลยที่จะไม่ยอมตามผมลงนรกถ้าพวกเขาตื่นอยู่ตอนนั้น

แต่ถ้าเรากำลังมองหางานทำ เราคงหามันเจอตั้งนานแล้ว ในประเทศนี้มีงานเหลือเฟือที่ไม่มีใครทำ สิ่งที่เราต้องการคืออิสรภาพ และถ้าท่านคิดว่าเราหลบอยู่ในป่าหนีพวกผู้สื่อข่าวป่าเถื่อนมาสองปี เพียงเพื่อจะรีบขนผ้าซักของท่านกลับบ้าน ก็ไม่แปลกใจเลยที่ถนนจากมาริเนตต์ไปถึงคาลามาซูจะปูด้วยอิฐทองคำที่ซื้อโดยผู้คนในรัฐบ้านเกิดของท่าน’”

“ดังนั้นแชฟเตอร์จึงต้องแบกหีบของตัวเอง ซึ่งก็นับว่าโชคดีของเขาที่ไม่ใช่หีบของนายพลไมล์ส เพราะอากาศร้อนจัด แชฟเตอร์โกรธจัดตลอดเวลา และเมื่อเขายึดซานติอาโกได้และกำลังส่งคำเชิญไปร่วมงาน เขาก็ขีดชื่อการ์ชีทิ้ง การ์ชีจึงพากองกำลังผู้กล้าหกคนกลับเข้าป่า และตอนนี้พวกเขาสามคนอยู่ที่นั่น พร้อมกระสุนเป็นล็อบสเตอร์กระป๋องสี่สิบชุด และพร้อมจะต่อสู้จนตัวตาย เขากับชายอีกคนได้เขียนจดหมายถึงนายพลแชฟเตอร์เพื่อบอกว่าพวกเขาคิดอย่างไรกับเขา และข้อความนั้นก็สั้นกระชับมาก”

“ก็นะ” คุณเฮนเนสซีกล่าว “ผมว่าชาฟเตอร์ทำไม่ถูก เขาควรจะชวนการ์ชีมาร่วมดูเหตุการณ์ด้วย เห็นว่าหมอนั่นวนเวียนอยู่แถวนั้นตั้งนาน แถมยังพยายามทำเต็มที่เท่าที่ทำได้แล้วด้วย”

“มันไม่ใช่เรื่องนั้นหรอก” คุณดูลีย์อธิบาย “ปัญหาคือพวกคิวบันไม่เข้าใจอารยธรรมของเรา ที่นี่เสรีภาพหมายถึงการทำงานหนัก ความทะเยอทะยานของพวกเราทุกคนคืออะไรล่ะ เฮนเนสซี? ก็ไม่รักษาหน้าที่การงานเดิมไว้ได้ ก็ต้องหาที่ทำงานใหม่ให้ได้ เราต้องการงาน เราต้องมีงาน จำป้ายที่ฝูงชนถือในขบวนแห่ปีที่แล้วได้ไหม? ที่เขียนว่า ‘จงให้งานแก่เรา มิฉะนั้นเราจะอดตาย’ พวกเขาถูกตำรวจตีหัวแตกเพราะไม่มีนักบุญใจบุญที่ไหนโผล่มาจ้างให้พวกเขาตักถ่านหิน แต่ในคิวบา เวลาฝูงชนออกมาชุมนุม พวกเขาจะถือป้ายที่มีคำว่า ‘จงอย่าให้เราต้องทำอะไรเลย มิฉะนั้นเราจะอดตาย’

เมื่อชาวคิวบันกลับบ้านในตอนกลางคืนพร้อมรอยยิ้มที่มีความสุขบนใบหน้า เขาจะไม่พูดกับภรรยาและลูกๆ ว่า ‘ขอบคุณพระเจ้า ในที่สุดฉันก็มีงานทำ!’ แต่เขาจะพูดว่า ‘ขอบคุณพระเจ้า ฉันถูกไล่ออกแล้ว’ แล้วพวกเด็กๆ ก็จะวิ่งออกไปตะโกนว่า ‘คุณพ่อตกงานแล้ว’ และคุณนายคิวบันก็จะซื้อหมวกใบใหม่ให้ตัวเอง จากที่เคยมีแต่ความโศกเศร้าและสิ้นหวัง กลับกลายเป็นความสุขและมีเสียงออร์แกนในกระท่อมดังขึ้นมาแทน”

“คุณไม่สามารถทำให้คนแถวนี้เข้าใจเรื่องนั้นได้ และคุณก็ไม่สามารถทำให้ชาวคิวบันเข้าใจได้ว่าเสรีภาพนั้นมีความหมายเดียวกับโทษจำคุกในเรือนจำ เมื่อเราพยายามให้เขาทำงาน เขาจะพูดว่า ‘ทำไมฉันต้องทำ? ฉันไม่ได้ก่ออาชญากรรมอะไรเสียหน่อย’ นั่นแหละจะเป็นปัญหา สิ่งแรกที่เราจะรู้คือเราจะมีสงครามในคิวบาอีกครั้ง เมื่อเราเริ่มแจกจ่ายงานดีๆ ที่ต้องทำวันละสิบสองชั่วโมง โดยได้ค่าจ้างหนึ่งดอลลาร์เจ็ดสิบห้าเซนต์ ชาวคิวบันไม่ได้มีอารยธรรมแบบเรา บางครั้งผมยังคิดเลยว่าในเส้นเลือดของผมเองก็น่าจะมีเลือดคิวบันปนอยู่บ้าง”