ว่าด้วยเรื่องการรวมญาติ

“ทำไมคุณถึงไม่ออกไปร่วมงานรวมญาติของตระกูลดูลีย์ล่ะ?” คุณแมคเคนนาถามนักปราชญ์ผู้นี้

“พวกนั้นไม่ใช่ญาติฉัน” คุณดูลีย์ตอบ “พวกนั้นเป็นดูลีย์สายเกษตรกร ไม่มีใครในครอบครัวฉันเคยอาศัยอยู่ในชนบท เราอยู่ในเมือง ที่ซึ่งมีการใช้แก๊สและมีกองกำลังตำรวจให้พึ่งพาได้ เราไม่ใช่เกษตรกรเลยสักนิด เราเป็นชนชั้นแรงงานอุตสาหกรรม พวกนั้นคงเป็นดูลีย์สายเฟอร์มานัค พวกนั้นน่ะยาจก จอห์น และประจบสอพลอเจ้าของที่ดินอยู่เสมอ ฉันว่าพวกนั้นมันน่าสมเพช เรามาจากรอสคอมมอน มีตระกูลดูลีย์อยู่ที่วิกฟอร์ด และอีกคนแถวบัลลีโบนที่เป็นตำรวจ ฉันเคยเจอเขาแค่ครั้งเดียว ตอนที่เขากำลังไล่คนออกจากบ้าน และถึงแม้เขาจะไม่รู้จักฉัน

แต่ฉันก็แนะนำตัวกับเขาด้วยการฟาดก้อนหินขนาดเท่ากำปั้นสองข้างของคุณรวมกันเข้าที่หลังหูเขา หลังจากนั้นเขาก็จำฉันไม่ได้อยู่ดี”

“พวกเราไม่เคยมีงานรวมญาติวงศ์ตระกูลดูลีย์เลยสักครั้ง นอกจากครั้งหนึ่งเมื่อสิบปีก่อน อาลอยเซียส ลูกชายของลูกพี่ลูกน้องฉันที่ชื่อเฟลิกซ์—คนเดียวกับที่ต่อมาย้ายไปนิวยอร์กแล้วได้งานดีเป็นคนขับรถม้าให้สารวัตรตำรวจนั่นแหละ—เขากำลังคลั่งไคล้บทกวีและเรื่องพวกนั้นพอดี คืนหนึ่งเขาแวะมาหาแล้วพูดว่า ‘รู้ไหม’ เขาว่า ‘มันคงจะวิเศษมากถ้าพวกดูลีย์ได้มารวมตัวกัน’ เขาว่า ‘เราควรมาพบปะกัน’ เขาว่า ‘เพื่อแสดงให้คนในเขตนี้เห็น’ เขาว่า ‘ว่าพวกเราเข้มแข็งแค่ไหน’ ฉันเลยบอกเขาว่า ‘พ่อหนุ่ม นายเอาเวลาไปตักกากแร่ที่โรงงานน่าจะดีกว่า’ แต่ฉันก็บอกว่า ‘แต่เอาเถอะ ถ้าใจนายตั้งมั่นขนาดนั้นก็ลุยเลย แล้วฉันจะจัดการเรื่องตำรวจให้ เพราะฉันมีเส้นสายอยู่ที่สถานี'”

“เอาเป็นว่า เขาเขียนจดหมายส่งไปถึงพวกดูลีย์ในรอสคอมมอนทุกคน และในคืนวันเสาร์เราก็มารวมตัวกันในหอประชุมที่เช่าไว้เพื่อจัดงานรวมญาติ ช่วงแรกมันก็สนุกดี บางคนในกลุ่มเราไม่ได้พูดจากันดีๆ มายี่สิบปีแล้ว เรามานั่งล้อมวงเล่าเรื่องราวของรอสคอมมอน ทุ่งหญ้าสีเขียว หม้อต้มข้าวโอ๊ตที่ไม่มีวันเต็ม ท้องฟ้าสีครามเบื้องบน และพื้นดินที่แฉะเป็นปลักเลนเบื้องล่าง ‘ดูลีย์คนไหนกันที่ตัดเอ็นร้อยหวายวัว?’ ‘แพต ลูกไมค์ ดูลีย์ไง’ ‘ไม่ใช่หรอก ต้องเป็นไมค์ ลูกแพต ดูลีย์ต่างหาก ฉันหมายถึง แพต ลูกของไมค์ ซึ่งเป็นลูกของแพต ดูลีย์น่ะ’ สำหรับพวกเรามันก็เป็นแบบนี้ เหมือนกับคนชาติอื่นนั่นแหละ อย่างคนดัตช์เขามีชื่อจะตั้งให้ลูกได้มากเท่ากับจำนวนตะปูในรองเท้าบูต

แต่คนไอริชมีชื่อให้เลือกเพียงไม่กี่ชื่อ ฉันรู้จักผู้ชายคนหนึ่งชื่อแคลนซี มาจากคิลแดร์ เขามีลูกสิบห้าคน พอคนสุดท้ายเกิดมา เขาถามฉันว่า ‘ดูลีย์ นายพอจะรู้จักนักบุญคนไหนบ้างไหม?’ ฉันบอกว่า ‘ไม่มีใครแถวนี้หรอก’ เขาเลยบอกว่า ‘ทำไมล่ะ’ ฉันถาม ‘ก็มีเด็กคนใหม่เกิดในบ้าน’ เขาว่า ‘สาบานได้เลยว่าฉันใช้ชื่อนักบุญที่รู้จักจนหมดเกลี้ยงแล้ว ถ้าไม่มีใครมาช่วยฉัน ฉันคงต้องปล่อยให้เด็กคนนี้ออกไปเผชิญโลกโดยไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวของชื่อติดตัว'”

“แต่ฉันกำลังเล่าเรื่องงานรวมญาติให้ฟัง มีทั้งเครื่องดื่มไหลบ่าและการเล่าเรื่องไม่หยุดหย่อน อาลอยเซียสลูกชายเฟลิกซ์ชูแบนเนอร์ที่เขาทำขึ้นมาเอง ซึ่งเขียนว่า ‘ดูลีย์จงเจริญ’ แต่พอเวลาผ่านไปสักพัก บางคนในพวกเราก็เริ่มจำได้ว่าส่วนใหญ่ไม่ได้เป็นมิตรกันมานานแล้ว คุณนายมอร์แกน ดูลีย์ ซึ่งเดิมคือมอลลี่ ดูลีย์ก่อนจะแต่งงานกับมอร์แกน หันมาหาฉันแล้วพูดว่า ‘แปลกนะที่เขาปล่อยให้ผู้หญิงตระกูลโฮแกนคนนั้นเข้ามาด้วย’ เธอหมายถึงจอน ผู้หญิงตระกูลโฮแกนซึ่งเป็นภรรยาของพี่ชายสามีเธอ พอจอนได้ยินเข้าก็สวนกลับว่า ‘ฉันอยากให้เธอเข้าใจไว้นะว่าไม่มีใครในรอสคอมมอนที่เชิดหน้าชูตาได้เท่ากับตระกูลโฮแกน’ เธอว่า ‘คนอย่างเธอไม่มีสิทธิ์มาใส่ร้ายตระกูลที่เป็นชนชั้นนำเจ้าที่ดินของไอร์แลนด์ และถ้าฉันอารมณ์เสียขึ้นมา ฉันจะชกตาเธอให้บอดเลย’ ถ้าฉันไม่ได้เข้าไปขวางไว้ พวกเธอคงมีเรื่องกันแน่ เพราะเมื่อก่อนเคยเป็นเพื่อนสนิทกัน หนังสือศักดิ์สิทธิ์ว่าอย่างไรนะเกี่ยวกับผู้หญิงที่ถูกหักหลัง? ให้ตายสิ ฉันลืมไปแล้ว”

“แล้วลุงไมค์ของข้าก็เดินเข้ามา เป็นคนที่หยาบกระด้างที่สุดเท่าที่เคยมีใครไปแตะต้องตัวตำรวจเลยทีเดียว ตอนนั้นเฟลิกซ์ ดูลีย์ กำลังกล่าวสุนทรพจน์ถึงคุณธรรมของตระกูล ‘ตระกูลดูลีย์’ เขาว่า ‘สามารถยืนหยัดต่อหน้าคนทั้งโลกได้ และไม่มีใครจะกล่าวหาได้เลยว่าพวกเราขาดเกียรติหรือความซื่อสัตย์’ ‘ไอ้คนที่กำลังพล่ามเรื่องนั้นอยู่น่ะ’ ลุงไมค์ของข้าพูดขึ้น ‘มันขโมยเลื่อยของข้าไปเมื่อปีเจ็ดสิบห้า’ เฟลิกซ์ไม่สนใจลุงไมค์ แต่พูดต่อไปว่า ‘เราภูมิใจในคำขวัญที่ว่า ดูลีย์เหนือใคร ดูลีย์ตลอดกาล’

‘เลื่อยเหนือใครสิไม่ว่า’ ลุงไมค์ว่า ‘ตระกูลดูลีย์’ เฟลิกซ์กล่าวต่อ ‘เคยยืนหยัดเคียงข้างเรด ฮิวจ์ โอนีลล์ และเมื่อเขาตัดมือตัวเองออก—’ ‘เขาไม่ได้ใช้เลื่อยของใครอื่นตัดหรอก’ ลุงไมค์แทรก ‘มันเป็นคำกล่าวโบราณ’ เฟลิกซ์พูดต่อ ‘เลื่อยโบราณน่ะสิ’ ลุงไมค์ว่า ‘แต่มันยังใหม่เอี่ยมตอนที่แกขโมยไปนั่นแหละ’

‘ฟังนะ’ อโลอิสิอุสกล่าว ‘เรื่องนี้มันเลยเถิดไปไกลแล้ว มันเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ที่ชายคนนี้จะเข้ามาดูหมิ่นหัวหน้าตระกูลที่นี่’ ‘หัวหน้าตระกูลอะไรกัน’ มอร์แกน ดูลีย์ ตะโกนขึ้นมาด้วยความโกรธจัดราวกับไฟลุก ‘ข้านี่แหละคือหัวหน้าตระกูล ตามหลักฐานทางประวัติศาสตร์’ ‘แกมันก็แค่แม่วัวแก่’ ลุงไมค์ว่า ‘ขอถวายหลังมือและฝ่าเท้าให้พวกแกทุกคนเลย’ เขาพูด ‘ข้าขอลาขาดจากพวกแก พวกแกทุกคนที่นี่ต่างใช้ชื่อปลอมกันทั้งนั้น’ แล้วเขาก็เดินออกไป โดยมีมอร์แกน ดูลีย์ เดินตามหลังพร้อมถือเก้าอี้ไว้ในมือทั้งสองข้าง

“เอาเป็นว่า พอการประชุมเลิกราลง ก็ไม่มีดูลีย์สักสองคนที่กล้าพูดในห้องโถงนั้น และพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ แต่จนถึงวันนี้ข้าก็ยังไม่รู้เลยว่าใครคือหัวหน้าตระกูลดูลีย์กันแน่ ที่ข้ารู้แน่ๆ คือข้ามีเลื่อยคืนมาหนึ่งอันในเช้าวันรุ่งขึ้น”