ว่าด้วยหน้าที่ของบิดา

“ฉันกำลังลำบากกับเทอเรนซ์เหลือเกิน” คุณเฮนเนสซี่กล่าวอย่างท้อแท้

“เจ้าหนูนั่นไปทำอะไรมาล่ะ?” คุณดูลีย์ถาม

“มันไม่ใช่ว่าเขาทำอะไร” คุณเฮนเนสซี่อธิบาย “แต่เป็นสิ่งที่เขาไม่ทำต่างหาก เขาไม่ยอมอยู่บ้านตอนกลางคืน และไม่ยอมทำงานทำการ แต่เขากลับไปยืนอยู่ตรงหัวมุมถนนกับพวกครอมลีย์และคนอื่นๆ เต้นจิกสเต็ปและผิวปากเพลง ‘โร็กส์ มาร์ช’ เวลาตำรวจเดินผ่าน ให้ตายเถอะ ฉันทำอะไรเขาไม่ได้เลย เพราะเวลาอยู่ที่บ้านเขาก็ช่างแสนดีและอ่อนโยนเสียจนสามารถละลายหัวใจของคนที่ทำด้วยหินได้ แต่ชีวิตฉันมันช่างหม่นหมองนัก เมื่อคิดว่าเขาจะเป็นอย่างไรต่อไปเมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ นายโชคดีนะมาร์ติน ที่ไม่มีลูก”

“แน่นอนสิ ข้าจะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร แล้วจะรักษาชื่อเสียงของข้าไว้ได้” มิสเตอร์ดูลีย์กล่าว “และบางครั้งเมื่อข้ามองไปรอบตัว ข้าก็ดีใจที่เป็นเช่นนี้ มันอาจจะมีบางช่วงเวลาที่—แต่ช่างมันเถอะ มีอะไรบางอย่างในอากาศหรืออยู่ในตัวเรากันแน่ที่ทำให้เด็กสมัยนี้กลายเป็นพวกที่สาปแช่งชีวิตคนที่ให้กำเนิดพวกเขา? มันอาจจะเป็นเรื่องของการอบรมสั่งสอน ตอนข้ายังเด็ก พวกเราถูกสอนให้รัก ให้เกียรติ และเคารพผู้ใหญ่ เพื่อที่วันเวลาในแผ่นดินของพวกเขาจะได้ยืนยาว อาเมน หากใครไม่ทำ สิ่งที่ดีที่สุดที่ทำได้คือการไม่พูดอะไรเลย มันคือการโดนหลังมือและฝ่าเท้าสำหรับเด็กที่ตักข้าวต้มก่อนคนอื่น ระหว่างการถูกเฆี่ยนที่โรงเรียนซึ่งลงทัณฑ์บนหลังของเด็กโตที่กำลังถูกฝึกให้เป็นภราดาคริสเตียน กับการถูกทุบตีที่บ้าน พวกเราถูกทำให้ระบมและอยู่ในระเบียบวินัยตั้งแต่สิ้นปีหนึ่งไปจนถึงอีกปีหนึ่ง และยาที่พวกเขาป้อนให้เราก็ไม่ใช่โดสที่อ่อนโยนด้วย ข้าจำได้ครั้งหนึ่ง ตอนที่ข้าตัวโตเกือบเท่าตอนนี้ ข้าเผลอพูดจาไม่สุภาพตอบโต้พ่อผู้ล่วงลับของข้า ขอให้ท่านพักผ่อนอย่างสงบในพระเจ้า!

ท่านคงเป็นคนตัวเล็ก และหลังค่อมเพราะการทำงานและความกังวล แต่ท่านยอมให้ข้าเถียงหรือ? ไม่เลย ท่านกระชากตัวข้าแล้วปล่อยหมัดขวาเข้าที่จุดที่คำพูดร้ายๆ นั้นหลุดออกมา ข้าสู้ยิบตาตามประสาเด็กวัยนั้น แต่ไม่มีใครในโลกนี้หรอกที่ชนะพ่อตัวเองได้ ท่านลากข้ากลิ้งไปทั่วทุ่งโอ๊ตจนข้ายอมแพ้ ข้าไม่ได้รักท่านมากมายนักหลังจากโดนซ้อมครั้งนั้น แต่ข้าเคารพท่าน และถ้าหากท่านเข้ามาในที่แห่งนี้คืนนี้—ซึ่งท่านคงอายุเกือบร้อยปีแล้ว ท่านเกิดปี 98 ในยุคที่หอกถูกซ่อนไว้ในเปลเด็ก—ถ้าท่านเข้ามาที่นี่คืนนี้แล้วดึงหูข้า ข้าก็ยังเกรงกลัวที่จะต่อต้านท่าน ข้าจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ”

“เดี๋ยวนี้มันกลับตาลปัตรกันหมดแล้ว คุณเคยรู้จักผู้ชายที่ชื่ออาเฮิร์นไหม? ไม่รู้จักหรือ? งั้นเขาคงอยู่ก่อนยุคของคุณ เขาเป็นช่างซ่อมรองเท้าโดยอาชีพ แต่เขาสะสมเงินจากการหาเศษหนังและหมุดไม้มาขาย แล้วซื้อที่ดินในทุ่งหญ้าแพรรี อดมื้อกินมื้อเพื่อซื้อเพิ่ม อดแล้วอดเล่าจนหัวใจเหี่ยวแห้งเหมือนมือหญิงซักผ้า แต่เขาทำเงินได้ และยิ่งได้มากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งต้องการมากขึ้น และเมื่อไม่ต้องการสิ่งใดอีก ความโลภนั้นก็มาจากปีศาจ ซึ่งเก็บคำสาปไว้ใช้ในเวลาของมันเอง ชายที่ชื่ออาเฮิร์นคนนี้ เมื่อเขามีที่ดินหลายเอเคอร์บนถนนฮาลสเตด และมีผู้เช่าที่น่าสมเพชซึ่งสวดมนต์ตอนกลางคืนขอให้เขาอายุยืนเพื่อจะได้ลิ้มรสความโศกเศร้า เขาก็แต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่ง เธอชื่อไรอัน เป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ขี้กลัวและโง่เขลา และเธอก็เสียชีวิตตอนที่ลูกชายเกิด อาเฮิร์นจัดพิธีมิสซาเรควิเอ็มอย่างเคร่งครัดให้เธอ และสร้างอนุสาวรีย์ที่สุสานแคลวารีซึ่งคุณสามารถมองเห็นได้จากรถไฟส่งศพ และเขากลับมาจากงานศพพร้อมกับรอยยิ้มแรกบนใบหน้าที่ใครต่อใครเคยเห็น โดยมีทารกอยู่ในอ้อมแขน”

“ข้าจะไม่บอกว่าอาเฮิร์นเปลี่ยนเป็นคนละคนหรอก ความรักในเงินทองมันฝังรากลึกอยู่ในใจเขา และหลังจากที่เจ้าหนูนั่นเกิดมา วิธีที่เขาบดขยี้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านเขาก็คือความพินาศย่อยยับ ‘ข้าต้องสร้างรากฐานให้ลูกข้า’ เขาว่าอย่างนั้น แต่สำหรับใครที่ใจดีกับเจ้าหนูนั่นก็พอจะมีช่องทางให้ลืมตาอ้าปากได้บ้าง ส่วนพวกผู้เช่าที่ทำงานหนักและซื่อบื้อทั้งหลายก็ต้องเป็นฝ่ายจ่ายราคาให้กับความเมตตาที่เขามอบให้พวกคนแก่เจ้าเล่ห์กับพวกผู้หญิงช่างประจบที่คอยเอาใจแดเนียล โอคอนเนล อาเฮิร์น ไม่มีอะไรที่ดีเกินไปสำหรับเจ้าหนูนั่น เขามีทั้งพยาบาลและคนรับใช้คอยปรนนิบัติ มีเสื้อผ้าที่ถ้าเอามาขายคงเลี้ยงบาร์นี้ได้ทั้งปี พอโตพอที่จะเรียนได้ เขาก็ถูกส่งไปที่เซนต์อิกเนเชียส แล้วตาแก่นั่นก็จะพาเขาไปเดินเล่นในวันอาทิตย์ ชี้ให้ดูบ้านเรือนที่เรียงรายเป็นแถว โดยมีพวกเด็กๆ ยืนตาค้างด้วยความยำเกรงในตัวชายผู้ยิ่งใหญ่ ขณะที่พวกพ่อๆ ของเด็กเหล่านั้นจ้องเขม็งลงมาจากหน้าต่าง แล้วเขาก็จะพูดว่า ‘ทั้งหมดนี้จะเป็นของเจ้าเมื่อเจ้าโตขึ้น แดเนียล โอคอนเนล ลูกรัก’

“เอาเถอะ ไม่ต้องใช้ตาแม่มดมองก็รู้ว่าแดเนียล โอคอนเนลน่ะเกิดมาโง่ดักดาน เจ้าหนูน่าสงสารนั่นไม่ได้มีพิษมีภัยอะไร เพียงแต่เขาขี้เกียจ โง่เขลา และดูเหมือนจะเหนื่อยหน่ายกับทุกสิ่ง จะว่าไปให้สั้นก็คือ ฮินนิสซี พ่อของเขาพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อเขาแล้ว แต่กลับไม่ได้อะไรเลย เขาไม่ได้ดื่มเหล้าจัด ไม่ค่อยสนใจผู้หญิง ชอบเล่นไพ่แต่ไม่เล่นพนัน เขาไม่ได้ทำอะไรที่มันเลวร้าย แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่มีอะไรดีเลยสักนิดเดียว—เป็นแค่เด็กหนุ่มที่เชื่องช้า เหนื่อยหน่าย เรื่อยเฉื่อย และเดินลากเท้า—เป็นประเภทที่ทำให้หัวใจของพ่ออย่างอาเฮิร์นต้องปวดร้าว ข้าก็ไม่รู้ว่าสุดท้ายเขาทำอะไรลงไป

แต่คืนหนึ่งเขาเดินเข้ามาในร้านข้าแล้วบอกว่าถูกพ่อไล่ออกจากบ้าน และอยากได้ที่ซุกหัวนอน ‘เจ้าต้องนอนที่บ้าน’ ข้าบอก “พ่อเจ้าควรจะละอายใจบ้าง—ทั้งที่เป็นคนรวย” แล้วข้าก็สวมเสื้อโค้ท เดินมุ่งหน้าไปบ้านอาเฮิร์น สมัยนั้นข้ามีอิทธิพลมากในย่านนี้ และไม่เกรงกลัวใครหน้าไหนทั้งนั้น ตาแก่นั่นมารอรับเราที่ประตู พอข้าเริ่มจะอ้าปากพูด เขาก็ระเบิดอารมณ์ใส่ทันที ‘มิสเตอร์ดูลีย์’ เขาว่า ‘ความทุกข์ของข้าเป็นเรื่องของข้า ข้าจะเก็บมันไว้ที่นี่ ส่วนเจ้า’ เขาพูดพลางหันขวับราวกับเสือตะปบลูกชาย แล้วฟาดเขาด้วยมือหยาบกร้านราวกับหนังเก่าๆ เด็กหนุ่มยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็เดินออกไป โดยมีข้าเดินตามไปด้วย ข้าไม่เคยเห็นเขาอีกเลย เราทิ้งให้อาเฮิร์นยืนอยู่ตรงนั้น เหมือนที่พวกเราชอบพูดถึงสุนัขจิ้งจอกในบ้านเกิดว่า ถูกต้อนจนมุมอยู่ระหว่างแม่น้ำกับกำแพง”

“คุณโชคดีแล้วที่ได้อยู่ตัวคนเดียว” มิสเตอร์เฮนเนสซี่กล่าวขณะลากลับ

“ผมก็คิดอย่างนั้น” มิสเตอร์ดูลีย์ตอบ แต่บนใบหน้าของเขาไม่มีความสุขเลยขณะที่มองดูเด็กหนุ่มท่าทางเซ่อซ่าคนหนึ่งเดินตามมิสเตอร์เฮนเนสซี่มาทัน ทักทายกันด้วยความรักอย่างห้วนๆ แล้วเดินตรงไปยังจุดที่มิสเตอร์สเฮนเนสซี่กำลังนั่งอ่านหนังสือ “กุญแจสู่สวรรค์” อยู่ข้างเตาผิงในห้องรับแขก