ว่าด้วยเรื่องอนาธิปไตย

“สมัยนี้การเป็นกษัตริย์มันลำบากนะ” มิสเตอร์ดูลีย์กล่าว “ผู้ชายหลายคนที่นั่งบนบัลลังก์คงอยากให้พ่อเลี้ยงพวกเขามาเป็นช่างถังไม้มากกว่า เมื่อพิจารณาว่าค่าจ้างถูกหักโดยรัฐสภา และพวกอนาธิปชิสต์คลั่งๆ ก็วิ่งพล่านพร้อมระเบิดไดนาไมต์ใต้แขนและมีมีดแกะสลักในกระเป๋า”

“อย่างที่โฮแกนว่าไว้ หัวที่สวมมงกุฎนั้นช่างวุ่นวาย หัวอื่นๆ ก็วุ่นวายเหมือนกันนั่นแหละ เพียงแต่คุณไม่ได้ยินเรื่องของพวกเขา แต่พอคนเราเติบโตขึ้นในประเทศต่างแดนเหล่านั้น และถูกฝึกมาเพื่อให้เป็นกษัตริย์ พระเจ้าอาจตั้งใจให้เขาเป็นแค่เบี้ยหรือแจ็คด้วยซ้ำ แต่เขาก็ต้องเดินตามรอยพ่อ มันเหมือนกับการจำนำของนั่นแหละ คุณไม่เคยได้ยินว่าลูกชายคนรับจำนำจะไปทำอาชีพอื่น เป็นกษัตริย์ครั้งหนึ่ง ก็เป็นกษัตริย์ตลอดไป ลูกชายของชายคนอื่นอาจจะเก็บเสื้อเชิ้ตใส่หีบแล้วออกไปเผชิญโลก โดดขึ้นรถขนส่งสินค้า หรือหลอกล่อพวกนายธนาคารอินเดียนาให้ติดกับเกมถ้วย

แต่คนที่ถูกกำหนดให้ขึ้นบัลลังก์หนีไปไหนไม่ได้ เขาต้องรับงานนี้ ถ้าเขาขัดขืน พวกเขาก็จะปิดตาแล้วดันเขาเข้าไป เขาไม่สามารถขอลาออกเมื่อสิ้นสัปดาห์แล้วจากไปได้ เพราะเขาจ่ายเงินเดือนให้ตัวเอง เขาประท้วงหยุดงานไม่ได้ เพราะเขาต้องสั่งให้ตำรวจมาปราบปรามตัวเอง เขาไม่สามารถไปหาเจ้านายแล้วบอกว่า ‘ชั่วโมงทำงานของผมมันยาวเกินไปและงานก็น่าเบื่อ ขอเช็คเงินเดือนให้ผมเถอะ’ เขาไม่มีเจ้านาย คนเราจะเป็นอิสระไม่ได้หรอกถ้าไม่มีเจ้านาย เรื่องจริงเลยล่ะ ดังนั้นเขาจึงรับตำแหน่งนั้น และมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะเป็นคนโง่ที่สุดในโลก และไม่รู้วิธีบริหารประเทศไปมากกว่าที่ผมรู้วิธีนำวงออเคสตรา และถ้าเขาไม่ทำอะไรเลย เขาก็เป็นไอ้ทึ่ม

แต่ถ้าเขาทำอะไรสักอย่าง เขาก็กลายเป็นคนบ้า และเมื่อเขาตาย หัวหน้าคนงานของเขาก็จะพูดว่า ‘ให้ตายเถอะ ฉันต้องลำบากแทบแย่กว่าจะช่วยให้เจ้าโง่นั่นไม่ทำลายตัวเอง ถ้าไม่มีฉัน เจ้าตัวน่าสงสารนั่นคงสั่งปิดโรงงานและไปลงหลุมตั้งนานแล้ว’ และวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินสูดอากาศอยู่ จู่ๆ ก็มีคนอิตาลีเดินเข้ามาแล้วถามว่า ‘ท่านเป็นกษัตริย์หรือ?’ ‘นั่นแหละชื่อของฉัน’ ฝ่าบาทตอบ ‘ตายเสียยังดีกว่า’ คนอิตาลีว่า แล้วก็เกิดการตะลุมบอนกัน และกษัตริย์อีกองค์หนึ่งก็เดินทางสู่ถนนสายยาวนิรันดร์”

“ผมไม่รู้อะไรมากเกี่ยวกับพวกอนาธิปชิสต์หรอก เราเคยมีพวกเขาที่นี่ครั้งหนึ่ง ส่วนใหญ่พวกเขาจะเล่นงานตำรวจ อาจเป็นเพราะตำรวจเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับกษัตริย์ที่สุดเท่าที่พวกเขาจะหาได้ แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งผมก็คิดว่าผมรู้ว่าทำไมบางที่ถึงมีพวกอนาธิปชิสต์ แต่บางที่กลับไม่มี มันทำให้ผมนึกถึงเรื่องที่เคยเกิดขึ้นกับครอบครัวของลูกพี่ลูกน้องผมที่ชื่อเทอเรนซ์ พวกเขาอาศัยอยู่แถวบึงของฮีลีย์ในบ้านเก่าๆ ของตระกูลโดเฮอร์ตี้ ไม่ใช่โดเฮอร์ตี้ที่คุณรู้จักที่เป็นช่างไม้ คนดีคนหนึ่งเวลาที่ไม่ได้ดื่มเหล้านะ ไม่ใช่

แต่เป็นตาแก่ขี้โมโหที่ชื่อมาลาไค โดเฮอร์ตี้ ผู้ที่ชอบเก็บใบแจ้งเตือนไล่ออกห้าวันไว้ในหีบ และมีผู้พิพากษาศาลสันติราษฎร์ส่วนตัว เทอเรนซ์ลูกพี่ลูกน้องของผมเป็นคนสุภาพที่สุดเท่าที่เคยจูงม้ามา และภรรยาของเขาก็เป็นผู้หญิงที่ดี แม้ว่าผมจะไม่ค่อยถูกชะตากับพวกตระกูลโดแลนนัก พวกเขามาจากทิปเปอราลี และถนัดเรื่องขว้างปาสิ่งของใส่คุณเหลือเกิน และเขามีครอบครัวที่น่ารักเติบโตขึ้นมา ผมไม่เคยรู้จักใครที่อยู่ด้วยกันอย่างสงบและเป็นมิตรเท่านี้มาก่อน เป็นภาพที่น่ายินดีที่ได้เห็นพวกเขานั่งล้อมวงกันในห้องรับแขก เทอเรนซ์อ่านหนังสือพิมพ์ให้ฟัง ภรรยาผู้แสนดีของเขากำลังชุนถุงเท้า ฮอนอเรียเล่นเพลง ‘Vale of Avoca’ บนเปียโน และพวกเด็กๆ ก็กลิ้งกันอยู่บนพื้น”

มิสเตอร์ดูลีย์ในยามสงบและยามศึก

“แต่แล้ววันหนึ่งก็มีเหตุให้คนในครอบครัวนั้นเริ่มระคายเคืองกันเอง พอโฮโนเรียหย่อนตัวลงนั่งที่เปียโน ตาแก่นั่นก็คำรามขึ้นว่า ‘เห็นแก่ความศักดิ์สิทธิ์ของเหล่านักบุญเถิด ปิดไอ้เครื่องดนตรีบ้าๆ นั่นเสีย แล้วปล่อยให้คนเขามีความสุขกับอาการปวดหัวของเขาไป!’ แล้วหญิงผู้แสนดีก็ดุด่าเทอเรนซ์ ส่วนพวกเด็กๆ ก็ดึงขาคนอื่นจากใต้เตา และเมื่อไมค์ ลูกชายคนโตกลับมาจากโอมาฮา เขาก็พบว่าไม่มีใครยอมพูดกับใครเลย เขาทำอะไรไม่ได้จึงไปตามคุณพ่อเคลลี พอคุณพ่อเคลลีเดินเข้ามาท่านก็สูดอากาศเข้าจมูกแล้วพูดว่า ‘เทอเรนซ์ เกิดอะไรขึ้นกับบ่อดักตะกอนของเจ้ากัน?’

‘ข้าไม่รู้’ เทอเรนซ์คำราม ‘เอาละ’ คุณพ่อเคลลีกล่าว ‘เจ้าจงสวมหมวกเดี๋ยวนี้ แล้วออกไปตามช่างประปามาเสีย ที่นี่ไม่ต้องการข้า’ ท่านว่า ‘วิญญาณของพวกเจ้าทุกคนยังปกติดี แต่ระบบท่อระบายน้ำของพวกเจ้าน่ะสิที่รวน’ ท่านว่า ‘ไปตามช่างประปามา ในขณะที่ข้าจะลงไปหาโดเฮอร์ตี้ และทำให้เขาตระหนักว่าสัญญาเช่าชีวิตในปรโลกของเขานั้นมีข้อบกพร่อง’ ท่านว่าเช่นนั้น”

“คุณพูดถูก” มิสเตอร์เฮนเนสซีกล่าว เขาติดตามการโต้เถียงนั้นอย่างเลือนลาง

“แน่นอนว่าข้าพูดถูก” มิสเตอร์ดูลีย์ว่า “สิ่งที่พวกเขาต้องการในต่างแดนไม่ใช่พระ แต่เป็นช่างประปา การสวดมนต์ไล่พวกอนาธิปไตยมันไม่ได้ผลหรอก เฮนเนสซี พวกอนาธิปไตยก็เหมือนก๊าซในท่อระบายน้ำนั่นแหละ”