ตอนที่ 62: CHAPTER XXVIII. TO THE BLUFF, AND HOME (part 1)
byบทที่ ๒๘ มุ่งสู่เดอะบลัฟ และกลับบ้าน
และบัดนี้ การล่องเรือของเรือบาร์กล่าปลาวาฬลำเก่าผู้แสนดีนามว่า คาชาล็อต ในส่วนที่เกี่ยวกับการล่าปลาวาฬได้สิ้นสุดลงแล้ว สำหรับจุดประสงค์ในทางปฏิบัติทั้งปวง เธอได้กลายเป็นเพียงเรือสินค้าที่แสนจืดชืดซึ่งเร่งรีบจะไปให้ถึงท่าเรือสุดท้ายเพื่อถ่ายสินค้าและกำจัดภาระบรรทุกให้พ้นตัว เธอจะไม่เตร็ดเตร่และสอดส่องทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่เกาะแก่งไปจนถึงท่อนไม้ลอยน้ำที่ขวางหน้า โดยไม่รู้จักความหมายของคำว่า "เสียเวลา" อีกต่อไป "รังกา" ถูกรื้อถอน เสากระโดงท็อปแกลลันต์ถูกดึงให้ตึง และเสาพาดรอยัลถูกไขว้กัน ทันทีที่เราออกสู่ทะเล เราจะร่วมแรงร่วมใจกันยกสิ่งก่อสร้างโบราณที่ทำจากอิฐและปูน—ซึ่งเป็นสิ่งปลูกสร้างรูปร่างประหลาดที่เกะกะดาดฟ้าเรือเสมอมา—โยนทิ้งลงทะเลไปทีละชิ้น มันโอนเอนและกรำแดดกรำฝนมานานแล้ว และในไม่ช้ามันจะไม่มาขัดขวางการเคลื่อนไหวของเราอีก เครื่องกว้านและเชือกทั้งหมดถูกติดตั้งและทาด้วยน้ำมันดิน เราทาสีตัวเรือและเสากระโดง และขูดทำความสะอาดทุกจุดที่เป็นงานไม้ขัดเงา อุปกรณ์ทุกชิ้นที่ใช้ในการล่าปลาวาฬถูกนำออกจากเรือบด ทำความสะอาดอย่างระมัดระวัง ชโลมน้ำมัน และเก็บเข้าที่เพื่อรอการ "ตรวจนับ" เรือบดสองลำถูกนำเข้ามาเก็บไว้ในเรือ โดยวางหงายท้องไว้บนคานรับเรือทางท้ายเรือ ดังเช่นที่เรือสินค้าลำอื่นทำกัน ในที่สุด เมื่อการเตรียมการอันหลากหลายเสร็จสิ้นลง เราก็ทอดสมอรอพร้อมสำหรับการออกทะเล
มันช่างประจวบเหมาะกับโชคชะตาเสียเหลือเกินที่เมื่อทุกอย่างพร้อมสำหรับการออกเดินทาง กลับเกิดการเปลี่ยนทิศของลมซึ่งขู่ว่าจะกักขังเราไว้เป็นนักโทษต่อไปอีกหลายวัน แต่ "กัปตัน" ของเรานั้นไม่ยอมแพ้ง่ายๆ และเขาคำนวณว่า หากเราสามารถออกไปจาก "บ่อน้ำ" แห่งนี้ได้ เขาก็จะนำเรือข้ามไปยังเดอะบลัฟให้ได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ดังนั้นเราจึงหย่อนสมอเคดจ์พร้อมเชือกสองเส้น และลากเรือออกจากด้านที่รับลมของท่าเรือ และเมื่อเรานำเรือออกมาได้ในที่สุด ก็พบว่าเรือสามารถมุ่งหน้าข้ามช่องแคบเพื่ออ้อมผ่านเกาะรูอาปูเกได้—เกือบจะทำได้ แต่ต้องคำนวณเรื่องกระแสน้ำด้วย ก่อนที่เราจะถึงเกาะที่เป็นอุปสรรคนั้น เราก็ถูกพัดลงมาถึงปลายด้านตะวันออกของเกาะ และจำเป็นต้องทิ้งสมอโดยพลัน เพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองถูกพัดเลียบชายฝั่งลงไปทางใต้ของท่าเรือเป็นระยะทางหลายไมล์
แต่กัปตันนั้นรับมือกับสถานการณ์ได้อย่างดีเยี่ยม ท่านสั่งเตรียมเรือเล็กแล้วรุดหน้าไปยังท่าเรือบลัฟฟ์ซึ่งห่างออกไปเพียงหกหรือเจ็ดไมล์ และกลับมาพร้อมกับเรือลากจูงลำหนึ่ง ซึ่งคิดค่าบริการเพียงหนึ่งหรือสองปอนด์เพื่อนำเราเข้าเทียบท่าได้อย่างราบรื่น ท่ามกลางเรือคลิปเปอร์อันสง่างามของบริษัทเฮนเดอร์สันและบริษัทนิวซีแลนด์ชิปปิ้ง ซึ่งดูราวกับจะเชิดจมูกอันวิจิตรของพวกมันใส่เจ้าค้อนตอกลิ่มเก่าคร่ำครึ รูปร่างเตี้ยป้อมที่บังอาจมาปะปนกับกลุ่มเรือผู้ทรงเกียรติเช่นนี้ ครั้งหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกเหยียดหยามเรือถังเก่าๆ ที่ดูบ้านๆ ของเราเช่นเดียวกับเรือเหล่านั้น แต่การเดินทางได้สอนให้ข้าพเจ้ารู้ว่า ในเรื่องของความสะดวกสบายที่แท้จริงยามอยู่ในทะเลนั้น ไม่มีเรือ "สามเสากระโดงยอด" ลำใดจะเทียบเคียงเรือคาชาล็อตได้เลย และข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่การเดินทางอ้อมแหลมฮอร์นของข้าพเจ้าจะอยู่บนเรือของตนเอง ไม่ใช่ในถังทรงยาวคดเคี้ยวที่ในภาษาชาวเรือเรียกว่า พวกที่หัวปักลงน้ำทันทีที่พ้นปากท่า และจะโผล่ขึ้นมาพ่นลมเพียงสองสามครั้งก่อนจะถึงบ้าน
เหตุผลเดียวที่เราแวะมายังสถานที่แห่งนี้คือเพื่อถ่ายน้ำมันของกัปตันเคานต์ และจัดหาเสบียงเกลือกับขนมปังแข็งสำหรับใช้ในทะเล ซึ่งภารกิจเหล่านี้ถูกดำเนินการในทันที กัปตันขายน้ำมันที่ได้มาในราคาที่ได้กำไรดี และท่านพึงพอใจกับความสำเร็จนี้มากจนถึงขั้นเลี้ยงอาหารมื้อใหญ่แก่พวกเราทุกคนเพื่อเป็นการฉลอง
ทันทีที่เสบียงถูกขนขึ้นเรือและทุกอย่างพร้อมสำหรับการเดินเรือ ลูกเรือทุกคนได้รับอนุญาตให้ขึ้นบกได้ยี่สิบสี่ชั่วโมง โดยมีข้อตกลงที่ชัดเจนว่าห้ามใช้สิทธิพิเศษนี้ในทางที่ผิดจนก่อให้เกิดความเดือดร้อนแก่ทุกคน ซึ่งแน่นอนว่าทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะออกเดินทางกลับบ้าน และเพื่อลดสิ่งล่อใจที่จะให้ลูกเรือออกไปสำมะเลเทเมากันโดยทั่วไป จึงมีการจัดปิกนิกครั้งใหญ่ในหุบเขาอันสวยงามแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองออกไป มีการเช่ารถม้า จัดเตรียมอาหารและเครื่องดื่มจำนวนมหาศาล และพวกเราก็ออกเดินทางกันไปเหมือนกับงานเลี้ยงสังสรรค์ประจำปีของเหล่ากะลาสี มันประสบความสำเร็จอย่างยิ่งจนถึงตอนนี้ข้าพเจ้ายังคงสงสัยว่า เหตุใดการเที่ยวพักผ่อนเช่นนี้จึงไม่กลายเป็นเรื่องปกติสำหรับชาวเรือที่ได้พักผ่อนในต่างแดน แทนที่จะเป็นการผลาญสุขภาพ เวลา และค่าจ้างที่หามาได้อย่างยากลำบากไปกับเรื่องไร้สาระและอบายมุขซึ่งเป็นเรื่องปกติทั่วไป แต่ข้าพเจ้าต้องไม่ปล่อยให้ตนเองจมดิ่งกับหัวข้อนี้อีก มิเช่นนั้นเราคงไม่ได้ออกทะเลกันเสียที
เมื่อได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งโดยไม่มีปัญหาใดๆ เกิดขึ้น และทุกคนกลับขึ้นมาบนเรืออย่างสะดวกสบาย ข่าวก็แพร่สะพัดไปทั่วว่าเราจะออกเรือในตอนเช้า ดังนั้น หลังจากได้พักผ่อนอย่างเต็มอิ่มหนึ่งคืน เราก็ปลดเชือกออกจากท่า และด้วยความช่วยเหลือเล็กน้อยจากเรือลากลำเดิมที่พาเราเข้ามา เราก็สามารถออกสู่ทะเลลึกได้อย่างราบรื่น ใบเรือทุกผืนถูกกางรับลมตะวันตกเฉียงเหนือที่พัดแรงและคงที่ โดยปรับคานใบเรือให้เอียงเพียงเล็กน้อยที่สุดในขณะที่แล่นกราบซ้าย เพื่อให้ใบเรือทุกส่วนรับลมได้อย่างเต็มที่ เราจึงเริ่มมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเป็นระยะทางไกลสู่แหลมฮอร์น ในที่สุดก็ได้เดินทางกลับบ้านเสียที
ด้วยความโชคดีที่มีลมและสภาพอากาศเป็นใจ เราทำความเร็วเฉลี่ยได้หนึ่งร้อยแปดสิบไมล์ต่อวันเป็นเวลาหลายวัน โดยไม่ได้สนใจเรื่อง "การเดินเรือตามเส้นวงกลมใหญ่" เนื่องจากเรือที่เชื่องช้าเช่นนี้ ผลกำไรสุทธิที่จะได้รับจากการเดินเรือไปยังละติจูดสูงนั้นมีน้อยมาก เราจึงลัดเลาะไปตามเส้นขนานที่ 48 องศาใต้ได้อย่างสะดวกสบาย จนกระทั่งถึงเวลาที่จำเป็นต้องเบนหัวเรือลงไปยัง "เคปสติฟฟ์" ซึ่งเป็นชื่อที่เหล่ากะลาสีเรียกกันอย่างคุ้นเคยสำหรับจุดปลายสุดที่น่าสะพรึงกลัวของอเมริกาใต้ นั่นคือแหลมฮอร์น เมื่อเราทำเช่นนั้น ภูเขาน้ำแข็งก็เริ่มปรากฏให้เห็นจำนวนมาก ครั้งหนึ่งเรามองเห็นภูเขาน้ำแข็งพร้อมกันกว่าเจ็ดสิบลูก บางลูกมีขนาดมหึมา โดยมีลูกหนึ่งที่แทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นภูเขาน้ำแข็ง แต่ควรเรียกว่าทุ่งน้ำแข็งมากกว่า ซึ่งมีภูเขาน้ำแข็งลูกย่อยๆ ผุดขึ้นมามากมาย โดยมีความยาวกว่าหกสิบไมล์ ในขณะที่ยอดเขาที่สูงตระหง่านบางจุดถูกประมาณการว่าสูงตั้งแต่ห้าร้อยถึงหนึ่งพันฟุต โชคดีที่อากาศยังคงแจ่มใส เพราะภูเขาน้ำแข็งกับหมอกนั้นเป็นส่วนผสมที่น่าสยดสยองอย่างยิ่งสำหรับกะลาสี โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมีลมพัดแรง
อาจไม่จำเป็นต้องกล่าวว่า คนดูต้นทางของเรานั้นทำหน้าที่ได้อย่างดีเยี่ยม เพราะทุกคนต่างมีส่วนได้ส่วนเสียเป็นสองเท่าในความปลอดภัยของเรือ บางทีอาจมีคนคิดว่า มนุษย์ทุกคนย่อมห่วงใยในชีวิตของตนมากพอที่จะไม่คิดหลับในขณะดูต้นทาง แต่ข้าพเจ้าขอยืนยันกับผู้อ่านว่า แม้จะดูแปลกเพียงใด แต่มันไม่ได้เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าเคยรู้จักคนที่ไม่อาจไว้วางใจได้เลยว่าจะไม่เผลอหลับ ไม่ว่าอันตรายจะร้ายแรงเพียงใดก็ตาม เรื่องนี้เป็นที่ยอมรับกันดีในเรือสินค้า จนกระทั่งนายทหารเกือบทุกนายจะปฏิบัติหน้าที่ราวกับว่าไม่มีคนดูต้นทางอยู่ที่หัวเรือเลย เพื่อป้องกันกรณีที่คนเฝ้ายามซึ่งควรจะทำหน้าที่อยู่แอบงีบหลับไป
ลมตะวันตกอันกล้าแกร่งพัดแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศยิ่งสกปรก มืดมน และหนาวเหน็บขึ้น จนกระทั่งเมื่อเราลดใบเรือลงเหลือเพียงใบเรือบนสองใบและใบเรือหน้าแบบลดระดับ เราก็ต้องแล่นตามลมพายุไปอย่างสุดกำลัง
นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกสำหรับพวกเราบนเรือคาชาล็อต และข้าพเจ้าก็อยากรู้นักว่านางจะแสดงอาการอย่างไร ในความคิดของข้าพเจ้า บททดสอบสูงสุดถึงความสามารถในการทนทานต่อคลื่นลมของเรือลำหนึ่ง คือระยะเวลาที่นางสามารถแล่นตามลมพายุไปได้โดยไม่ถูกคลื่นซัดเข้าทางท้ายเรือ หรือไม่รับน้ำมหาศาลเข้ามาทางกราบเรือจนเกิดความเสียหายรุนแรง เรือบางลำนั้นอันตรายเกินกว่าจะนำมาแล่นในลักษณะนี้ ในการพยายามใช้ประโยชน์จากลมพายุที่พัดมาในทิศทางที่ถูกต้อง กัปตันจะ "ฝืน" กางใบเรือไว้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งมวลน้ำมหาศาลซัดโถมเข้ามาจนดาดฟ้าเต็มไปด้วยซากปรักหักพัง หรือที่แย่กว่านั้นคือถูกคลื่นซัดเข้าทางท้ายเรือ ประสบการณ์อย่างหลังนี้เป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัว แม้แต่สำหรับชาวเรือที่ฝึกฝนมาอย่างดี คุณกำลังแล่นตามลมและคลื่น บางครั้งก็จมลึกอยู่ในหุบเหวระหว่างภูเขาน้ำสองลูก บางครั้งก็อยู่สูงบนสันคลื่นที่ม้วนตัว คุณเฝ้ามองความเร็วของท้องทะเลด้วยความกังวล พยายามตัดสินว่าระหว่างคลื่นกับตัวคุณ ใครจะเร็วกว่ากัน แล้วทันใดนั้น ดูเหมือนจะเกิดความเงียบสงัด เกือบจะเป็นการสงบศึกชั่วคราวท่ามกลางความโกลาหล คุณมองไปทางท้ายเรือ และเห็นกำแพงน้ำที่ตั้งตระหง่านสูงขึ้นเรื่อยๆ ในขณะเดียวกันก็เคลื่อนที่เข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ด้วยสัญชาตญาณ คุณจะรีบคว้าสิ่งของที่มั่นคงไว้และกลั้นหายใจ จากนั้นปราการสีเขียวอันมหึมานั้นก็โน้มตัวลงมา ท้ายเรือดูเหมือนจะทรุดลงในเวลาเดียวกัน และด้วยเสียงกึกก้องราวกับหิมะถล่ม มันก็โถมทับร่างคุณเสียสิ้น แน่นอนว่าความเร็วของเรือจะลดฮวบลง นางดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่แบกภาระหนักอึ้ง ทว่ายังคงดิ้นรนเพื่อให้หลุดพ้น และจะเป็นเรื่องดีสำหรับลูกเรือทุกคนหากนายท้ายเรือสามารถรักษาตำแหน่งและสติของตนไว้ได้ เพราะหากเขาได้รับบาดเจ็บ หรือหนีไปจากคลื่นที่น่าสะพรึงกลัวนั้น ก็มีความเป็นไปได้สูงที่เรือจะ "เสียการทรงตัว" กล่าวคือ เรือจะหมุนตัวเอาด้านข้างรับกับคลื่นยักษ์ลูกถัดไปที่ตามหลังลูกแรกมาอย่างไม่ลดละ เมื่อนั้น ในสภาพที่ไร้ทางสู้และเปราะบาง นางก็น่าจะถูกบดขยี้และจมลงสู่ก้นทะเล เรือดีๆ หลายลำพร้อมลูกเรือทั้งหมดได้จมลงสู่ก้นบึ้งอย่างง่ายดายเพียงเท่านั้น
เพื่อหลีกเลี่ยงหายนะเช่นนั้น วิธีการที่ถูกต้องคือการ "หยุดเรือทวนลม" ก่อนที่คลื่นลมจะทวีความรุนแรงจนถึงระดับที่อันตราย แต่แม้แต่คนบกก็ย่อมเข้าใจได้ว่า นายเรือจะมีความลังเลเพียงใดที่จะปล่อยให้เรือนอนนิ่งเป็นท่อนไม้ลอยเท้งเต้ง ในขณะที่เรือซึ่งทนทานต่อทะเลได้มากกว่ากำลังทะยานไปข้างหน้าด้วยความเร็วอาจถึงสามร้อยไมล์ต่อวันในทิศทางที่ปรารถนา เรือที่มีรูปทรงทื่อแบบเรือคาชาล็อตนั้นมักจะประสบกับความล่าช้าในลักษณะนี้เป็นพิเศษเนื่องจากความเชื่องช้า ซึ่งหากบวกกับความสามารถในการลอยตัวที่ต่ำ ยิ่งทำให้จำเป็นต้องหยุดเรือทวนลมให้ทันท่วงที หากยังคำนึงถึงความปลอดภัยอยู่บ้าง
อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและยินดีเป็นอย่างยิ่งที่เรือเก่าผู้ยิ่งใหญ่ของเรายังคงรักษามาตรฐานได้อย่างสง่างาม โดยแล่นต่อไปได้โดยไม่มีน้ำทะลักเข้าเรืออย่างรุนแรง แม้บางครั้งจะถูกโอบล้อมทั้งสองด้านด้วยคลื่นยักษ์ที่ดูราวกับจะสูงตระหง่านเท่ากับยอดเสากระโดงล่าง เราถูกเรือส่งพัสดุอาณานิคมที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านอันสง่างามแล่นแซงหน้าไปครั้งแล้วครั้งเล่า บางลำกางใบเรือเต็มพิกัดจนน่าหวาดเสียว ซึ่งบดบังตัวเรือที่ยาวและคดเคี้ยวราวกับงูจนแทบมองไม่เห็น โดยเฉพาะเมื่อตัวเรือมักถูกคลื่นฟองขาวซัดทับ และดูเล็กจ้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับภูเขาใบเรือสีขาวโพลนที่พองลมอยู่เบื้องบน
เราจึงมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกและลงใต้เรื่อยมา จนกระทั่งถึงเวลาที่โขดหินดิเอโก รามิเรซ อันมืดมนและเต็มไปด้วยร่องรอยจากพายุปรากฏขึ้น ซึ่งเป็นด่านหน้าอันน่าเกรงขามของโลกใหม่ ทว่าสำหรับเราแล้ว สิ่งเหล่านั้นไม่ได้ดูน่าสะพรึงกลัวเลย เพราะนั่นไม่ใช่จุดเลี้ยวที่เราจะสามารถหันหัวเรือขึ้นเหนือเพื่อมุ่งหน้ากลับบ้านหรอกหรือ? ทันทีที่อ้อมพ้นโขดหินเหล่านั้น เราก็ปรับทิศทางเรือขึ้นสี่จุด และด้วยสภาพอากาศที่ดีขึ้นทุกวัน เราจึงแล่นไต่ตามแนวลาดทางใต้ขึ้นไปยังเส้นศูนย์สูตร
ชีวิตในสายตาของพวกเราทุกคนดูจะจำเจและเงียบเหงาเหลือเกิน และหากไม่ใช่เพราะกิจวัตรการทำงานในตอนกลางวันและการเข้ายามในตอนกลางคืนที่ช่วยพยุงไว้ ซึ่งยังคงดำเนินไปตามระเบียบวินัยเดิมของเรา ความน่าเบื่อหน่ายนี้คงจะเกินกว่าจะทนได้ หลังจากที่ต้องตกอยู่ในความตื่นเต้นของการเฝ้ารออย่างไม่ขาดสายมาเป็นเวลานาน ถึงกระนั้น การเดินทางของเราก็ไม่ได้เลวร้ายเลยสำหรับเรือที่เชื่องช้าลำหนึ่ง เพราะเราได้รับอานิสงส์จากลมที่พัดคงที่มากกว่าปกติ จนกระทั่งเราเข้าสู่เขตลมค้าตะวันออกเฉียงใต้อีกครั้ง ซึ่งมีลมที่อ่อนและคงที่ตามปกติพร้อมกับสภาพอากาศที่งดงามรอเราอยู่ เรายังคงมุ่งหน้าต่อไปอย่างไม่รีบร้อนแต่ไม่หยุดยั้ง เดินทางไปอย่างทื่อๆ และด้วยโชคดีอย่างยิ่ง เราจึงแล่นผ่าน "เขตสงบนิ่ง" ซึ่งเป็นแถบไร้ลมอันน่าชังบริเวณเส้นศูนย์สูตรที่กะลาสีทุกคนเกลียดชัง โดยไม่สูญเสียลมตะวันออกเฉียงใต้ไป
ไม่มีวันใดเลยที่ความสงบของทะเลจะทำให้เราต้องล่าช้า ลมสินค้าตะวันออกเฉียงเหนือพัดมาพบเราประหนึ่งมิตรที่ถูกส่งมาเพื่อยื่นมือต้อนรับและให้ความช่วยเหลือในการเดินทางกลับบ้าน ลมนั้นพัดค่อนไปทางทิศตะวันออกมากเสียจนบางครั้งพัดมาจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือเล็กน้อย ทำให้เราสามารถเดินเรือไปทางเหนือโดยใช้กราบขวารับลม ซึ่งเป็นโชคดีที่หาได้ยากยิ่ง "ความเอียง" ของลมนี้ทำให้ลูกเรือทุกคนอยู่ในอารมณ์ที่ดีที่สุด และบรรดาผู้ที่มองโลกในแง่ดีก็ได้กำหนดวันที่เราจะเดินทางถึงไว้เรียบร้อยแล้ว รวมถึงมีการวางแผนอันยอดเยี่ยมสำหรับการใช้จ่ายเงินรายได้จากการเดินทางอันยาวนานนี้ด้วย
สำหรับตัวข้าพเจ้า แม้จะยังเยาว์วัย แต่เนื่องจากคุ้นชินกับความผิดหวังอันโหดร้ายและการพลาดหวังในนาทีสุดท้ายมานับครั้งไม่ถ้วน ข้าพเจ้าจึงเกรงที่จะจดจ่ออยู่กับความสุข (?) ของการได้ขึ้นฝั่งด้วยความหวังจนเกินไป และหลังจากเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้ากำลังจะบันทึกนี้เกิดขึ้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกระแวงสงสัยมากกว่าที่เคยรู้สึกครั้งไหนๆ นับตั้งแต่เริ่มเผชิญกับความผันผวนนานัปการในชีวิตของกะลาสี
เราเดินทางถึงขอบเหนือของเขตร้อนในเวลาอันสั้นยิ่ง เนื่องด้วยทิศทางที่เอื้ออำนวยของลมสินค้าตะวันออกเฉียงเหนือตามที่กล่าวไว้ก่อนหน้า และได้พบกับลมตะวันตกเฉียงเหนือพร้อมสภาพอากาศที่มืดครึ้มและสกปรก ซึ่งค่อนข้างผิดปกติสำหรับละติจูดที่ต่ำเช่นนี้ พนักงานตรวจการณ์ของเราเพิ่มความระมัดระวังเป็นสองเท่า โดยจัดวางคนไว้ที่หัวเรือแต่ละด้านตลอดทั้งคืน และผลัดเปลี่ยนเวรทุกชั่วโมงเนื่องจากเรามีกำลังคนเพียงพอ ขณะนี้เราใช้กราบซ้ายรับลม มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือค่อนไปทางเหนือ ซึ่งเป็นเส้นทางเดียวกับเรือที่เดินทางออกจากทั้งสหราชอาณาจักรและสหรัฐอเมริกา เช้าวันหนึ่ง เวลาประมาณตีสาม—ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งโชคชะตาในเวรกลางคืนที่มีการชนกันของเรือบ่อยกว่าช่วงเวลาอื่น—ทันใดนั้น ท่ามกลางความมืดมิด เรือลำมหึมาลำหนึ่งดูเหมือนจะกระโจนเข้าใส่เราโดยตรง เรือลำนั้นคงจะมาพร้อมกับลมกระโชกซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้งในแถบนั้น ด้วยความเร็วประมาณสิบสองนอตต่อชั่วโมง โดยมีลมส่งท้ายและกางใบเรือทุกผืน ไม่มีแสงไฟแม้เพียงริบหรี่ให้เห็นบนเรือลำนั้น และหากตัดสินจากสิ่งที่ปรากฏ ชายเพียงคนเดียวที่ตื่นอยู่บนเรือคือคนถือท้าย
พวกเราซึ่งอยู่ในสถานะ "ล่องตามลมแบบโต้ลม" ถูกผูกมัดด้วย "กฎการเดินเรือ" ให้ต้องรักษาเส้นทางเดิมไว้เมื่อเผชิญหน้ากับเรือที่ล่องตามลมอย่างอิสระ บทลงโทษสำหรับการกระทำ "สิ่งใดก็ตาม" ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ช่างรุนแรงยิ่งนัก ประการแรก คุณไม่มีทาง "รู้" ได้เลยว่าลูกเรือของเรืออีกลำนั้นหลับใหลหรือประมาทเลินเล่อหรือไม่ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้เปิดไฟก็ตาม เพราะด้วยความตระหนี่ถี่เหนียวอย่างร้ายกาจ เรือหลายลำไม่ได้พกน้ำมันเพียงพอที่จะจุดตะเกียงให้สว่างได้ตลอดการเดินทาง จึงต้องประหยัดในลักษณะที่อันตรายจนเกินบรรยายเช่นนี้ และอาจเป็นไปได้ว่าในขณะที่คุณเปลี่ยนเส้นทาง เพราะไม่กล้าที่จะฝืนทนต่อไป และยอมถูกชนตามเหตุผลทุกประการที่คุณเชื่อ อีกฝ่ายหนึ่งกลับเปลี่ยนเส้นทางของเขาพอดี จากนั้นช่วงเวลาที่ชวนให้หยุดหายใจไม่กี่ขณะก็ดำเนินไป ตามด้วยเสียงปะทะอันน่าสะพรึงกลัว และเรือทั้งสองลำก็ฉีกกระชากกันจนเป็นชิ้นๆ ปล่อยให้ชีวิตที่บรรจุอยู่ภายในหกหล่นลงสู่ท้องทะเลอันหิวกระหาย แม้ว่าคุณจะรอดชีวิตมาได้ คุณนั่นแหละที่จะต้องเป็นผู้รับผิดชอบที่ไม่อดทนรักษาเส้นทางของตน เว้นแต่จะสามารถพิสูจน์ได้ว่าเรือที่ล่องตามลมลำนั้นมองไม่เห็นคุณ