ตอนที่ 52: CHAPTER XXIV. THE BAY OF ISLANDS AND NEW ZEALAND COAST (part 1)

บทที่ ๒๔ อ่าวแห่งหมู่เกาะและชายฝั่งนิวซีแลนด์

ในอาณานิคมที่เพิ่งก่อตั้งได้ไม่นานอย่างนิวซีแลนด์ ซึ่งเราสามารถย้อนรอยการเติบโตอันน่าอัศจรรย์ของรัฐเกิดใหม่นี้ได้ภายในความทรงจำของผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ ตั้งแต่ความขาดแคลนในยุคบุกเบิกไปจนถึงเมืองที่พัฒนาเต็มรูปแบบพร้อมด้วยกลไกทุกประการของอารยธรรมอันหรูหราล้ำสมัยที่สุดของเรานั้น เป็นเรื่องที่น่าสนใจอย่างยิ่งที่จะสังเกตว่าเมืองหลักๆ ต่างๆ ผุดขึ้นมาอย่างไม่มีแบบแผน และโดยไม่คำนึงถึงความประสงค์ของอำนาจปกครองแต่ประการใด เมืองเล็กๆ แบบโบราณอย่างโคโรราริกา หรือพอร์ต รัสเซล คือกรณีตัวอย่างที่ชัดเจนยิ่ง ในขณะที่เราล่องเรือผ่านหมู่เกาะน้อยใหญ่ซึ่งเป็นที่มาของชื่ออ่าวอันสง่างามแห่งนี้ หากไม่พิจารณาจากหลักฐานที่ขัดแย้งกัน เราอาจคิดได้ว่าตนเองเป็นผู้ค้นพบกลุ่มเกาะนี้เป็นกลุ่มแรก ไม่มีบ้านสักหลัง ไม่มีใบเรือสักผืน และไม่มีเรือสักลำ ที่จะมาทำลายความโดดเดี่ยวและรูปลักษณ์อันดึกดำบรรพ์ของผืนน้ำที่สงบนิ่งและชายฝั่งที่อยู่ติดกัน จนกระทั่งเราเคลื่อนเข้าใกล้จุดทอดสมอ และเมื่อมองเห็นเมืองเล็กๆ แห่งนั้น จึงปรากฏเสากระโดงเรือที่ตั้งตรงของเรือล่าปลาวาฬสามลำ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยปัดเป่าบรรยากาศแห่งความวิเวกอันเข้มข้นที่ปกคลุมไปทั่วบริเวณ เมื่อเราเข้าใกล้และเลี้ยวเรือเพื่อทอดสมอ ข้าพเจ้าเฝ้ามองหาเครื่องหมายแห่งความกระตือรือร้นของผู้อยู่อาศัยด้วยความคาดหวัง ไม่ว่าจะเป็นเรือของพ่อค้าที่พยายามเสนอขายสินค้า หรือผู้คนบนชายหาด (ซึ่งไม่มีวี่แววของท่าเรือเลย) ที่เฝ้ามองผู้มาเยือนทอดสมอ แต่กลับไม่มีสิ่งเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย สถานที่แห่งนี้ทั้งหมดดูราวกับเป็นหมู่บ้านชาวเลที่หลับใหล ซึ่งผู้พักอาศัยได้สูญเสียความสนใจในชีวิตไปสิ้น และกลายเป็นผู้ที่มีพลังชีวิตน้อยกว่าพวกคานากาในเกาะฤดูร้อนอันเพ้อฝัน ผู้ซึ่งมักถูกกล่าวร้ายอยู่บ่อยครั้งเสียอีก

ทว่าครั้งหนึ่งที่นี่เคยถูกกำหนดให้เป็นเมืองหลวงของนิวซีแลนด์ ในยามที่เมืองดะนีดินแห่งโอทาโก ซึ่งโอ่อ่าและสร้างขึ้นอย่างวิจิตรบรรจงนั้นยังเป็นเพียงพงไพรที่แห้งแล้ง มีเพียงนกมอร์พอร์กและนกกีวีที่อาศัยอยู่ รัสเซลกลับคึกคักไปด้วยพลังชีวิต ท่าเรือของเธอเนืองแน่นไปด้วยกองเรือ โดยเฉพาะเรือล่าปลาวาฬ ซึ่งพบว่าที่นี่เป็นจุดแวะพักที่สะดวกที่สุดในเขตอบอุ่นทางซีกโลกใต้ ฉากอันน่าสยดสยองเคยเกิดขึ้นบริเวณ "ชายหาดคนชั่ว" การมั่วสุมสำมะเลเทเมาอย่างบ้าคลั่งและการนองเลือดที่เหล่าลูกเรือล่าปลาวาฬผู้กึ่งป่าเถื่อนและไร้กฎเกณฑ์โดยสิ้นเชิงได้กระทำลง แต่ทว่าเมืองนี้ไม่เคยบรรลุถึงความสำคัญที่แท้จริง ในฐานะท่าเรือแวะพักของเรือล่าปลาวาฬ มันเคยมีความรุ่งเรืองในรูปแบบหนึ่ง แต่เมื่อการประมงในทะเลใต้ลดน้อยลง รัสเซลก็ซบเซาลงตามกันในทันที เมืองนี้ไม่เคยมีพลังขับเคลื่อนเป็นของตนเอง ไม่มีโรงงานผลิตหรือสินค้าใดๆ เว้นเสียแต่เหมืองถ่านหินอันน่าเวทนาที่อยู่ติดกัน ซึ่งผลิตถ่านหินสกปรกจนแม้แต่เรือลากจูงที่เขม่าจับหนาที่สุดในน่านน้ำยังต้องเย้ยหยัน หากจะนับว่าสิ่งนี้เป็นสินค้าที่มีเกียรติได้

เมื่อหวนนึกถึงความงาม พลัง และความมั่งคั่งของเมืองท่าใหญ่ๆ ในนิวซีแลนด์ ซึ่งบางแห่งมีข้อได้เปรียบทางธรรมชาติไม่ถึงหนึ่งในสิบของรัสเซล ข้าพเจ้าจึงรู้สึกประหลาดใจ และเกือบจะขุ่นเคืองใจกับสภาพที่ดูเหมือนตายทั้งเป็นของเมืองนี้

ทันทีที่ทอดสมอลง กัปตันเรือเจมส์ อาร์โนลด์, มาทิลดา เซเยอร์ และคอรัล ก็หย่อนเรือเล็กและขึ้นมาบนเรือด้วยความกระตือรือร้นที่จะฟังหรือเล่าข่าวคราวที่กำลังแพร่สะพัด ดังที่พวกเราเริ่มจะคาดการณ์ได้ว่า งานทุกอย่างจะยุติลงทันทีที่เก็บใบเรือเรียบร้อยและดาดฟ้าเรือสะอาดสะอ้าน เพื่อให้พวกเรามีเวลาต้อนรับแขกผู้มาเยือน และบ่ายวันนั้นพวกเราก็สนุกสนานกันอย่างเต็มที่! ทั้งการร้องเพลง การเต้นรำ และการเล่าเรื่องราวต่างๆ ทำให้เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ เหล่าคนคานากาของพวกเราก็ดีใจอย่างยิ่งที่ได้พบเพื่อนร่วมชาติในหมู่ผู้มาเยือน และเริ่มสนทนากันอย่างไม่ขาดสายตลอดทั้งคืน มันเป็นการแสดงการเจรจาพาทีที่น่าอัศจรรย์ แม้ว่าสิ่งที่พวกเขาคุยกันนั้นจะทำให้ข้าพเจ้ามึนงงเป็นอย่างมากก็ตาม

ชีวิตบนเรือทั้งสามลำนั้น แม้จะถูกบรรยายด้วยถ้อยคำที่ดูสวยหรูโดยเหล่าผู้มาเยือน แต่เห็นได้ชัดว่าไม่อาจนำมาเปรียบเปรยในเรื่องความสะดวกสบายกับชีวิตบนเรือของเราได้เลย ทว่าเราพบว่าชื่อเสียงของกัปตันผู้ล่วงลับในฐานะ "พลเมืองผู้เข้มงวด" นั้นเป็นที่เลื่องลือกันถ้วนหน้า ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่า ชีวิตแบบที่เขาพาเราเผชิญนั้นถือเป็นกรณีพิเศษ แม้แต่สำหรับชาวแยงกีผู้ล่าปลาวาฬด้วยกันเองก็ตาม เพื่อนของเราได้เล่าเรื่องราวอันน่าสยดสยองเกี่ยวกับแหล่งล่าปลาวาฬโซแลนเดอร์ซึ่งเรากำลังจะเดินทางไปเยือน โดยเรือเจมส์ อาร์โนลด์ และเรือคอรัล ได้ใช้เวลาอยู่ที่นั่นหนึ่งฤดูกาลในการเดินเรือเที่ยวนี้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องเล่าเหล่านั้นมากนัก ด้วยมั่นใจว่า ต่อให้เป็นเรื่องจริง การมานั่งครุ่นคิดถึงความยากลำบากที่กำลังจะมาถึงก็ไม่มีประโยชน์อันใด และข้าพเจ้ามีแนวโน้มที่จะไม่เชื่อคำกล่าวส่วนใหญ่ของพวกเขาทั้งหมด การพูดคุยจ้อไม่หยุดหย่อนนั้นเริ่มน่าเบื่อหน่ายในที่สุด และสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าไม่ได้รู้สึกเสียดายเลยเมื่อถึงเวลาตีสองที่เหล่าผู้มาเยือนแยกย้ายกันกลับไปยังเรือของตน และปล่อยให้เราได้นอนหลับพักผ่อนในเวลาที่ยังเหลืออยู่เพียงน้อยนิด

การเดินทางที่น่ารื่นรมย์ถูกวางแผนไว้สำหรับวันถัดไป เนื่องจากการมาเยือนครั้งนี้มีวัตถุประสงค์หลักเพื่อหาฟืนและน้ำ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้เราจำเป็นต้องดำเนินการด้วยตนเอง กัปตันเคานต์จึงแสดงความกระตือรือร้นตามปกติของเขาด้วยการเริ่มลงมือทันที เมื่อได้รับอนุญาตและข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าได้จ่ายเงินเรียบร้อยแล้ว เราจึงออกเดินทางด้วยเรือเล็กสองลำพร้อมขวานจำนวนมากไปยังแหลมที่มีป่าไม้อุดมสมบูรณ์เพื่อเตรียมสะสมฟืน โดยปกติแล้วการผ่าฟืนไม่ถูกมองว่าเป็นกิจกรรมยามว่างของกะลาสี แต่พวกเราได้รับประสบการณ์มาพอสมควรตลอดการเดินทาง ส่งผลให้พวกเราส่วนใหญ่สามารถเหวี่ยงขวานได้อย่างคล่องแคล่ว ทว่าพวกคานากานั้นเหนือกว่าเราทุกคน พวกเขาดีใจที่ได้ขึ้นฝั่งอีกครั้ง และตื่นเต้นกับขวานชั้นดีราวกับเด็กที่ได้ของเล่นชิ้นใหม่ พวกเขาลงมือทำงานอย่างเต็มกำลัง ต้นไม้เล็กๆ ล้มระเนระนาดซ้ายขวาเป็นจำนวนมาก ใครเห็นก็คงคิดว่าเรากำลังรับจ้างทำงานเป็นชิ้นตามจำนวนคอร์ด เพราะกองฟืนนั้นสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว มีฟืนรวบรวมได้จำนวนมากเสียจนข้าพเจ้าไม่ต้องการขนย้ายด้วยเรือเล็กซึ่งจะเป็นการใช้งานที่สมบุกสมบันและสกปรกเกินไป ข้าพเจ้าจึงสร้างแพชนิดหนึ่งขึ้นจากเสากระโดงเรือขนาดใหญ่สี่ต้นจัดวางเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า แล้ววางฟืนชิ้นเล็กจำนวนมหาศาลไว้ตรงกลาง มีการมัดกิ่งไม้ตั้งตรงไว้ห่างๆ เพื่อป้องกันไม่ให้กองฟืนหลุดลอยออกด้านล่าง และเมื่อบรรทุกจนเต็ม เราก็ค่อยๆ เคลื่อนที่ไปยังเรือพร้อมกับฟืนที่เพียงพอต่อความต้องการโดยขนย้ายเพียงเที่ยวเดียว ฟืนเหล่านั้นถูกยกขึ้นเรือทันที เลื่อยให้ได้ความยาวที่เหมาะสม และจัดเก็บเข้าที่ การดำเนินการทั้งหมด ตั้งแต่การตัด ขนย้าย และจัดเก็บฟืนจำนวนแปดถึงสิบตัน เสร็จสิ้นลงในเวลาไม่ถึงแปดชั่วโมง

วันถัดมาถูกใช้ไปกับการหาน้ำ แต่เนื่องจากข้าพเจ้าได้บรรยายถึงภารกิจที่จำเป็นทว่าน่าเบื่อหน่ายนั้นไว้ในที่อื่นแล้ว ข้าพเจ้าจึงจะไม่กล่าวซ้ำอีก เพียงแต่จะบอกว่างานดังกล่าว "สำเร็จ" ลุล่วงไปด้วยดีภายในวันนั้น

เมื่อภารกิจทุกอย่างที่พวกเราเดินทางมาเพื่อดำเนินการนั้นลุล่วงแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่ก็เพียงแต่การให้ "วันหยุด" แก่ลูกเรือ ดังนั้น กะพอร์ตจึงถูกเรียกมารวมตัวกันที่ท้ายเรือในชุดที่ดูดีที่สุด (?) แต่ละคนได้รับเงินสิบชิลลิง แล้วพวกเขาก็จากไปด้วยความร่าเริงเพื่อใช้เวลาหนึ่งวันแห่งอิสรภาพที่แท้จริงครั้งแรกนับตั้งแต่จากโฮโนลูลูมา เพราะแม้ว่าพวกเขาจะได้ขึ้นฝั่งบ่อยครั้งในวาววาว แต่นั่นไม่ถูกมองในแง่เดียวกันกับวันอิสระในเมืองที่สามารถหาซื้อสุราได้ และสามารถใช้สิทธิอันน่ากังขาในการดื่มจนเมามาย สายตาที่อิจฉาจากเรือลำอื่นเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของพวกเขา แต่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าพึงพอใจอยู่ลึกๆ คือไม่มีลูกเรือลำใดได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งในเวลาเดียวกัน ลำพังแค่คนกลุ่มเราเองก็มีโอกาสจะเกิดเรื่องทะเลาะวิวาทกันมากพออยู่แล้ว โดยไม่ต้องมีเรื่องวุ่นวายเพิ่มเติมซึ่งเกือบจะแน่นอนว่าจะเกิดขึ้นหากปล่อยให้คนแปลกหน้าหลุดออกมาในเวลาเดียวกัน น่าเสียดายที่สำหรับกะลาสีทั่วไป สถานที่แห่งนี้ไม่มีความบันเทิงรูปแบบอื่นใดนอกจากการดื่ม และข้าพเจ้าต้องรู้สึกสลดใจที่เห็นคนเกือบทั้งกลุ่ม รวมถึงพวกคานากา เดินออกมาจากร้านเหล้าพร้อมขวดในมือจำนวนมาก แล้วนั่งลงบนชายหาดเพื่อเริ่มการดื่มฉลอง ชาวพื้นเมืองแสดงความกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะเมามาย พวกเขากลืน "จินสี่เหลี่ยม" รสชาติเลวร้ายลงคอราวกับเป็นน้ำเปล่า พวกเขาผ่านขั้นตอนของการมึนเมาทุกระดับไปอย่างรวดเร็วที่สุด ก่อนจะขึ้นฝั่งได้ไม่ถึงชั่วโมง ส่วนใหญ่ก็นอนแผ่เป็นท่อนไม้กลางแสงแดดที่แผดเผาบนชายหาด เมื่อเห็นดังนั้น กัปตันจึงเสนอว่าควรนำตัวพวกเขากลับขึ้นเรือทันที เพราะพวกเขาจะตกเป็นเป้าของการถูกปล้นโดยชาวเมารีไม่กี่คนที่เดินด้อมๆ มองๆ อยู่แถวชายหาด ซึ่งช่างเป็นภาพที่ตัดกันอย่างประหลาดกับเหล่าชายผู้สง่างามที่พบเจอในส่วนอื่นๆ ของนิวซีแลนด์

ดังนั้นเราจึงเริ่มลงมือ และนำตัวพวกเขากลับขึ้นเรืออีกครั้ง โดยส่งมอบคืนให้แก่เพื่อนร่วมชาติเพื่อเป็นการตักเตือนไม่ให้เกิดการกระทำที่เกินเลยเช่นนี้อีก แม้จะต้องยอมรับว่าพวกเขาแทบจะไม่มีความผิดเลย เมื่อมีตัวอย่างจากเพื่อนร่วมเรือที่ศิวิไลซ์กว่าให้เห็นอยู่ตรงหน้า แซมแสดงท่าทีขึงขังในการประณามทั้งพวกคานากาที่ดื่มเหล้าจนเมามาย และประณามกัปตันที่ให้เงินแก่พวกเขาจนนำไปทำเช่นนั้นได้ โชคดีที่สมาชิกที่เหลือในผลัดยามจบการสังสรรค์ลงโดยไม่มีเหตุวุ่นวายร้ายแรง บาดแผลฟกช้ำเล็กน้อยที่ฝากไว้แก่กัน ซึ่งเกิดจากการเล่นพิเรนทร์อย่างเงอะงะมากกว่าการต่อสู้กันจริงๆ คือสรุปความสูญเสียทั้งหมดที่เกิดขึ้นในกลุ่มพวกเขา เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่มในคืนนั้น เราก็นำพวกเขาทั้งหมดกลับขึ้นเรือได้อย่างปลอดภัย พร้อมสำหรับอาการปวดหัวตุบและความสำนึกผิดในเช้าวันรุ่งขึ้น

ในระหว่างวัน ข้าพเจ้าได้คิดแผนการหนึ่งขึ้นมา ซึ่งข้าพเจ้าหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะทำได้สำเร็จเมื่อผลัดยามของพวกเราได้รับอนุญาตให้ขึ้นบกในวันพรุ่งนี้ เมื่อเช้าวันใหม่มาถึง และเหล่าคนที่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นบกได้รับเงิน ข้าพเจ้าจึงเรียกพวกเขามารวมตัวกันและเปิดเผยแผนการของข้าพเจ้า โดยสรุปคือ ข้าพเจ้าเสนอให้มีการจัดปิกนิกในสถานที่อันสวยงามแห่งหนึ่งซึ่งค้นพบระหว่างการออกไปหาฟืน ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ทุกคนต่างเห็นพ้องกับข้อเสนอของข้าพเจ้าอย่างกระตือรือร้น ยกเว้นเพียงตุยและเพื่อนร่วมอาชีพคนแทงฉมวกซึ่งเป็นชาวโปรตุเกสเท่านั้น โดยที่ข้าพเจ้าไม่ต้องร้องขอเลย พวกคานากาของข้าพเจ้าต่างนำเงินมาให้ และขอให้ข้าพเจ้าช่วยใช้จ่ายแทนพวกเขา เนื่องจากพวกเขาไม่รู้วิธีใช้ และไม่อยากซื้อเหล้ายิน

ภายใต้ลางบอกเหตุอันเป็นใจเช่นนี้ เราขึ้นฝั่งเมื่อเวลาหลังแปดโมงเช้าเพียงเล็กน้อย โดยมุ่งตรงไปยังร้านขายเสบียงเพียงแห่งเดียวที่สถานที่แห่งนี้มีอยู่ ที่นี่เราได้ตุนของว่างนานาชนิดที่ไม่ได้ลิ้มลองมาเนิ่นนาน ทั้งของกินและเครื่องดื่ม แม้ว่าข้าพเจ้าจะสั่งห้ามไม่ให้มีเหล้าแรงโดยเด็ดขาดก็ตาม ข้าพเจ้าเสนอให้ใช้เบียร์บรรจุขวดแทน เนื่องจากหากจำเป็นต้องดื่มเครื่องดื่มประเภทนั้น เบียร์ถือว่าก่อให้เกิดอันตรายต่อผู้คนที่อยู่ในเมืองร้อนน้อยที่สุด อีกทั้งในปริมาณที่เราสามารถดื่มได้นั้นก็ไม่ทำให้มึนเมา เรายังได้ซื้อน้ำชา น้ำตาล นม และกาต้มน้ำ เมื่อเตรียมการพร้อมแล้ว เราก็มุ่งหน้าเข้าสู่ชนบทด้วยความร่าเริงราวกับกลุ่มเด็กนักเรียน ทำให้บรรยากาศอันเงียบสงบกึกก้องไปด้วยเสียงเพลง เสียงตะโกน และเสียงหัวเราะ ซึ่งทั้งหมดนี้อาจดูเป็นเรื่องเด็กๆ และไร้สาระอย่างยิ่ง แต่จากการที่ข้าพเจ้าได้เห็นเหล่าลูกเรือที่ได้รับอิสระขึ้นฝั่งในเมืองท่าใหญ่เกือบทุกแห่งทั่วโลก ได้เฝ้ามองแววตาที่สิ้นหวังและมึนงงขณะที่พวกเขาเดินเตร็ดเตร่ แกว่งแขน ไหล่ห่อ และเดินโซเซอย่างไม่มีจุดหมาย ข้าพเจ้าจึงปรารถนาอย่างแรงกล้าอยู่บ่อยครั้งว่า อยากให้ใครสักคนพากลุ่มคนเหล่านี้ออกไปเดินเที่ยวโดยมีจุดประสงค์ที่แน่นอน เพื่อช่วยให้พวกเขาได้มีความสุขเล็กๆ น้อยๆ แทนที่จะปล่อยให้พวกเขาต้องหลงเข้าไปในร้านเหล้าจินที่สกปรกและมืดสลัว เพียงเพราะไม่รู้ว่าจะทำอะไรอย่างอื่น จนต้องตกอยู่ในสภาพมึนเมา ถูกหลอกลวง และเสื่อมเสียศักดิ์ศรี

ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งให้ผู้มีจิตเมตตาบางท่านในลอนดอนและลิเวอร์พูล ผู้ซึ่งกำลังกระวนกระวายใจเพราะไม่รู้จะทำประโยชน์อันใดให้แก่เพื่อนมนุษย์ได้บ้าง ลองแวะเวียนไปยังย่านกะลาสีเพื่อจัดตั้งกลุ่มนำเที่ยวโดยดูแลด้วยตนเอง เพื่อพากลุ่มกะลาสีไปชมสถานที่ที่ควรค่าแก่การเยี่ยมชม มันเป็นความสุขที่ราคาถูก แม้ว่าผู้จัดจะเป็นผู้รับภาระค่าใช้จ่ายทั้งหมด ซึ่งก็คงไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น แต่ในช่วงแรกพวกเขาคงต้องพบกับงานที่ยากลำบาก เพราะกะลาสีนั้นคุ้นชินกับการถูกเอารัดเอาเปรียบจากคนกลุ่มที่เขารู้จัก และถูกละเลยจากทุกคน ยกเว้นคนดีเพียงไม่กี่คนที่ต้องการจะเทศนาสั่งสอนเขา ดังนั้นเขาจึงอาจจะปฏิเสธที่จะ "ข้องแวะ" กับคุณ ดังที่เขาเรียกกัน ด้วยท่าทางขัดเขินและละอายใจ หากบรรดาผู้ดูแล "บ้านกะลาสี" ทำหน้าที่ได้อย่างคุ้มค่าตัว พวกเขาควรจะจัดทริปเดินทางด้วยรถม้าไปยังสถานที่สวยงาม เช่น ในลอนดอน อย่างพระราชวังแฮมป์ตันคอร์ต, สวนสัตว์, คริสตัลพาเลซ, ป่าเอปปิง และสถานที่ทำนองนั้น โดยมีมัคคุเทศก์ที่มีความสามารถและการจัดการด้านอาหารที่ดี แต่เปล่าเลย กะลาสีได้รับอนุญาตให้ก้าวพ้นประตู "บ้าน" ออกไปสู่ท้องถนนที่สกปรกและหดหู่ โดยไม่มีสิ่งใดเปิดต้อนรับเขานอกจากโรงเต้นรำและซ่องโสเภณีด้านหนึ่ง และหอธรรมหรือห้องอ่านหนังสืออีกด้านหนึ่ง ขอพระเจ้าอย่าให้ข้าพเจ้าดูเหมือนกำลังเย้ยหยันการเผยแผ่ศาสนาแก่กะลาสีเลย สิ่งนั้นห่างไกลจากเจตนาของข้าพเจ้ายิ่งนัก แต่ข้าพเจ้ารู้สึกว่ากะลาสีต้องการความใส่ใจในความเป็นมนุษย์ที่สร้างสรรค์ในการมอบความสุขให้แก่พวกเขา และยังมีวิธีการ "เผยแผ่" แบบนอกตำราอีกหลายวิธีที่คุ้มค่าจะลองทำดู

ครั้งหนึ่งผมเคยพากลุ่มคน (สมัยที่ผมยังเป็นพลทหารชั้นหนึ่ง) จากบ้านพักถนนเวลส์ไปยังพิพิธภัณฑ์เซาท์เคนซิงตัน พวกเขามีกันหกคน ได้แก่ ชาวฝรั่งเศสหนึ่งคน ชาวเดนมาร์กหนึ่งคน ชาวฟินแลนด์เชื้อสายรัสเซียหนึ่งคน ชาวอังกฤษสองคน และชาวไอริชหนึ่งคน แม้จะล่องเรือออกจากลอนดอนมานานหลายปี แต่นี่เป็นครั้งแรกที่พวกเขาได้เดินทางไปทางทิศตะวันตกของอัลด์เกต ข้อผิดพลาดเพียงอย่างเดียวที่ผมทำคือการก้าวกระโดดไกลเกินไปในคราวเดียว การเดินทางจากแชดเวลล์ไปยังเซาท์เคนซิงตัน ภายใต้การนำทางของคนคุ้นเคยเพียงคนเดียว ผ่านประสบการณ์ส่วนตัวที่ยากลำบากที่สุด และผ่านทุกหัวมุมของเครือข่ายอันกว้างขวางนั้น ก็นับว่าเพียงพอแล้วสำหรับวันเดียว ดังนั้นเมื่อถึงเวลาที่เราเข้าสู่พิพิธภัณฑ์ พวกเขาจึงรู้สึกอิ่มตัวกับการเที่ยวชมชั่วคราว และไม่สามารถซึมซับความมหัศจรรย์ของสถานที่อันยิ่งใหญ่แห่งนี้ได้ เมื่อเห็นดังนั้นผมจึงไม่ดึงดัน แต่หลังจากให้พวกเขาได้พักผ่อนและดื่มกินให้สดชื่นแล้ว ผมก็นำพวกเขาข้ามถนนไปยังส่วนจัดแสดงแบบจำลองเรือรบ อา! มันเป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งที่ได้เห็นพวกเขาที่นั่น เพราะหากมีสิ่งหนึ่งที่กะลาสีสนใจมากกว่าสิ่งอื่นใด สิ่งนั้นคือแบบจำลองเรือที่สร้างขึ้นอย่างประณีต กะลาสีนั้นเป็นนักสร้างแบบจำลองโดยธรรมชาติ พวกเขาสามารถสร้างเรือจำลองที่เก็บรายละเอียดได้อย่างน่าอัศจรรย์ของเรือที่ตนเคยล่องมา โดยใช้เครื่องมือเพียงน้อยนิด และผมคิดว่าคอลเลกชันแบบจำลองเรือรบที่เซาท์เคนซิงตันนั้นไม่มีที่ใดในโลกเทียบได้ ทั้งในแง่ของจำนวนและความประณีตของเรือจำลองที่จัดแสดงอยู่ที่นั่น

วันนั้นของเราประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง และจะเป็นวันที่เหล่าเพื่อนผู้โชคร้ายเหล่านั้นไม่มีวันลืม ซึ่งก่อนหน้านี้การพักผ่อนเพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายไปมาในโถงปูหินอันมืดสลัวของโรงนอนทหารขนาดใหญ่ จนกระทั่งความเหนื่อยล้าอย่างที่สุดขับไล่พวกเขาออกไปสู่กระแสอันขุ่นมัวของ "ไฮเวย์" เพื่อรีบเสาะหาแหล่งมั่วสุมสกปรกที่ซึ่ง "คนนำทาง" และโสเภณีรอคอยพวกเขาอยู่