ตอนที่ 17: CHAPTER IX. OUR FIRST CALLING-PLACE (part 2)

ท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดีจากผู้คนทั้งเกาะ พวกเราถอนสมอและฝ่าพงสาหร่ายเคลป์ออกไปอีกครั้ง เมื่อพ้นจากแนวสาหร่าย เราพบว่าคลื่นลมแรงกว่าตอนที่เดินทางมา ส่งผลให้การเดินทางกลับไปยังเรือนั้นทุลักทุเลยิ่งนัก ทว่าสำหรับฝีพายอย่างพวกเรา เรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่แทบไม่คุ้มจะกล่าวถึง และหลังจากออกแรงพายอย่างหนักอยู่หนึ่งชั่วโมง เราก็กลับเข้าเทียบเรือและขนถ่ายสินค้าอันล้ำค่าขึ้นเรือได้สำเร็จ เนื่องจากสภาพอากาศเริ่มดูไม่สู้ดี เราจึงรีบถอนตัวออกจากชายฝั่งมุ่งหน้าสู่ทะเลทันที เพราะราตรีกาลกำลังคืบคลานเข้ามา และเราไม่ปรารถนาจะอยู่ในบริเวณที่อันตรายเช่นนี้ให้นานเกินจำเป็นในยามที่พายุโหมกระหน่ำ โดยรวมแล้วถือเป็นวันที่น่ารื่นรมย์ที่สุดวันหนึ่ง และเป็นวันที่ข้าพเจ้ายังคงหวนระลึกถึงด้วยความสุขเสมอมา

พอรุ่งสางของเช้าวันถัดมา หมู่เกาะเหล่านั้นก็ลับสายตาไป เนื่องจากลมทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นพายุ แม้ว่าเราจะลดใบเรือลงจนเหลือเพียงเล็กน้อย แต่กระแสลมก็ยังคงพัดพาเราให้เคลื่อนที่ไปข้างหน้าด้วยความเร็วประมาณเจ็ดหรือแปดนอตต่อชั่วโมง

สองวันหลังจากนั้น เราจับวาฬขนาดกลางได้อีกตัวหนึ่ง ซึ่งทำน้ำมันได้ห้าสิบสี่ถัง เนื่องจากไม่มีเหตุการณ์ใดผิดปกติเกิดขึ้นในการล่าครั้งนี้ จึงไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงอะไรมากไปกว่าการเอ่ยถึงผ่านๆ เว้นแต่จะระบุว่าเกียรติยศทั้งหมดตกเป็นของโกไลแอท เขาบังเอิญอยู่ใกล้กับวาฬในขณะที่มันโผล่ขึ้นมา และสามารถปักฉมวกได้ในทันที การกระทำของเขานั้นคล่องแคล่วและรวดเร็วเสียจนก่อนที่เรือลำอื่นจะทันได้ "ร่วมวง" เขาก็ทำให้ปลาของเขา "ครีบหงาย" ได้แล้ว โดยเหตุการณ์ทั้งหมดตั้งแต่เริ่มต้นจนจบใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง ตอนนี้เราอยู่ในแหล่งที่อยู่อาศัยยอดนิยมของนกอัลบาทรอสยักษ์ นกพิราบเคป และนกไก่เคป แต่ในชีวิตนี้ผมไม่เคยจินตนาการเลยว่าจะมีนกเหล่านี้มารวมตัวกันรอบตัวเรามากมายถึงเพียงนี้ ตอนที่เราหย่อนเรือลงอาจมีนกปรากฏให้เห็นเพียงสองสามโหลตัว แต่ทันทีที่วาฬตาย พวกมันก็เริ่มล่องลอยจากความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่รอบตัวเข้าหาเรา ก่อนที่เราจะลากมันมาขนาบข้างเรือได้ จำนวนของกองทัพขนนกเหล่านั้นก็มากมายจนนับไม่ถ้วน พวกมันล้อมรอบเราจนผิวน้ำดูราวกับทุ่งหิมะ และเสียงร้องที่ไม่ประสานกันของพวกมันนั้นดังจนแสบแก้วหู ยกเว้นนกหน้าตาประหลาดตัวหนึ่ง ซึ่งเหล่านักล่าวาฬตั้งชื่อให้แบบไม่สุภาพว่า "เจ้าเหม็น" ไม่มีตัวใดพยายามจะลงเกาะบนร่างของสัตว์ประหลาดที่ตายแล้วเลย ทว่านกตัวนี้ ซึ่งมีลักษณะคล้ายอัลบาทรอสตัวเล็กแต่มีสีเทาสกปรก และมีติ่งประหลาดงอกอยู่ที่จะงอยปาก กลับกล้าที่จะลงไปยึดที่ทางอันไม่มั่นคงบนซากศพ และเริ่มจิกกินชั้นไขมันในทันที ดูเหมือนว่ามันจะทำอะไรไม่ได้มากนัก แต่ที่แน่ๆ คือมันพยายามอย่างเต็มที่

ความมืดเข้าปกคลุมก่อนที่เราจะยึดรางวัลของเราไว้ได้ด้วยโซ่คล้องครีบหาง ดังนั้นเราจึงไม่สามารถเริ่มดำเนินการใดๆ ได้จนกว่าจะถึงเช้า คืนนั้นลมพัดแรง และเราก็ได้ตระหนักถึงแรงเค้นที่เรือเหล่านี้ต้องเผชิญในบางครั้ง บางคราเรือโคลงไปทางหนึ่ง ส่วนวาฬโคลงไปอีกทาง โดยมีคลื่นยักษ์คั่นกลาง แรงกระชากที่โซ่คล้องครีบหางในขณะที่มวลทั้งสองแยกออกจากกันลงสู่ร่องคลื่นที่ต่างกันนั้น ทำให้ตัวเรือสั่นสะท้านตั้งแต่เสากระโดงจนถึงกระดูกงู ราวกับว่าเรือกำลังจะถูกฉีกขาดออกจากกัน จากนั้นเราก็จะกลับมาปะทะกันอีกครั้งด้วยเสียงดังสนั่นและแรงกระแทกที่เกือบจะเหวี่ยงทุกคนให้กระเด็นออกจากเตียงนอน ข้าพเจ้าสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าครั้งแล้วครั้งเล่าขอให้โซ่นั้นแข็งแรงทนทาน เพราะข้าพเจ้าจินตนาการได้เพียงลางๆ ว่ามันจะเป็นงานที่ยากลำบากเพียงใดหากต้องไล่ตามวาฬตัวนั้นในยามค่ำคืนหากมันหลุดออกไปได้ แต่เครื่องมือทั้งหมดของเราล้วนเป็นของชั้นเลิศ ไม่มีพ่อค้าอุปกรณ์เรือจอมขโมยคนใดมีส่วนในการจัดหาเชือกคุณภาพต่ำหรือโซ่ที่ชำรุดซึ่งทำมาเพื่อขายเท่านั้น และพร้อมจะขาดสะบั้นเพื่อทำลายชีวิตอันมีค่าครึ่งโหลในทันทีที่ถูกใช้งาน มีเชือกขดหนึ่งบนเรือที่กัปตันซื้อมาเพื่อใช้เป็นเชือกผูกเรือในการเดินทางครั้งก่อนจากเรืออังกฤษที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน และมันก็กลายเป็นเป้าของการวิพากษ์วิจารณ์อย่างหยาบคายของเหล่าเจ้าหน้าที่ทุกคนที่มีต่อชาวบริติชและอุปกรณ์ของพวกเขา เชือกนั้นไม่เคยถูกนำมาใช้ทำอะไรเลยนอกจากใช้เล่าเรื่องโม้ โดยถูกตัดเป็นท่อนๆ และคลายเกลียวออกเพื่อจุดประสงค์อันน่าอดสูในการใช้มัดสิ่งของต่างๆ ซึ่งคำตัดสินที่มีต่อมันก็คือ "แทบจะไม่ดีพอสำหรับเรื่องนั้นด้วยซ้ำ"

แม้เราทุกคนจะเหนื่อยล้าเพียงใด แต่คืนนั้นเรากลับแทบไม่ได้หลับเลย—เรายังไม่ชินกับความยากลำบากของชีวิตบนเรือล่าวาฬ—ทว่าในเวลาต่อมา ข้าพเจ้าเชื่อว่าหากไม่มีเหตุการณ์ร้ายแรงถึงขั้นเสากระโดงหักหรือเรือเกยตื้น ก็คงไม่มีอะไรปลุกเราให้ตื่นได้เมื่อเราหลับลงไปแล้ว ในตอนเช้าเราเริ่มปฏิบัติการท่ามกลางลมพายุที่พัดโหมกระหน่ำ ซึ่งทำให้ชีวิตของเหล่าเจ้าหน้าที่บนแท่น "แล่เนื้อ" ตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง คุณสมบัติการเดินเรืออันยอดเยี่ยมของเรือเก่าของเราฉายแสงโดดเด่นในยามนี้ ในขณะที่เรือใบสมัยใหม่ทั่วไปคงจะเผชิญกับสภาพอากาศที่รุนแรงจนไม่เพียงแต่จะพัดพาใครก็ตามบนดาดฟ้าให้จมน้ำ แต่ยังทำให้ไม่สามารถทรงตัวอยู่ได้เลยหากไม่ยึดเกาะอะไรไว้ ทว่าเรากลับสามารถแล่เนื้อวาฬตัวนี้ได้ จริงอยู่ที่งานนั้นเหนื่อยสายตัวแทบขาดและอันตรายอย่างยิ่ง แต่ก็ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้ เพราะมันถูกทำจนสำเร็จ ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่งและการเอาใจใส่ตลอดเวลา งานแล่เนื้อและเคี่ยวไขมันทั้งหมดจึงลุล่วงไปได้โดยไม่มีอุบัติเหตุแม้แต่ครั้งเดียว แต่หากมีวาฬอีกตัวปรากฏขึ้นมาให้ต้องเคี่ยวไขมันต่อไป ข้าพเจ้าเชื่อมั่นอย่างเต็มที่ว่าบางคนในพวกเราคงต้องจมดิ่งลงไปเพราะความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด เพราะไม่มีความเมตตาใดๆ ปรากฏให้เห็น สิ่งที่ข้าพเจ้าเคยอ่านมาเกี่ยวกับการ "รีดเค้นแรงงานทาสจนหยดสุดท้าย" ในไร่นา ได้ถูกทำให้กลายเป็นจริงอย่างสมบูรณ์ที่นี่ และกัปตันผู้ทรงเกียรติของเราคงจะเป็นทายาทสายตรงของ ไซมอน เลกรี ผู้ใจคอโหดเหี้ยมเป็นแน่

เหล่าลูกเรือต่างหวาดกลัวที่จะมีชื่ออยู่ในบัญชีผู้ป่วย หากไม่ถึงขั้นหมดสภาพจนไม่สามารถทำงานต่อไปได้จริงๆ ก็ไม่มีสิ่งใดจะหยุดยั้งพวกเขาจากการทำงานได้ เพราะชายผู้นั้นได้สร้างความหวาดหวั่นให้แก่พวกเราทุกคนถึงเพียงนั้น อาจกล่าวได้ว่าพวกเราเป็นเพียงกลุ่มคนขี้ขลาดที่ไร้ซึ่งความกล้าที่จะเรียกร้องการปฏิบัติที่ดีกว่า และสมควรแล้วกับสิ่งที่ได้รับ แม้ข้าพเจ้าจะยอมรับว่าข้อสรุปเช่นนั้นเป็นเรื่องปกติที่จะคิดได้ แต่ข้าพเจ้าต้องขอปฏิเสธว่ามันไม่ใช่ความจริง ในห้องพักหัวเรือแห่งนั้นมีชายผู้เป็นพลเมืองดีและเป็นสหายที่กล้าหาญเท่าที่คุณจะปรารถนาได้พบ—ชายผู้ซึ่งหากอยู่ในสภาพแวดล้อมของตนเอง ย่อมเป็นที่ยอมรับและได้รับความเคารพ แต่ภายใต้สถานการณ์อันทุกข์ทรมานและผิดปกติที่พวกเขาต้องเผชิญ—ถูกทุบตีและขับไล่ราวกับสุนัขในขณะที่กำลังทุกข์ทรมานจากอาการเมาเรือ หิวโหยจนเกือบสิ้นแรงและสิ้นหวัง จิตวิญญาณของพวกเขาถูกบดขยี้ และถูกกดให้ต่ำลงจนถึงระดับที่น่าสลดใจด้วยการแสดงอำนาจบังคับ โดยมีอาวุธร้ายแรงคอยหนุนหลังอยู่ที่ท้ายเรือ จนไม่อาจคาดหวังสถานะอื่นใดจากพวกเขาได้นอกเสียจากสถานะของทาสผู้ใจสลาย ส่วนกรณีของข้าพเจ้าเองนั้นดีกว่าคนผิวขาวคนอื่นๆ หลายเท่าดังที่ได้กล่าวไว้ก่อนหน้า แต่ข้าพเจ้าตระหนักดีว่า หากข้าพเจ้าพยายามแสดงออกแม้เพียงนิดว่าไม่พอใจต่อการปฏิบัติที่เราได้รับร่วมกัน ข้าพเจ้าจะต้องเผชิญกับการปราบปรามที่ป่าเถื่อนที่สุด และยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าคงต้องพบกับช่วงเวลาที่เลวร้ายตลอดการเดินทางที่เหลือ

ความทรงจำเกี่ยวกับสัปดาห์แห่งความทุกข์ระทมนั้นยังคงฝังรากลึกในใจข้าพเจ้าจนถึงตอนนี้ จนมือของข้าพเจ้าสั่นเทาแทบจะเขียนเล่าเรื่องนี้ไม่ได้ ถ้อยคำเหล่านี้ดูอ่อนแรงและไร้น้ำหนักเมื่อข้าพเจ้ามองดู ทำให้ข้าพเจ้าปรารถนาจะมีพลังและความดุดันในการเขียนอย่างคาร์ไลล์หรือแมคอเลย์ เพื่อพรรณนาถึงความทุกข์ทรมานที่เกินจำเป็นของพวกเรา

อย่างไรก็ตาม เช่นเดียวกับความทุกข์ยากทางโลกอื่น ๆ สิ่งเหล่านี้ก็ได้สิ้นสุดลง อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง และข้าพเจ้ามีความยินดีที่สังเกตเห็นว่าพวกเรากำลังมุ่งหน้าไปทางทิศเหนืออีกครั้ง ในการเดินทางขาออกอ้อมแหลมนั้น จำเป็นต้องล่องลงไปทางใต้ให้ไกล เพื่อหลีกเลี่ยงกระแสน้ำอากูลฮาสที่ไหลเชี่ยวไปทางทิศตะวันตก ซึ่งพัดพาอย่างสม่ำเสมอรอบปลายสุดทางใต้ของทวีปแอฟริกาด้วยความเร็วเฉลี่ยสามหรือสี่ไมล์ต่อชั่วโมง สำหรับเรือที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน สิ่งนี้ถือเป็นพรันประเสริฐ ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร ไม่ว่าจะเป็นความสงบนิ่งที่น่าหดหู่ หรือพายุลมแรงที่พัดสวนทางมาอย่างจัง แม่น้ำอันกว้างใหญ่และเงียบงันในท้องทะเลสายนี้จะพัดพาคุณไปในทิศทางของบ้านด้วยอัตราความเร็วที่คงที่เสมอ เป็นความจริงที่ว่าหากมีพายุพัดตัดกับทิศทางของกระแสน้ำอันยิ่งใหญ่นี้ จะเกิดคลื่นซัดสาดที่น่ากลัวที่สุดรูปแบบหนึ่งขึ้นมา แต่ใครเล่าจะใส่ใจเรื่องนั้น ในเมื่อรู้ว่าตราบใดที่ตัวเรือยังคงยึดเหนี่ยวกันไว้ได้ เรือจะขยับเข้าใกล้บ้านได้อีกราวเจ็ดสิบหรือแปดสิบไมล์ต่อวัน ในทำนองเดียวกัน เป็นความปลอบประโลมใจอย่างลึกซึ้งที่ได้รู้ว่า ไม่ว่าจะมีพายุหรือความสงบ ไม่ว่าอากาศจะดีหรือร้าย กระแสแห่งกาลเวลาที่ไม่เร่งรีบและไม่หยุดพัก จะพัดพาเราไปสู่จุดหมายที่เราจะไปถึงอย่างแน่นอน นั่นคือท่าเรือแห่งการพักผ่อนอันนิรันดร์

หนึ่งในปัญหาปลีกย่อยที่ไม่สำคัญน้อยไปกว่าเรื่องอื่นบนเรือคาชาล็อต คือความไม่แน่นอนของจุดหมายปลายทาง พวกเราไม่เคยรู้เลยว่ากำลังจะมุ่งหน้าไปที่ใด มันอาจดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้ไม่สำคัญอย่างที่คนบนบกจินตนาการไว้ ในการเดินทางปกติ เครื่องหมายที่รู้จักกันดีบางอย่างสามารถอ่านได้ง่ายโดยกะลาสี ราวกับว่าตำแหน่งของเรือถูกแจ้งให้เขาทราบในทุก ๆ วัน การเปลี่ยนเข็มทิศทุกครั้งหมายถึงการถึงจุดหนึ่งของการเดินทาง หรือการเข้าสู่เส้นทางที่คุ้นเคย และทุกครั้งที่เรือเทียบฝั่ง จะกลายเป็นจุดเริ่มต้นครั้งใหม่ในการใช้เป็นฐานสำหรับการคำนวณ ซึ่งแม้จะเป็นการคำนวณแบบคร่าว ๆ แต่ก็แทบจะไม่คลาดเคลื่อนเกินกว่าไม่กี่วัน

สมมติว่าคุณกำลังมุ่งหน้าไปยังกัลกัตตา ลมค้าตะวันออกเฉียงเหนือระลอกแรกจะทำให้คุณพอคาดเดาได้ว่าละติจูดของคุณอยู่แถวๆ ขอบเขตเขตร้อนที่ใดที่หนึ่ง หรือประมาณ 20 ถึง 25 องศาเหนือ ไม่ว่าคุณจะมองเห็นเกาะใดๆ หรือไม่ก็ตาม จากนั้นคุณก็ล่องไปตามลมมุ่งหน้าลงไปยังเส้นศูนย์สูตร ซึ่งการเข้าใกล้เส้นศูนย์สูตรจะสังเกตได้จากการที่ลมค้าสงบลง และสภาพอากาศที่แปรปรวนและหม่นหมองของเขต "ดอลดรัมส์" เมื่อผ่านช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายนั้นไป ลมค้าตะวันออกเฉียงใต้ก็จะพัดมา ทำให้คุณต้องดึงใบเรือให้ "ตึงเปรี๊ยะ" และบางครั้งก็พัดคุณเข้าไปใกล้ชายฝั่งบราซิลจนน่าอึดอัดใจ ต่อมาก็จะเจอเขต "ดอลดรัมส์" อีกครั้ง ซึ่งจะมีลมแรงกว่าในเขต "ลมแปรปรวน" ของละติจูดเส้นศูนย์สูตร ในไม่ช้า "ลมตะวันตก" อันกล้าแกร่งจะพัดมาปลดปล่อยคุณ และด้วยการกางใบเรือรับลมพายุที่เชื่อถือได้จนเต็มพิกัด คุณก็จะมุ่งหน้าต่อไปในการเดินทางระยะไกลทางทิศตะวันออกประมาณหนึ่งร้อยองศา คุณมีโอกาสสูงที่จะมองเห็นเกาะทริสตัน ดากุนยา หรือเกาะกอฟ แต่ถ้าไม่เห็น เส้นทางเดินเรือก็จะทำให้คุณทราบลองจิจูดของตนเองได้เป็นอย่างดี เนื่องจากเรือส่วนใหญ่จะเดินเรือตามเส้นทางวงกลมใหญ่ไม่มากก็น้อย แทนที่จะมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกตรงๆ ตลอดระยะทาง พวกเขาจะมุ่งหน้าไปยังละติจูดทางใต้บางแห่งโดยวิ่งตามส่วนโค้งของวงกลมใหญ่ จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกตรงๆ เป็นระยะทางประมาณหนึ่งพันไมล์ ก่อนจะค่อยๆ วนกลับขึ้นไปทางเหนืออีกครั้ง การปรับเปลี่ยนเส้นทางเหล่านี้ แม้จะเพียงเล็กน้อย แต่ก็บอกสิ่งที่ลูกเรือประจำเสาหน้าต้องการทราบได้เกือบทั้งหมด คุณน่าจะมองเห็นเกาะอัมสเตอร์ดัมหรือเกาะเซนต์พอลที่ประมาณ 77 องศาตะวันออก แต่ไม่ว่าคุณจะเห็นหรือไม่ การเปลี่ยนเส้นทางครั้งใหญ่ รวมถึงความแตกต่างของสภาพอากาศและอุณหภูมิ จะประกาศให้รู้ชัดว่าการเดินทางไกลทางทิศตะวันออกของคุณสิ้นสุดลงแล้ว และคุณต้องมุ่งหน้าขึ้นเหนืออีกครั้ง ในไม่ช้าลมค้าตะวันออกเฉียงใต้จะนำทางคุณอย่างนุ่มนวล และพัดพาคุณขึ้นไปยังเส้นศูนย์สูตรอย่างรื่นรมย์ เว้นแต่คุณจะโชคร้ายไปพบกับพายุหมุนที่ทำลายล้างซึ่งรู้จักกันในชื่อ "ไซโคลน" ขณะที่มันหมุนวนข้ามมหาสมุทรอินเดีย หลังจากลมค้าสงบลง ซึ่งเป็นสัญญาณว่าคุณเข้าใกล้เส้นศูนย์สูตรอีกครั้ง เครื่องนำทางของคุณจะผันผวนไปตามช่วงเวลาของปี แต่โดยกว้างๆ แล้วอาจกล่าวได้ว่า การเปลี่ยนผ่านของมรสุมในอ่าวเบงกอลนั้นเลวร้ายอย่างที่สุด และตัวมรสุมตะวันตกเฉียงใต้นั้น แม้จะเป็นลมที่ส่งให้คุณถึงจุดหมายปลายทางได้สะดวก แต่หากเป็นไปได้ มันก็ยิ่งเลวร้ายยิ่งกว่าเดิม

อย่างไรก็ตาม เมื่อเดินทางมาถึงจุดนั้นแล้ว คุณจะสามารถคาดการณ์ได้ค่อนข้างแม่นยำว่า ตามปกติแล้วคุณจะถึงเมืองโซกอร์เมื่อใด และจะได้เรือลากจูงเพื่อเดินทางต่อในส่วนที่เหลือของเส้นทางเมื่อใด

ทว่าในการเดินทางอันแปลกประหลาดครั้งนี้ ข้าพเจ้าเองก็มืดแปดด้านเกี่ยวกับตำแหน่งโดยประมาณของพวกเรา ไม่ต่างอะไรกับพวกพ้องคนอื่นๆ ที่ไม่เคยเห็นน้ำเค็มมาก่อนจนกระทั่งได้มามองเห็นมันจากจุดที่สูงที่สุดบนดาดฟ้าเรือคาชาล็อต แน่นอนว่าเห็นได้ชัดว่าเรากำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก แต่จะมุ่งหน้าไปยังทะเลอินเดียหรือแปซิฟิกใต้ ไม่มีใครรู้เลยนอกจากกัปตัน และบางทีอาจรวมถึงต้นเรือด้วย ข้าพเจ้าใช้คำว่า "บางที" อย่างระมัดระวัง เพราะในเรือสินค้าที่จัดระเบียบอย่างดี ย่อมมีกิจวัตรการสังเกตการณ์ที่แน่นอนซึ่งปฏิบัติโดยทั้งกัปตันและต้นเรือ ยกเว้นในเรือลำใหญ่มากซึ่งจะมีการแต่งตั้งต้นเรือคนที่สองให้เป็นเจ้าหน้าที่นำร่อง ทั้งสองคนจะคำนวณพิกัดของตนแยกจากกันโดยอิสระ แล้วจึงนำผลลัพธ์มาเปรียบเทียบกัน เพื่อให้สามารถตรวจสอบความถูกต้องของตำแหน่งที่หาได้เป็นอย่างดี ทว่าในที่นี้ เท่าที่ปรากฏ ดูเหมือนจะไม่มีผู้นำร่องคนใดบนเรือเลยนอกจากกัปตัน หากการเรียกเขาว่าผู้นำร่องนั้นไม่ใช่การใช้คำที่ผิดความหมาย หากเกณฑ์การตัดสินคือความสามารถในการนำเรือเดินทางรอบโลก แหย่เข้าไปในทุกมุมที่ห่างไกลและไม่มีใครเคยบรรยายไว้เท่าที่คุณจะนึกออก และกลับบ้านได้โดยที่เรือไม่ได้รับความเสียหายใดๆ เว้นแต่ภัยอันตรายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของท้องทะเล ถ้าเป็นเช่นนั้น เขาก็เป็นผู้นำร่องอย่างไม่ต้องสงสัย และเป็นผู้นำร่องที่เจนจัดและเก่งกาจเสียด้วย แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นวิธีหาตำแหน่งใดที่หยาบกว่าวิธี "กะเอา" ของเขา หรือเครื่องมือใดที่ล้าสมัยไปกว่า "โฮก-โยค" หรือควอดรันต์ของเขาเลย ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเรามีนาฬิกาโครโนมิเตอร์ติดเรือมาด้วย แม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่เคยเห็นมัน หรือไม่เคยได้ยินเสียงตะโกนว่า "หยุด" ซึ่งมักจะเกิดขึ้นพร้อมกับการ "วัดมุม" ช่วงเช้าหรือบ่ายเพื่อหาเส้นลองจิจูด บางครั้งหลังจากวัดมุมเสร็จ เขามักจะรีบลงไปข้างล่างอย่างมีจุดมุ่งหมาย ซึ่งบางทีเขาอาจจะลงไปดูนาฬิกาโครโนมิเตอร์ สิ่งที่ข้าพเจ้าทราบเกี่ยวกับวิธีการของเขาคือ เขาใช้วิธีการวัดมุมสูงที่เท่ากันแบบหยาบๆ เสมอ ซึ่งหากนักคณิตศาสตร์มาเห็นเข้าคงได้แต่จ้องมองด้วยความตกตะลึง ปฏิทินเดินเรือของเขาเป็นเล่มละสิบเซนต์ที่ตีพิมพ์โดยช่างแว่นตาผู้ชอบเสี่ยงโชคบางคนในนิวยอร์ก เขาไม่เคยคำนวณ "การนำร่องโดยประมาณ" และเวลาที่นานที่สุดที่เขาใช้ในการคำนวณผลการสังเกตการณ์คือสิบนาที อันที่จริง การปฏิบัติการด้านการเดินเรือหรือการนำร่องทั้งหมดของเราดำเนินไปตามหลักการแบบปล่อยไปตามยถากรรมเช่นเดียวกัน หากจำเป็นต้อง "เปลี่ยนทิศทางเรือ" ก็จะไม่มีการจัดแถวหรือการเตรียมการสำหรับยุทธวิธีนั้นอย่างเป็นทางการ ไม่แม้แต่จะทำอย่างที่ทำกันในเรือขนถ่านหินลำเล็กๆ ของกูลเสียด้วยซ้ำ

โดยไม่มีการแจ้งให้ทราบล่วงหน้า
หางเสือจะถูกหักลง และเรือก็จะเลี้ยววนไป โดยมีใครก็ตามที่อยู่ใกล้สายระยางที่สุดเป็นผู้ปรับทิศทางเสาใบ เรือเก่าคร่ำคร่าลำนี้ดูจะชอบวิธีเช่นนั้น เพราะเธอไม่เคยเสียหลักขณะเปลี่ยนทิศทางลม หรือแสดงอาการดื้อรั้นไม่ยอมทำตามคำสั่งซึ่งเป็นลักษณะที่พบได้บ่อยในเรือสินค้า แม้แต่การเริ่มออกเรือหรือการทอดสมอ ก็ปราศจากความวุ่นวายโกลาหลที่มักจะดูเหมือนเป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากการดำเนินขั้นตอนสำคัญเหล่านั้น