1. แผ่นดินไหว

รถไฟจากฟริสโกมาสายมาก มันควรจะถึงจุดพักรถฮักสันตอนเที่ยงคืน แต่ขณะนี้เป็นเวลาตีห้าแล้ว และแสงรุ่งอรุณสีเทากำลังจับขอบฟ้าทางทิศตะวันออก เมื่อรถไฟขบวนเล็กค่อยๆ เคลื่อนตัวส่งเสียงครืนๆ เข้ามายังโรงรถเปิดโล่งที่ใช้เป็นสถานีรถไฟ เมื่อรถหยุดสนิท พนักงานตรวจตั๋วก็ตะโกนเสียงดังว่า

จุดพักรถฮักสัน!

ทันใดนั้น เด็กหญิงตัวน้อยคนหนึ่งลุกขึ้นจากที่นั่งและเดินไปยังประตูตู้รถไฟ มือข้างหนึ่งถือกระเป๋าเดินทางหวาย และอีกข้างหนึ่งถือกรงนกทรงกลมที่คลุมด้วยหนังสือพิมพ์ ขณะที่มีร่มคันหนึ่งเหน็บอยู่ที่แขน พนักงานตรวจตั๋วช่วยเธอลงจากรถ จากนั้นพนักงานขับรถก็เริ่มเดินรถอีกครั้ง รถไฟจึงส่งเสียงพ่นลมและครางกระหึ่มขณะค่อยๆ เคลื่อนตัวจากไปตามราง สาเหตุที่รถไฟมาสายมากเป็นเพราะตลอดทั้งคืนมีบางช่วงที่ผืนดินอันมั่นคงสั่นสะเทือนและสั่นไหวอยู่ใต้ตัวรถ พนักงานขับรถเกรงว่ารางรถไฟอาจแยกออกจากกันได้ทุกเมื่อและอาจเกิดอุบัติเหตุกับผู้โดยสาร ดังนั้นเขาจึงเคลื่อนขบวนรถอย่างช้าๆ และระมัดระวัง

เด็กหญิงตัวน้อยยืนนิ่งมองจนกระทั่งรถไฟลับหายไปตามทางโค้ง จากนั้นเธอจึงหันกลับมามองว่าตนเองอยู่ที่ไหน

โรงรถที่จุดพักรถฮักสันนั้นว่างเปล่า มีเพียงม้านั่งไม้เก่าๆ ตัวหนึ่ง และดูไม่น่าเชื้อเชิญนัก ขณะที่เธอเพ่งมองผ่านแสงสีเทาสลัว ก็ไม่เห็นบ้านเรือนใดๆ ในบริเวณใกล้สถานี และไม่มีผู้คนปรากฏให้เห็นเลย แต่ครู่หนึ่ง เด็กน้อยก็สังเกตเห็นม้าและรถม้าคันหนึ่งจอดอยู่ใกล้กลุ่มต้นไม้ในระยะไม่ไกลนัก เธอเดินตรงไปที่นั่นและพบว่าม้าถูกผูกไว้กับต้นไม้และยืนนิ่งสนิท โดยก้มหัวลงเกือบถึงพื้น มันเป็นม้าตัวใหญ่ สูงและผอมจนเห็นกระดูก มีขาที่ยาว พร้อมเข่าและกีบเท้าขนาดใหญ่ เธอสามารถนับซี่โครงของมันได้อย่างง่ายดายในจุดที่โผล่พ้นผิวหนังออกมา และหัวของมันก็ยาวและดูใหญ่เกินตัว

ราวกับว่ามันไม่พอดีกับร่างกาย หางของมันสั้นและรุงรัง ส่วนสายรัดม้าขาดหลายแห่งและถูกผูกติดกันไว้ใหม่ด้วยเชือกและเศษลวด รถม้าดูเหมือนยังใหม่ เพราะมีหลังคาเงาวับและมีม่านปิดด้านข้าง เมื่อเธอเดินอ้อมไปด้านหน้าเพื่อมองเข้าไปข้างใน เด็กหญิงก็เห็นเด็กชายคนหนึ่งนอนขดตัวอยู่บนที่นั่งและหลับสนิท

เธอวางกรงนกเล็กลงแล้วใช้ร่มคันเล็กสะกิดเด็กชาย

ไม่นานเขาก็ตื่นขึ้น ลุกขึ้นนั่งและขยี้ตาอย่างแรง

สวัสดี! เขาพูดเมื่อเห็นเธอ เธอคือโดโรธี เกล ใช่ไหม?

ใช่ค่ะ เธอตอบ พลางมองผมที่ยุ่งเหยิงและดวงตาสีเทาที่กะพริบปริบๆ ของเขาด้วยสีหน้าจริงจัง คุณมารับฉันไปที่ไร่ของฮักสันใช่ไหมคะ?

แน่นอน เขาตอบ รถไฟเข้าจอดแล้วใช่ไหม?

ถ้าไม่เข้าจอด ฉันคงไม่อยู่ที่นี่หรอกค่ะ เธอตอบ

เขาหัวเราะกับคำตอบนั้น เป็นเสียงหัวเราะที่ร่าเริงและเปิดเผย เขากระโดดลงจากรถม้า นำกระเป๋าเดินทางของโดโรธีไปวางไว้ใต้ที่นั่ง และวางกรงนกไว้บนพื้นด้านหน้า

นกคานารีเหรอ? เขาถาม

โอ้ ไม่ใช่ค่ะ นี่คือยูเรก้า ลูกแมวของฉันเอง ฉันคิดว่านี่เป็นวิธีที่สะดวกที่สุดในการพามันไปด้วย

เด็กชายพยักหน้า

ยูเรก้า เป็นชื่อที่แปลกดีสำหรับแมว เขาตั้งข้อสังเกต

ฉันตั้งชื่อลูกแมวแบบนั้นเพราะฉันพบมันเข้าค่ะ เธออธิบาย ลุงเฮนรี่บอกว่า ยูเรก้า แปลว่า ฉันพบมันแล้ว’

เอาละ ขึ้นรถได้เลย

เธอปีนขึ้นไปบนรถม้าและเขาก็ตามขึ้นมา จากนั้นเด็กชายก็หยิบสายบังเหียน เขย่ามัน แล้วร้องว่า กิ๊ด-แด๊ป!

ม้าไม่ขยับเขยื้อน โดโรธีคิดว่ามันเพียงแค่กระดิกหูที่ลู่ลงข้างหนึ่งเท่านั้น แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากกว่านั้น

กิ๊ด-แด๊ป! เด็กชายร้องเรียกอีกครั้ง

ม้ายังคงยืนนิ่ง

บางที โดโรธีพูด ถ้าคุณแก้เชือกที่มัดมันไว้ มันอาจจะยอมเดินนะคะ

เด็กชายหัวเราะอย่างร่าเริงแล้วกระโดดลงจากรถ

สงสัยฉันจะยังกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ เขาพูดพลางแก้เชือกมัดม้า แต่จิมน่ะรู้หน้าที่ของตัวเองดี—ใช่ไหมจิม? เขาตบจมูกยาวๆ ของสัตว์ตัวนั้น

จากนั้นเขาก็ขึ้นรถม้าอีกครั้งและจับสายบังเหียน ม้าตัวนั้นก็ถอยห่างจากต้นไม้ทันที มันค่อยๆ เลี้ยวกลับและเริ่มวิ่งเหยาะๆ ไปตามถนนลูกรังที่พอจะมองเห็นได้ในแสงสลัว

นึกว่ารถไฟจะไม่มาเสียแล้ว เด็กชายสังเกต ฉันรอที่สถานีนั่นตั้งห้าชั่วโมง

มีแผ่นดินไหวเกิดขึ้นหลายครั้งเลยค่ะ โดโรธีบอก คุณไม่รู้สึกว่าพื้นสั่นเลยเหรอคะ?

รู้สึกสิ แต่พวกเราที่แคลิฟอร์เนียชินกับเรื่องแบบนี้แล้ว เขาตอบ มันไม่ได้ทำให้พวกเรากลัวเท่าไหร่หรอก

พนักงานตรวจตั๋วบอกว่ามันเป็นแผ่นดินไหวครั้งที่รุนแรงที่สุดเท่าที่เขาเคยเจอมาเลยนะคะ

งั้นเหรอ? ถ้าอย่างนั้นมันคงเกิดขึ้นตอนที่ฉันหลับอยู่แน่ๆ เขาพูดอย่างครุ่นคิด

ลุงเฮนรี่เป็นอย่างไรบ้างคะ? เธอถาม หลังจากเงียบไปครู่หนึ่งในขณะที่ม้ายังคงวิ่งเหยาะๆ ด้วยย่างก้าวที่ยาวและสม่ำเสมอ

ท่านสบายดีครับ ท่านกับลุงฮักสันกำลังเยี่ยมเยียนกันอย่างสนุกสนานเลย

คุณฮักสันเป็นลุงของคุณด้วยเหรอคะ? เธอถาม

ใช่ ลุงบิล ฮักสัน แต่งงานกับพี่สาวหรือน้องสาวของภรรยาลุงเฮนรี่ ดังนั้นเราจึงต้องเป็นลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองกัน เด็กชายพูดด้วยน้ำเสียงขบขัน ฉันทำงานให้ลุงบิลที่ไร่ของท่าน ท่านจ่ายค่าจ้างให้ฉันเดือนละหกดอลลาร์และให้ที่พักด้วย

นั่นไม่เยอะไปหน่อยเหรอคะ? เธอถามด้วยความสงสัย

อืม สำหรับลุงฮักสันอาจจะเยอะ แต่สำหรับฉันไม่หรอก ฉันเป็นคนทำงานที่ยอดเยี่ยม ทำงานเก่งพอๆ กับที่ฉันนอนหลับเลยล่ะ เขาเสริมพร้อมกับหัวเราะ

คุณชื่ออะไรคะ? โดโรธีถาม เธอรู้สึกชอบท่าทางและน้ำเสียงที่ร่าเริงของเด็กชายคนนี้

ไม่ใช่ชื่อที่เพราะเท่าไหร่หรอก เขาตอบ ราวกับรู้สึกอายเล็กน้อย ชื่อเต็มของฉันคือ เซเบเดียห์ แต่คนทั่วไปเรียกฉันว่า เซ็บ เธอเคยไปออสเตรเลียมาใช่ไหม?

ใช่ค่ะ ไปกับลุงเฮนรี่ เธอตอบ เรามาถึงซานฟรานซิสโกเมื่อสัปดาห์ก่อน และลุงเฮนรี่ก็เดินทางต่อไปที่ไร่ของฮักสันทันที ส่วนฉันพักอยู่ในเมืองสองสามวันกับเพื่อนๆ ที่เราได้รู้จักกัน

เธอจะอยู่กับเรานานแค่ไหน? เขาถาม

แค่วันเดียวค่ะ พรุ่งนี้ฉันกับลุงเฮนรี่ต้องเริ่มเดินทางกลับแคนซัสแล้ว คุณก็รู้ว่าเราจากบ้านมานาน ดังนั้นเราจึงอยากกลับบ้านใจจะขาดแล้วค่ะ

เด็กชายใช้แส้ฟาดม้าผอมโกรกตัวใหญ่พลางทำสีหน้าครุ่นคิด จากนั้นเขากำลังจะเอ่ยบางอย่างกับเพื่อนตัวน้อยของเขา แต่ก่อนที่จะทันได้พูด รถม้าก็เริ่มโคลงเคลงไปมาอย่างน่าหวาดเสียว และพื้นดินเบื้องหน้าดูเหมือนจะยกตัวสูงขึ้น ในนาทีต่อมาก็เกิดเสียงคำรามและเสียงกระแทกอย่างรุนแรง โดโรธีเห็นพื้นดินข้างกายแยกออกเป็นรอยแตกกว้าง แล้วจึงปิดสนิทลงอีกครั้ง

ตายจริง! เธอร้องอุทานพลางคว้าพนักพิงเหล็กของที่นั่งไว้แน่น เมื่อกี้มันคืออะไรกัน?

แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่น่ากลัวมากเลยละ เซ็บตอบด้วยใบหน้าซีดเผือด เกือบจะโดนเราแล้วนะคราวนี้ โดโรธี

ม้าหยุดกะทันหันและยืนนิ่งราวกับก้อนหิน เซ็บสะบัดสายบังเหียนและเร่งให้มันเดินต่อ แต่จิมดื้อรั้น เด็กชายจึงฟาดแส้และใช้มันแตะที่สีข้างของสัตว์ตัวนั้น หลังจากส่งเสียงครางประท้วงเบาๆ จิมก็ค่อยๆ ก้าวเดินไปตามถนน

ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงต่างเงียบงันไปครู่หนึ่ง มีกลิ่นอายของอันตรายอบอวลอยู่ในอากาศ และทุกๆ ชั่วขณะพื้นดินจะสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง หูของจิมตั้งชันอยู่บนหัว และทุกมัดกล้ามเนื้อในร่างกายอันใหญ่โตของมันเกร็งเครียดขณะที่มันวิ่งเหยาะๆ มุ่งหน้ากลับบ้าน มันไม่ได้เดินเร็วมากนัก แต่ที่สีข้างเริ่มมีฟองน้ำลายปรากฏขึ้น และบางครั้งมันก็ตัวสั่นเทาราวกับใบไม้

ท้องฟ้ากลับมามืดครึ้มอีกครั้ง และสายลมส่งเสียงสะอื้นแปลกๆ ขณะพัดผ่านหุบเขา

ทันใดนั้นก็มีเสียงฉีกขาดดังสนั่น และพื้นดินก็แยกออกเป็นรอยแตกใหญ่ขึ้นมาอีกแห่งหนึ่ง ตรงจุดที่ม้ายืนอยู่พอดี สัตว์ตัวนั้นส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างบ้าคลั่งแล้วร่วงหล่นลงไปในหลุมทั้งตัว พร้อมกับลากรถม้าและผู้โดยสารตามลงไปด้วย

โดโรธีรีบคว้าหลังคารถม้าไว้แน่น และเด็กชายก็ทำเช่นเดียวกัน การร่วงหล่นสู่ความว่างเปล่าอย่างกะทันหันทำให้พวกเขาสับสนจนไม่อาจคิดสิ่งใดได้

ความมืดมิดเข้าปกคลุมพวกเขาทุกทิศทาง ท่ามกลางความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจ พวกเขารอคอยให้การร่วงหล่นนี้สิ้นสุดลงเพื่อที่จะถูกบดขยี้กับโขดหินแหลมคม หรือรอให้พื้นดินปิดทับลงมาอีกครั้งและฝังพวกเขาไว้ในส่วนลึกอันน่าสะพรึงกลัวตลอดกาล

ความรู้สึกสยดสยองขณะร่วงหล่น ความมืด และเสียงอันน่าสะพรึงกลัวนั้น เกินกว่าที่โดโรธีจะทนทานได้ และชั่วขณะหนึ่งเด็กหญิงตัวน้อยก็หมดสติไป เซ็บซึ่งเป็นเด็กชายไม่ได้เป็นลม แต่เขาก็หวาดกลัวอย่างยิ่ง และยึดที่นั่งรถม้าไว้แน่นด้วยความรู้สึกว่าทุกขณะจิตอาจเป็นลมหายใจสุดท้ายของเขา