บทที่ 1

เรื่องราวของนายกามาลิเอล พิกเคิล—คำบรรยายถึงนิสัยใจคอของน้องสาว—เขายอมจำนนต่อการรบเร้าของเธอและเดินทางกลับสู่ชนบท

ในมณฑลแห่งหนึ่งของอังกฤษ ซึ่งด้านหนึ่งติดทะเลและอยู่ห่างจากเมืองหลวงเป็นระยะทางหนึ่งร้อยไมล์ เป็นที่พำนักของกามาลิเอล พิกเคิล เอสไคร์ บิดาของวีรบุรุษผู้ซึ่งเราตั้งใจจะบันทึกโชคชะตาของเขา เขาเป็นบุตรชายของพ่อค้าในลอนดอน ผู้ซึ่งเปรียบได้กับกรุงโรมที่เริ่มต้นจากจุดเล็กๆ จนสามารถยกระดับตนเองขึ้นสู่เกียรติยศสูงสุดของเมือง และสั่งสมทรัพย์สมบัติไว้มากมาย ทว่าด้วยความเสียดายอย่างยิ่งยวด เขากลับสิ้นใจก่อนที่ทรัพย์สินนั้นจะพอกพูนจนเป็นกอบเป็นกำ โดยได้กำชับบุตรชาย—ในฐานะที่บุตรย่อมเคารพคำสั่งเสียสุดท้ายของบิดา—ให้ดำเนินรอยตามความขยันหมั่นเพียรและยึดมั่นในหลักการของตน จนกว่าจะสามารถเติมเต็มส่วนที่ขาดหายไป ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่น้อยกว่าหนึ่งหมื่นห้าพันปอนด์อยู่พอสมควร

คำตักเตือนอันน่าเวทนานี้ส่งผลตามที่ปรารถนาต่อผู้สืบทอด ซึ่งเขาไม่ได้ละเลยความพยายามที่จะทำตามคำขอของผู้ล่วงลับเลยแม้แต่น้อย เขาใช้ความสามารถทั้งหมดที่ธรรมชาติมอบให้ทุ่มเทลงไปในความพยายามครั้งแล้วครั้งเล่า ทว่ากลับไม่ประสบความสำเร็จ เพราะเมื่อผ่านพ้นสิบห้าปีในการค้าขาย เขากลับพบว่าตนเองมีเงินน้อยลงกว่าตอนที่ได้รับมรดกจากบิดาถึงห้าพันปอนด์ สถานการณ์นี้ส่งผลกระทบต่อเขาอย่างรุนแรงจนทำให้ความสนใจในธุรกิจมลายหายไป และผลักดันให้เขาปลีกตัวจากโลกภายนอกไปยังสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งเขาสามารถโศกเศร้ากับโชคร้ายของตนได้อย่างสบายใจ และใช้ความประหยัดมัธยัสถ์เพื่อป้องกันตนเองจากความขัดสน รวมถึงความหวาดระแวงเรื่องคุกตารางที่ตามหลอกหลอนจินตนาการของเขาอยู่ไม่ขาดสาย บ่อยครั้งที่มีคนได้ยินเขาแสดงความกังวลว่าจะต้องกลายเป็นภาระของเขตสงเคราะห์ และขอบคุณพระเจ้าที่เพราะเขาเป็นผู้ดูแลบ้านมาอย่างยาวนาน จึงมีสิทธิ์ได้รับเงินสงเคราะห์นั้น กล่าวโดยสรุปคือ พรสวรรค์ของเขาไม่ได้มีความกระตือรือร้นโดยธรรมชาติ และมีบางอย่างที่ขัดแย้งกันในบุคลิกของเขา เพราะแม้จะมีความปรารถนาในการสะสมทรัพย์สินดั่งที่พลเมืองคนหนึ่งจะพึงมี

แต่เขากลับถูกพันธนาการด้วยความเกียจคร้านและความเฉื่อยชาที่มีอำนาจเหนือเหตุผลทางผลประโยชน์ทั้งปวง และถึงขั้นขัดขวางไม่ให้เขาได้รับประโยชน์จากความเรียบง่ายในการรับรู้และความพอประมาณในกิเลส ซึ่งมักจะเป็นปัจจัยที่นำไปสู่การสร้างฐานะอันมั่งคั่งมหาศาล ซึ่งคุณสมบัติเหล่านี้เขามีอยู่อย่างโดดเด่นยิ่งนัก เป็นไปได้ว่าธรรมชาติคงไม่ได้ผสมสิ่งใดที่จุดติดไฟได้ลงในตัวตนของเขาเลย หรือหากธรรมชาติได้หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความฟุ้งเฟ้อไว้ในตัวเขา สิ่งเหล่านั้นก็ถูกกำจัดและทำลายลงอย่างสิ้นเชิงด้วยความเข้มงวดของการศึกษา

ความคึกคะนองในวัยหนุ่มของเขานั้น ห่างไกลจากคำว่าเกินพอดีหรือผิดกฎหมาย และไม่เคยล่วงเกินขอบเขตของความรื่นเริงอันเหมาะสม ซึ่งอาจสันนิษฐานได้ว่าเกิดจากเหล้าหม้อใหญ่ในโอกาสพิเศษ ท่ามกลางกลุ่มพนักงานบัญชีผู้สำรวม ผู้ซึ่งจินตนาการไม่ได้ร้อนแรงหรือฟุ้งซ่านนัก เขาแทบไม่เคยถูกรบกวนด้วยอารมณ์รุนแรงชนิดใด เนื่องจากเป็นคนที่ไม่ค่อยมีความรู้สึกละเอียดอ่อน ความหลงใหลในความรักไม่เคยเข้ามาขัดจังหวะความสงบสุขของเขา และหากเป็นดังที่นายครีชกล่าวไว้ตามรอยโฮเรซว่า

การไม่ชื่นชมคือศิลปะเดียวที่ข้าพเจ้ารู้จัก

เพื่อทำให้ผู้คนมีความสุข และรักษาความสุขนั้นไว้ให้ยั่งยืน

ที. สมอลเล็ตต์

คุณพิกเคิลครอบครองความลับอันล้ำค่านี้อย่างไม่ต้องสงสัย หรืออย่างน้อยที่สุด เขาก็ไม่เคยแสดงอาการตื่นเต้นยินดีออกมาให้เห็นแม้เพียงนิด ยกเว้นอยู่เย็นวันหนึ่งที่สโมสร ซึ่งเขาได้กล่าวด้วยท่าทางกระตือรือร้นอยู่บ้างว่า เขาได้ลิ้มรสเนื้อสันในลูกวัวอันเลิศรส

แม้จะดูเป็นคนตายด้านเช่นนี้ แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกผิดหวังกับกิจการค้าขาย และเมื่อผู้รับประกันภัยรายหนึ่งล้มละลายจนทำให้เขาต้องสูญเงินไปห้าร้อยปอนด์ เขาก็ประกาศความตั้งใจที่จะละทิ้งธุรกิจและปลีกตัวไปใช้ชีวิตในชนบท ในการตัดสินใจครั้งนี้ เขาได้รับความปลอบโยนและแรงสนับสนุนจากมิสซิส กริซเซิล พี่สาวเพียงคนเดียว ผู้ซึ่งคอยดูแลครอบครัวของเขามาตั้งแต่บิดาเสียชีวิต และขณะนี้เธอกำลังอยู่ในปีที่สามสิบของวัยสาว โดยมีทรัพย์สินห้าพันปอนด์ พร้อมด้วยความมัธยัสถ์และความจงรักภักดีอย่างเต็มเปี่ยม

คุณสมบัติเหล่านี้ทำให้ผู้คนคิดว่าน่าจะเป็นหนทางที่ช่วยร่นระยะเวลาของการครองโสดให้สั้นลงได้ เนื่องจากเธอไม่เคยแสดงความรังเกียจต่อการแต่งงาน แต่ดูเหมือนว่าเธอจะพิถีพิถันในการเลือกมากเกินไปจนไม่พบใครในเมืองที่ตรงกับใจ เพราะข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าเธอจะไม่มีใครมาขายขนมจีบเลยตลอดเวลาที่ผ่านมา แม้ว่าเสน่ห์ทางกายของเธอจะไม่ถึงขั้นน่าหลงใหล และกิริยามารยาทก็ไม่ได้น่าพึงใจนัก นอกเหนือจากผิวพรรณที่ซีดเซียว (หากไม่จะเรียกว่าเหลืองซูบ) ซึ่งอาจเป็นผลมาจากการครองตนเป็นโสดและการบำเพ็ญตบะ เธอยังมีแววตาที่ไม่ดึงดูดใจเลยสักนิด และมีริมฝีปากที่กว้างขวางเสียจนไม่มีศิลปะหรือการเสแสร้งใดจะบีบให้ดูได้สัดส่วน

อีกทั้งความศรัทธาในศาสนาของเธอนั้นดูจะเต็มไปด้วยความหงุดหงิดมากกว่าความสงบ และไม่ได้ช่วยลดทอนความถือตัวในท่าทางและการสนทนาที่เธอมักจะปรีดาในการป่าวประกาศถึงความสำคัญและเกียรติยศของตระกูล ซึ่งหากจะว่ากันตามจริงแล้ว ต่อให้ใช้พลังแห่งตราประจำตระกูลหรือตำนานเล่าขานเพียงใด ก็ไม่สามารถสืบสาวราวเรื่องย้อนกลับไปได้เกินสองชั่วอายุคน

ที. สมอลเล็ตต์

ดูเหมือนว่านางจะละทิ้งทุกแนวคิดที่เคยได้รับมาก่อนที่บิดาจะดำรงตำแหน่งนายอำเภอ และจุดอ้างอิงที่ใช้กำหนดห้วงเวลาในการสังเกตการณ์ทุกอย่างของนางก็คือช่วงเวลาที่บิดาเป็นนายกเทศมนตรี ยิ่งไปกว่านั้น สุภาพสตรีผู้ใจบุญท่านนี้มีความมุ่งมั่นในการสนับสนุนและสืบทอดชื่อเสียงของวงศ์ตระกูลเสียจนยอมระงับแรงขับเคลื่อนส่วนตนทุกประการ และถึงขั้นโน้มน้าวให้พี่ชายของนางต่อสู้กับนิสัยเดิมของตนเอง ทั้งยังเอาชนะมันได้ถึงขนาดที่ยอมประกาศความรักต่อบุคคลที่เขาได้สมรสด้วยในเวลาต่อมา ดังที่เราจะได้เห็นในเนื้อเรื่องถัดไป

แท้จริงแล้ว นางคือแรงผลักดันที่กระตุ้นให้เขาลงมือทำในกิจการอันแปลกประหลาดทั้งปวง และข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่า เขาจะสามารถถอนตัวจากวิถีชีวิตที่ดำเนินมาอย่างซ้ำซากจำเจเป็นเวลานานเช่นนั้นได้หรือไม่ หากไม่ได้รับการปลุกเร้าและผลักดันด้วยคำตักเตือนอย่างไม่ลดละของนาง นางสังเกตว่าลอนดอนนั้นเป็นแหล่งรวมความชั่วร้าย ที่ซึ่งชายผู้ซื่อสัตย์และไม่ระแวดระวังต้องเสี่ยงต่อการตกเป็นเหยื่อของเล่ห์เหลี่ยมอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน ที่ซึ่งความไร้เดียงสาถูกเปิดเปลือยต่อสิ่งล่อใจอย่างต่อเนื่อง และคุณธรรมถูกเบียดเบียนด้วยความพยาบาทและการใส่ร้ายป้ายสีอยู่ชั่วนิรันดร์ ที่ซึ่งทุกสิ่งถูกปกครองด้วยความอำเภอใจและการฉ้อฉล และคุณความดีถูกบั่นทอนและเหยียดหยามอย่างสิ้นเชิง ข้อกล่าวหาประการหลังนี้ นางกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำและขุ่นเคือง ซึ่งบ่งบอกอย่างชัดเจนว่านางถือว่าตนเองเป็นตัวอย่างของสิ่งที่นางกล่าวอ้างเพียงใด และในความเป็นจริง ข้อกล่าวหานั้นก็มีน้ำหนักเมื่อพิจารณาจากการตีความเรื่องการปลีกตัวของนางโดยกลุ่มเพื่อนสตรี ซึ่งแทนที่จะมองว่าเป็นเพราะแรงจูงใจอันน่าเลื่อมใส กลับใช้คำชมเชยเชิงประชดประชันว่า นางมีเหตุผลเพียงพอแล้วที่จะไม่พอใจในสถานที่ซึ่งนางถูกมองข้ามถึงเพียงนี้

และเป็นทางเลือกที่ฉลาดที่สุดแล้วที่นางจะใช้ความพยายามครั้งสุดท้ายในชนบท ซึ่งมีความเป็นไปได้ว่าความสามารถของนางจะถูกบดบังน้อยลง และทรัพย์สินของนางจะดึงดูดใจได้มากกว่า

ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร คำตักเตือนของนางแม้จะมีพลังเพียงพอที่จะโน้มน้าวใจ แต่ก็คงไม่เพียงพอที่จะเอาชนะความเฉื่อยชาและแรงเฉื่อยในตัวพี่ชายได้ หากนางไม่เสริมข้อโต้แย้งด้วยการตั้งข้อสงสัยในความน่าเชื่อถือของพ่อค้าสองสามรายที่เขาร่วมลงทุนค้าขายด้วย

เมื่อตระหนกกับข้อมูลที่ได้รับมา เขาจึงเร่งดำเนินการอย่างจริงจัง เขาถอนเงินจากการค้า แล้วนำไปลงทุนในหุ้นธนาคารและพันธบัตรอินเดีย จากนั้นจึงย้ายไปอยู่ที่บ้านในชนบทซึ่งบิดาของเขาสร้างไว้ใกล้ชายฝั่ง เพื่อความสะดวกในการดำเนินธุรกิจการค้าแขนงหนึ่งที่เขาเคยเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้ง

ณ ที่แห่งนี้เองที่นายพิกเกิลได้ปักหลักสร้างที่พำนักสำหรับชั่วชีวิตในวัยสามสิบหกปี และแม้ว่าความเจ็บปวดจากการต้องพรากจากมิตรสหายสนิทและตัดขาดจากความสัมพันธ์เดิมทั้งปวงจะไม่ได้รุนแรงถึงขั้นก่อให้เกิดความผิดปกติที่เป็นอันตรายต่อร่างกาย แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกประหม่าอย่างยิ่งเมื่อแรกย่างกรายเข้าสู่ฉากทัศน์แห่งชีวิตที่เขาไม่คุ้นเคยเลยแม้แต่น้อย มิใช่ว่าเขาจะไม่พบปะผู้คนมากมายในชนบท ซึ่งต่างพากันเข้ามาทำความรู้จักและแสดงออกแต่ความไมตรีจิตและการต้อนรับขับสู้เพียงเพราะเห็นแก่ทรัพย์สมบัติของเขา

ทว่าแม้แต่ความยุ่งยากในการรับและตอบแทนมารยาททางสังคมเหล่านี้ ก็ยังเป็นความเหนื่อยหน่ายที่เกินจะทนทานสำหรับบุรุษผู้มีนิสัยและอุปนิสัยเช่นเขา ดังนั้นเขาจึงปล่อยให้การดูแลเรื่องพิธีการต่างๆ เป็นหน้าที่ของน้องสาว ผู้ซึ่งมีความรื่นรมย์ในความทระนงแห่งระเบียบแบบแผน ส่วนตัวเขานั้น เมื่อได้ค้นพบโรงเหล้าแห่งหนึ่งในละแวกใกล้เคียง ก็จะเดินทางไปที่นั่นทุกเย็นเพื่อเพลิดเพลินกับกล้องยาสูบและแก้วเบียร์ โดยเขารู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งกับกิริยาของเจ้าของร้าน ผู้ซึ่งมีนิสัยช่างเจรจาอันเป็นเครื่องปลอบประโลมใจได้ดีเยี่ยมสำหรับความเงียบขรึมของเขา เพราะพิกเกิลหลีกเลี่ยงการพูดจาที่ฟุ่มเฟือยพอๆ กับที่เขาหลีกเลี่ยงค่าใช้จ่ายที่ไม่จำเป็นใดๆ