บทที่ 8 เราไปเยี่ยมเพ็ก โบเวน

พวกเราออกจากบ้านลูกพี่ลูกน้องแมตตี้แต่หัววัน เพราะท้องฟ้ายังดูเหมือนจะมีพายุ แม้จะไม่ได้ดูรุนแรงไปกว่าเมื่อตอนเช้าก็ตาม พวกเราตั้งใจจะกลับบ้านโดยใช้เส้นทางอื่น ซึ่งเป็นทางที่ตัดผ่านที่ดินโล่งซึ่งมีต้นเมเปิลพุ่มขึ้นปกคลุม ข้อดีของทางนี้คืออยู่ห่างจากบ้านของเพ็ก โบเวน มากกว่า พวกเราหวังว่าจะถึงบ้านก่อนที่พายุจะเริ่มตั้งเค้า แต่พอพวกเราขึ้นไปถึงเนินเขาเหนือหมู่บ้าน หิมะเม็ดละเอียดก็เริ่มโปรยปรายลงมาอย่างหนักหน่วง หากย้อนกลับไปตอนนั้นคงจะฉลาดกว่า แต่พวกเราเดินมาได้หนึ่งไมล์แล้ว และคิดว่าน่าจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะถึงบ้านก่อนที่สถานการณ์จะเลวร้ายลงจริงๆ พวกเราคิดผิดถนัด เพราะพอเดินต่อไปได้อีกเพียงครึ่งไมล์ พวกเราก็ตกอยู่ท่ามกลางพายุหิมะที่ขาวโพลนจนน่าเวียนหัวและบดบังทัศนวิสัย

แต่ในตอนนี้ระยะทางที่จะย้อนกลับไปบ้านลูกพี่ลูกน้องแมตตี้นั้นไกลพอๆ กับทางไปบ้านลุงอเล็ก ดังนั้นพวกเราจึงฝืนเดินหน้าต่อไป โดยที่ความกลัวเริ่มเกาะกินใจมากขึ้นในทุกย่างก้าว พวกเราแทบจะทนต่อหิมะที่พัดบาดผิวไม่ได้ และมองไม่เห็นทางข้างหน้าเกินสิบฟุต อากาศกลับกลายเป็นหนาวจัด และพายุก็คำรามกึกก้องรอบตัวเรา ท่ามกลางความอ้างว้างสีขาวโพลนภายใต้ราตรีที่มืดลงอย่างรวดเร็ว เส้นทางแคบๆ ที่พวกเราพยายามเดินตามนั้นถูกลบหายไปจนหมดสิ้น และพวกเราก็เดินโซเซไปอย่างมืดบอด โดยเกาะกลุ่มกันไว้และพยายามเพ่งมองผ่านวังวนอันบ้าคลั่งที่อบอวลอยู่ในอากาศ ความลำบากนี้จู่โจมพวกเรากะทันหันเสียจนตั้งตัวไม่ติด ในไม่ช้าปีเตอร์ซึ่งเดินนำหน้าเพราะถูกคาดหวังว่าจะเป็นคนที่รู้จักเส้นทางดีที่สุดก็หยุดกะทันหัน

“ฉันมองไม่เห็นทางแล้ว!” เขาตะโกน “ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้เราอยู่ที่ไหน”

พวกเราทุกคนหยุดเดินและเบียดเสียดกันเป็นกลุ่มอย่างน่าเวทนา ความกลัวเติมเต็มหัวใจของพวกเรา มันรู้สึกราวกับผ่านไปนานแสนนานตั้งแต่ตอนที่พวกเรายังอบอุ่นและปลอดภัยอยู่ที่บ้านลูกพี่ลูกน้องแมตตี้ เซซิลีเริ่มร้องไห้เพราะความหนาว แดนถอดเสื้อโค้ทตัวนอกออกแล้วบังคับให้เธอสวม แม้ว่าเธอจะทัดทานก็ตาม

“เราอยู่ที่นี่ไม่ได้” เขาพูด “ถ้าอยู่ต่อเราต้องหนาวตายกันหมดแน่ เร็วเข้า เราต้องเดินต่อไป หิมะยังไม่ลึกเท่าไหร่ จับมือฉันไว้ เซซิลี พวกเราต้องเกาะกลุ่มกันไว้ มาเร็ว”

“การถูกแช่แข็งตายคงไม่น่าอภิรมย์นักหรอก แต่ถ้าเรารอดไปได้ ลองคิดดูสิว่าเราจะมีเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยมขนาดไหน” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องพูดพลางฟันกระทบกันรัวๆ

ในใจของฉัน ฉันไม่เชื่อว่าพวกเราจะรอดชีวิตไปได้ ตอนนี้มืดสนิทเกือบเป็นสีดำ และหิมะก็ทับถมลึกขึ้นทุกขณะ พวกเราหนาวสั่นไปถึงขั้วหัวใจ ฉันคิดว่ามันคงจะดีไม่น้อยถ้าได้ล้มตัวลงนอนพัก แต่ฉันจำได้ว่าเคยได้ยินมาว่าการทำเช่นนั้นจะนำไปสู่ความตาย ฉันจึงพยายามเดินโซเซต่อไปพร้อมกับคนอื่นๆ มันน่าอัศจรรย์ที่พวกเด็กผู้หญิงยังทนไหว แม้แต่เซซิลี และฉันก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า รู้สึกขอบคุณจริงๆ ที่ซาร่า เรย์ ไม่ได้ร่วมทางมากับพวกเราด้วย

ทว่าตอนนี้พวกเราหลงทางโดยสมบูรณ์ รอบกายมีแต่ความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัว ทันใดนั้นเฟลิซิตี้ก็ล้มลง พวกเราช่วยกันลากเธอให้ลุกขึ้น แต่เธอกลับประกาศว่าไปต่อไม่ไหวแล้ว เธอหมดแรงเสียแล้ว

“นายพอจะรู้ไหมว่าพวกเราอยู่ที่ไหนกัน” แดนตะโกนถามปีเตอร์

“ไม่รู้สิ” ปีเตอร์ตะโกนตอบ “ลมพัดสะเปะสะปะไปหมด ฉันไม่รู้เลยว่าทางกลับบ้านไปทางไหน”

บ้าน! พวกเราจะได้เห็นมันอีกครั้งไหม? พวกเราพยายามคะยั้นคะยอให้เฟลิซิตี้เดินต่อ แต่เธอก็เอาแต่พึมพำอย่างง่วงงุนว่าต้องนอนพัก เซซิลี่เองก็โงนเงนพิงร่างฉันอยู่ ส่วนสาวน้อยนักเล่าเรื่องยังคงยืนหยัดอย่างเข้มแข็งและแนะนำให้พยายามฝ่าฟันต่อไป แต่เธอก็ชาจนไร้ความรู้สึกเพราะความหนาว และคำพูดของเธอก็แทบจะฟังไม่เป็นศัพท์ ในใจฉันมีความคิดแผลงๆ ว่าพวกเราควรขุดหลุมในหิมะแล้วมุดลงไปอยู่ด้วยกัน ฉันเคยอ่านเจอจากที่ไหนสักแห่งว่าผู้คนเคยรอดชีวิตจากพายุหิมะด้วยวิธีนี้ ทันใดนั้นเฟลิกซ์ก็ตะโกนขึ้น

“ฉันเห็นแสงไฟ” เขาอุทาน

“ที่ไหน? ตรงไหน?” พวกเราทุกคนมองหาแต่กลับไม่เห็นอะไรเลย

“ตอนนี้ไม่เห็นแล้ว แต่เมื่อกี้เห็นจริงๆ” เฟลิกซ์ตะโกน “ฉันมั่นใจ มาเร็ว ทางนี้”

ด้วยความหวังที่ถูกจุดประกายขึ้นมาใหม่ พวกเราจึงรีบตามเขาไป ไม่นานนักพวกเราทุกคนก็เห็นแสงไฟ และไม่เคยมีประภาคารใดจะส่องสว่างงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว เพียงไม่กี่ก้าว เมื่อเข้าสู่ที่กำบังของแนวป่าในอีกด้านหนึ่ง พวกเราก็ตระหนักว่าตนเองอยู่ที่ไหน

“นั่นมันบ้านของเพ็ก โบเวน นี่นา” ปีเตอร์อุทานพร้อมกับหยุดชะงักด้วยความตกใจ

“ฉันไม่สนหรอกว่าเป็นบ้านใคร” แดนประกาศ “พวกเราต้องเข้าไปที่นั่น”

“ก็คงต้องอย่างนั้น” ปีเตอร์ตอบรับอย่างจำใจ “เราจะปล่อยให้ตัวเองหนาวตายไม่ได้หรอก ต่อให้เธอจะเป็นแม่มดก็เถอะ”

“เห็นแก่สวรรค์เถอะ อย่าพูดเรื่องแม่มดตอนอยู่ใกล้บ้านเธอแบบนี้สิ” เฟลิซิตี้หอบหายใจ “ฉันยอมเข้าที่ไหนก็ได้ทั้งนั้นแหละ”

พวกเราไปถึงตัวบ้าน ปีนบันไดที่นำไปสู่ประตูชั้นสองอันลึกลับนั่น แล้วแดนก็เคาะประตู ประตูเปิดออกทันทีและเพ็ก โบเวน ก็ยืนอยู่ตรงหน้าพวกเรา ในชุดที่ดูเหมือนจะเป็นชุดเดียวกับที่เธอสวมในวันอันน่าจดจำตอนที่พวกเรานำของขวัญมามอบให้เพื่อขอขมาเธอเรื่องแพดดี้

เบื้องหลังของเธอคือห้องสลัวๆ ที่ได้รับแสงสว่างเพียงน้อยนิดจากเทียนเล่มเล็กเล่มเดียวที่นำทางพวกเราฝ่าพายุมาได้ ทว่าเตาผิงวอเตอร์ลูเครื่องเก่ากำลังแต้มสีสันให้ความมืดมิดด้วยวงแสงสีแดงกุหลาบที่สั่นไหว และสำหรับพวกเราเหล่านักเดินทางผู้ถูกหิมะปกคลุม ถูกความเย็นจัดกัดกิน และหลงทางในความมืด ที่พำนักของเพ็กช่างดูอบอุ่นและสบายเหลือเกิน

“พุทโธ่เอ๊ย พวกเธอมาจากไหนกันหมดเนี่ย?” เพ็กอุทาน “ถูกไล่ออกมากันหรือไง?”

“พวกเราไปที่เบย์วอเตอร์มา แล้วก็หลงทางตอนขากลับเพราะพายุ” แดนอธิบาย “พวกเราไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหนจนกระทั่งเห็นแสงไฟของคุณ ผมคิดว่าพวกเราคงต้องขอพักที่นี่จนกว่าพายุจะสงบ ถ้าคุณไม่รังเกียจนะครับ”

“และถ้ามันจะไม่เป็นการรบกวนคุณจนเกินไป” เซซิลี่กล่าวอย่างขลาดเขลา

“โอ๊ย ไม่รบกวนอะไรเลย เข้ามาสิ แหม หิมะเกาะเต็มตัวกันเลยนะ เดี๋ยวฉันไปเอาไม้กวาดก่อน พวกเธอสะบัดเท้าแรงๆ แล้วสะบัดเสื้อโค้ทด้วยล่ะ ส่วนพวกเธอส่งของมาให้ฉัน เดี๋ยวฉันจะแขวนไว้ให้ ท่าทางจะหนาวจนแข็งกันหมดแล้วนะ เอาละ นั่งล้อมเตาผิงให้ร่างกายอบอุ่นเถอะ”

เพ็กรีบกุลีกุจอไปรวบรวมเก้าอี้หน้าตาประหลาดที่พนักพิงและซี่ค้ำหายไปบางส่วน และในเวลาไม่กี่นาที พวกเราก็นั่งล้อมวงรอบเตาผิงที่ไฟลุกโชนของเธอ เพื่อให้ร่างกายแห้งและคลายความหนาว ในจินตนาการที่เพ้อฝันที่สุด พวกเราไม่เคยคิดเลยว่าตนเองจะได้มาเป็นแขกที่ข้างเตาผิงของแม่มด ทว่าตอนนี้พวกเรากลับมาอยู่ที่นี่ และตัวแม่มดเองก็กำลังชงชาขิงหม้อใหญ่ให้เซซิลี่ ผู้ซึ่งยังคงสั่นสะท้านอยู่นานหลังจากที่พวกเราที่เหลืออบอุ่นจนถึงกระดูก พี่สาวผู้น่าสงสารดื่มน้ำร้อนลวกนั่นลงไป เพราะเธอเกรงกลัวเพ็กมากเกินกว่าจะกล้าทำสิ่งอื่นใด

“นั่นคงช่วยให้หายหนาวสั่นได้ในเร็วๆ นี้จ้ะ” เจ้าบ้านผู้ใจดีกล่าว “เอาละ เดี๋ยวฉันจะไปชงน้ำชามาให้พวกเธอทุกคนนะ”

“โอ้ ไม่ต้องลำบากหรอกค่ะ” เด็กสาวช่างเล่ารีบกล่าว

“ไม่ลำบากอะไรเลย” เพ็กตอบอย่างกระฉับกระเฉง แล้วจู่ๆ เธอก็เปลี่ยนท่าทีเป็นดุดันขึ้นมาทันควันจนดูน่าเกรงขาม “พวกเธอคิดว่าอาหารของฉันมันไม่สะอาดหรือไง?”

“โอ้ ไม่ใช่ค่ะ ไม่ใช่เลย” เฟลิซิตี้รีบร้องบอกก่อนที่เด็กสาวช่างเล่าจะได้ทันพูด “ไม่มีใครคิดแบบนั้นหรอกค่ะ ซาร่าแค่หมายความว่าไม่อยากให้คุณต้องวุ่นวายเพราะพวกเรา”

“ไม่วุ่นวายหรอก” เพ็กกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “ฤดูหนาวนี้ฉันยังกระปรี้กระเปร่าเหมือนจิ้งหรีด แม้จะมีอาการโรคชราอยู่บ้าง ฉันเคยได้กินของอร่อยๆ ในครัวแม่เธอตั้งหลายมื้อ ฉันติดค้างมื้ออาหารพวกเธออยู่พอดี”

ไม่มีใครทักท้วงอีก เรานั่งนิ่งด้วยความยำเกรง พลางกวาดสายตามองไปรอบห้องด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างระมัดระวัง ผนังปูนฉาบที่มีรอยด่างดวงนั้นแทบจะถูกปกคลุมไปด้วยรูปภาพ ภาพพิมพ์สี และป้ายโฆษณาหลากหลายรูปแบบที่ถูกแปะไว้โดยไม่ได้คำนึงถึงความเป็นระเบียบหรือความเข้ากันเลยสักนิด

เราเคยได้ยินเรื่องสัตว์เลี้ยงของเพ็กมามาก และตอนนี้เราก็ได้เห็นพวกมันแล้ว แมวหกตัวจับจองมุมสบายๆ ต่างๆ ทั่วห้อง ตัวหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าปีศาจสีดำที่เคยทำให้เราหวาดกลัวอย่างยิ่งเมื่อฤดูร้อน กะพริบตาให้เราอย่างมีเลศนัยจากกลางเตียงของเพ็ก อีกตัวหนึ่งเป็นเจ้าสัตว์ลายพาดกลอนสภาพทรุดโทรม หูหายไปทั้งสองข้างและตาบอดไปข้างหนึ่ง มันจ้องเขม็งมาที่พวกเราจากโซฟาตรงมุมห้อง สุนัขที่มีขาเพียงสามข้างนอนอยู่หลังเตาผิง อีกาตัวหนึ่งเกาะอยู่บนคอนเหนือศีรษะเรา โดยมีแม่ไก่แก่ท่าทางภูมิฐานอยู่เป็นเพื่อน และบนหิ้งนาฬิกามีลิงสตัฟฟ์กับหัวกะโหลกที่กำลังแสยะยิ้ม เราเคยได้ยินว่ากะลาสีคนหนึ่งมอบลิงตัวนั้นให้เพ็ก แต่เธอไปเอาหัวกะโหลกนั่นมาจากไหน? และมันเป็นของใคร? ฉันอดไม่ได้ที่จะครุ่นคิดถึงคำถามอันน่าสยดสยองเหล่านี้

ครู่ต่อมาน้ำชาก็พร้อม และเราก็มารวมตัวกันรอบโต๊ะอาหารอันรื่นเริง ซึ่งเป็นโต๊ะในความหมายตรงตัวและโดยนัย เพราะโต๊ะของเพ็กนั้นเป็นผลงานจากมืออันไม่ชำนาญของเธอเอง ยิ่งพูดถึงอาหารในมื้อนั้นและภาชนะที่ใช้เสิร์ฟน้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น แต่เราก็กินมัน—พับผ่าสิ ใช่แล้ว!—ราวกับว่าเรากำลังกินอาหารในงานเลี้ยงของแม่มดที่ถูกจัดวางไว้ตรงหน้า เพ็กอาจจะเป็นแม่มดหรือไม่เป็นก็ได้—สามัญสำนึกบอกว่าไม่ใช่—แต่เรารู้ดีว่าเธอมีความสามารถพอที่จะไล่พวกเราทุกคนออกไปนอกบ้านได้ในทันทีหากเธอเกิดอาการดุร้ายขึ้นมาเพราะเราทำให้เธอไม่พอใจ และเราไม่มีความคิดที่จะฝากชีวิตไว้กับป่าเถื่อนแห่งนั้นอีก ซึ่งเป็นที่ที่เราเคยต่อสู้พ่ายแพ้ต่ออำนาจปีศาจแห่งราตรีและพายุ

ทว่ามื้ออาหารนี้ไม่ได้น่ารื่นรมย์ในหลายๆ ความหมาย เพ็กไม่ได้ระมัดระวังความรู้สึกของใครเลย เธอทำร้ายจิตใจเฟลิกซ์อย่างรุนแรงขณะส่งถ้วยน้ำชาให้เขา

“เธอนี่ปล่อยเนื้อปล่อยตัวเกินไปแล้วนะไอ้หนู สรุปว่าเมล็ดพันธุ์วิเศษนั่นไม่ได้ผลล่ะสิ หือ?”

เพ็กไปรู้เรื่องเมล็ดพันธุ์วิเศษนั่นได้อย่างไรกัน? เฟลิกซ์ดูโง่เง่าอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน

“ถ้าเธอมาหาฉันตั้งแต่แรก ฉันคงบอกวิธีทำให้ผอมได้ตั้งนานแล้ว” เพ็กกล่าวพลางพยักหน้าอย่างผู้รู้

“ตอนนี้คุณจะบอกผมได้ไหมครับ?” เฟลิกซ์ถามอย่างกระตือรือร้น ความปรารถนาที่จะกำจัดเนื้อหนังที่หนาเกินไปของเขานั้นมีมากกว่าความกลัวและความอับอาย

“ไม่ล่ะ ฉันไม่ชอบเป็นตัวสำรอง” เพ็กตอบพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “ซาร่า เธอผอมแห้งและซีดเซียวเกินไป—ไม่ค่อยเหมือนแม่เธอเลย ฉันรู้จักเธอดี เธอเคยถูกนับว่าเป็นคนสวย แต่เธอก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับการแต่งงานนัก พ่อของเธอมีเงินอยู่บ้างแต่เขาก็เป็นพวกพเนจรเหมือนฉันนี่แหละ ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนล่ะ?”

“อยู่ที่โรมค่ะ” เด็กสาวช่างเล่าตอบสั้นๆ

“ใครๆ ก็หาว่าแม่เธอเสียสติที่รับเขามา แต่เธอก็มีสิทธิ์ที่จะทำตามใจตัวเอง คนเราน่ะชอบตราหน้าคนอื่นว่าบ้ากันเหลือเกิน มีบางคนบอกว่า ฉัน นี่แหละที่สติไม่สมประกอบ พวกเธอเคย” เพ็กจ้องเฟลิซิตี้ด้วยสายตาคมกริบ “เคยได้ยินอะไรที่ไร้สาระขนาดนี้ไหม”

“ไม่เคยค่ะ” เฟลิซิตี้ตอบ ใบหน้าซีดเผือดจนถึงริมฝีปาก

“ฉันละอยากให้ทุกคนมีสติสัมปชัญญะเหมือนฉันจริงๆ” เพ็กกล่าวอย่างเหยียดหยาม จากนั้นเธอก็พินิจพิจารณาเฟลิซิตี้ผู้น่าสงสารอย่างถี่ถ้วน “เธอดูดีนะแต่หยิ่ง และผิวพรรณแบบนี้จะไม่อยู่คงทนหรอก อีกหน่อยจะเป็นเหมือนแม่เธอ คือมีสีแดงมากเกินไป”

“ก็นะ ยังดีกว่าสีเหมือนโคลนละกัน” ปีเตอร์พึมพำ เขาไม่ยอมปล่อยให้หญิงสาวของเขาถูกใส่ร้าย แม้จะถูกว่าโดยแม่มดก็ตาม สิ่งที่เขาได้รับตอบแทนคือสายตาเกรี้ยวกราดจากเฟลิซิตี้ แต่เพ็กไม่ได้ยิน และตอนนี้เธอหันไปให้ความสนใจกับเซซิลี

“เธอดูบอบบางนะ ฉันว่าเธอคงไม่มีโอกาสได้โตเป็นผู้ใหญ่หรอก”

ริมฝีปากของเซซิลีสั่นระริก และใบหน้าของแดนก็เปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ

“หุบปากเถอะ” เขาบอกเพ็ก “คุณไม่มีสิทธิ์มาพูดจาแบบนี้กับคนอื่น”

ฉันคิดว่าฉันอ้าปากค้าง และรู้ว่าปีเตอร์กับเฟลิกซ์ก็เป็นเช่นกัน เฟลิซิตี้รีบแทรกขึ้นมาอย่างลนลาน

“โอ้ อย่าถือสาเขาเลยค่ะคุณโบเวน เขาเป็นคนอารมณ์ร้อนแบบนี้แหละค่ะ—ที่บ้านเขาก็พูดกับพวกเราแบบนี้ทุกคน โปรด ยกโทษให้เขาด้วยนะคะ”

“โถ พ่อคุณ ฉันไม่ถือสาหรอก” เพ็กกล่าว สำหรับเธอแล้ว สิ่งที่เหนือความคาดหมายคือสิ่งที่คาดเดาได้เสมอ “ฉันชอบเด็กที่มีจิตวิญญาณกล้าหาญ แล้วพ่อนายหนีไปใช่ไหม ปีเตอร์? เขาเคยเป็นหนุ่มที่มาจีบฉัน—เขาเดินมาส่งฉันกลับบ้านตั้งสามครั้งตอนเรายังเด็ก บางคนบอกว่าเขาทำเพราะโดนท้า โลกนี้มันมีความริษยาอยู่เยอะจริงๆ ว่าไหมล่ะ? รู้ไหมว่าตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน”

“ไม่รู้ครับ” ปีเตอร์ตอบ

“เอาเถอะ อีกไม่นานเขาก็จะกลับบ้านแล้ว” เพ็กกล่าวอย่างมีเลศนัย

“ใครบอกคุณครับ” ปีเตอร์อุทานด้วยความประหลาดใจ

“อย่าถามจะดีกว่า” เพ็กตอบ พร้อมกับเหลือบมองกะโหลกศีรษะ

หากเธอตั้งใจจะทำให้เราขนลุกซู่ เธอก็ทำสำเร็จ แต่แล้วสิ่งที่ทำให้เราโล่งใจก็คือ มื้ออาหารสิ้นสุดลง และเพ็กเชิญให้เราเลื่อนเก้าอี้กลับมาที่เตาผิงอีกครั้ง

“ทำตัวตามสบายนะ” เธอพูดพลางหยิบกล้องยาสูบออกมาจากกระเป๋า “ฉันไม่ใช่พวกที่คิดว่าบ้านตัวเองดีเกินกว่าจะอยู่อาศัย ฉันว่าฉันจะไม่ล้างจานหรอกนะ พวกเธอเอาไว้กินมื้อเช้าได้เลยถ้าไม่ลืมที่ทางของตัวเอง ฉันเดาว่าพวกเธอคงไม่มีใครสูบยา”

“ไม่ค่ะ” เฟลิซิตี้ตอบอย่างสำรวม

“งั้นพวกเธอก็ไม่รู้หรอกว่าอะไรดีสำหรับตัวเอง” เพ็กย้อนกลับอย่างหงุดหงิด แต่หลังจากสูบยาไปไม่กี่คำเธอก็สงบลง และเมื่อสังเกตเห็นเซซิลีถอนหายใจ เธอจึงถามด้วยความเมตตาว่าเกิดอะไรขึ้น

“หนูกำลังคิดว่าคนที่บ้านจะกังวลเรื่องพวกเราแค่ไหนค่ะ” เซซิลีอธิบาย

“โถ แม่หนูน้อย อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย เดี๋ยวฉันจะส่งข่าวไปบอกว่าพวกเธอทุกคนปลอดภัยและสุขสบายดีที่นี่”

“แต่คุณจะทำได้อย่างไรคะ” เซซิลีอุทานด้วยความฉงน

“อย่าถามจะดีกว่า” เพ็กพูดอีกครั้ง พร้อมกับเหลือบมองกะโหลกศีรษะอีกครั้ง

ความเงียบอันน่าอึดอัดเข้าปกคลุม ก่อนจะถูกทำลายลงโดยเพ็กที่แนะนำสัตว์เลี้ยงของเธอให้เรารู้จัก และเล่าว่าเธอได้พวกมันมาได้อย่างไร แมวสีดำคือตัวโปรดของเธอ

“แมวตัวนี้รู้มากกว่าฉันเสียอีก ถ้าพวกเธอเชื่อนะ” เธอพูดอย่างภูมิใจ “ฉันมีหนูตัวหนึ่งด้วย แต่มันจะขี้อายหน่อยเวลาที่มีคนแปลกหน้าอยู่รอบๆ แมวของพวกเธอหายดีแล้วใช่ไหมคราวนี้”

“ค่ะ” เด็กสาวผู้เล่าเรื่องตอบ

“คิดว่าต้องหายสิ” เพ็กพยักหน้าอย่างผู้รู้ “ฉันจัดการให้แล้ว ทีนี้ เลิกจ้องรูโหว่บนชุดของฉันได้แล้ว”

“พวกเราไม่ได้จ้องนะคะ” พวกเราประสานเสียงประท้วง

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นแหละ ฉันทำขาดเมื่อวานแต่ไม่ได้ปะไว้ เพราะฉันถูกสอนมาให้เชื่อว่า รอยขาดคืออุบัติเหตุ แต่รอยปะคือความอัปยศ แล้วสรุปว่าป้าโอลิเวียของพวกเธอจะแต่งงานจริงๆ น่ะหรือ”

นี่เป็นข่าวใหม่สำหรับพวกเรา เราต่างรู้สึกและดูงงงวย

“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย” สตอรี่เกิร์ลกล่าว

“โอ้ เรื่องจริงแท้แน่นอน ยัยนั่นน่ะโง่เต็มที ฉันล่ะไม่เคยเชื่อถือพวกสามีเลย แต่ข้อดีอย่างหนึ่งคือเธอจะไม่แต่งงานกับเฮนรี เจคอบส์ แห่งมาร์กเดลคนนั้น เขาอยากได้เธอใจจะขาด เหมือนกับความทะนงตัวของเขานั่นแหละ—ที่คิดว่าตัวเองดีพอสำหรับราชา พ่อของเขาน่ะเป็นคนที่เลวร้ายที่สุดในโลก ครั้งหนึ่งเขาเคยไล่ฉันออกจากที่ดินของเขาพร้อมกับหมาตัวหนึ่ง แต่สักวันฉันจะเอาคืนให้ได้”

เพ็กดูดุร้ายมาก และภาพโรงนาถูกเผาก็ลอยเข้ามาในความคิดของพวกเรา

“เขาจะถูกลงโทษในนรกนะ รู้ไหม” ปีเตอร์กล่าวอย่างขลาดเขลา

“แต่ฉันคงไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อดูหรอก” เพ็กตอบโต้ “บางคนบอกว่าฉันต้องไปที่นั่นเพราะฉันไม่ค่อยไปโบสถ์ แต่ฉันไม่เชื่อหรอก”

“ทำไมเธอถึงไม่ไปล่ะ” ปีเตอร์ถาม ด้วยความกล้าบ้าบิ่นที่เกือบจะกลายเป็นการบุ่มบ่าม

“ก็ฉันโดนแดดเผาจนตัวดำขนาดนี้ ฉันกลัวว่าคนจะนึกว่าฉันเป็นอินเดียนแดงน่ะสิ” เพ็กอธิบายอย่างจริงจัง “อีกอย่าง ท่านศาสนาจารย์ของพวกเธอน่ะสวดมนต์ยาวจนน่ากลัว ทำไมเขาถึงทำแบบนั้นนะ”

“ฉันคิดว่าเขาน่าจะรู้สึกว่าการคุยกับพระเจ้ามันง่ายกว่าคุยกับคนนะ” ปีเตอร์เสนอแนะอย่างครุ่นคิด

“เอาเถอะ อย่างไรเสีย ฉันก็สังกัดโบสถ์ทรงกลม” เพ็กกล่าวอย่างสบายใจ “ดังนั้นปีศาจจึงจับฉันตามมุมไม่ได้ ฉันไม่ได้ไปโบสถ์คาร์ไลล์มาสามปีเศษแล้ว ครั้งสุดท้ายที่ไปฉันนึกว่าตัวเองจะหัวเราะจนตายเสียให้ได้ วันนั้นผู้อาวุโสมาร์เป็นคนเก็บเงินบริจาค เขาสวมรองเท้าบูทคู่ใหม่ซึ่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตลอดทางที่เดินขึ้นลงทางเดินกลางโบสถ์ และทุกครั้งที่รองเท้าส่งเสียงเอี๊ยด ผู้อาวุโสจะทำหน้าเหมือนคนปวดฟัน มันตลกชะมัดเลย แล้วผ้าห่มเพื่อการกุศลของเธอล่ะเป็นอย่างไรบ้าง เซซิลี”

มีเรื่องอะไรที่เพ็กไม่รู้บ้างไหมนะ

“เรียบร้อยดีจ้ะ” เซซิลีกล่าว

“เธอใส่ชื่อฉันลงไปด้วยก็ได้นะ ถ้าเธอต้องการ”

“โอ้ ขอบใจนะ จะให้ใส่ส่วนไหนดี—ส่วนห้าเซนต์หรือสิบเซนต์จ๊ะ” เซซิลีถามอย่างประหม่า

“ส่วนสิบเซนต์สิ แน่นอนอยู่แล้ว ของที่ดีที่สุดก็ยังไม่ดีพอสำหรับฉันหรอก เดี๋ยวฉันค่อยให้เงินสิบเซนต์เธอคราวหน้านะ ตอนนี้ฉันไม่มีเศษเงินเลย—ไม่ได้รวยเหมือนสมเด็จพระราชินีวิกตอเรีย ดูรูปของพระองค์ตรงนั้นสิ—รูปที่สวมสายสะพายสีน้ำเงิน สวมมงกุฎเพชร และมีผ้าลูกไม้คลุมศีรษะน่ะ มีใครบอกฉันได้บ้างว่า สมเด็จพระราชินีวิกตอเรียทรงแต่งงานหรือเปล่า”

“โอ้ ทรงแต่งงานค่ะ แต่พระสวามีของพระองค์สวรรคตแล้ว” สตอรี่เกิร์ลตอบ

“อืม ฉันว่าพวกเขาคงเรียกพระองค์ว่าสาวโสดไม่ได้หรอก ในเมื่อทรงเป็นราชินี ต่อให้ไม่เคยแต่งงานเลยก็ตาม บางครั้งฉันก็ถามตัวเองว่า ‘เพ็ก เธออยากเป็นสมเด็จพระราชินีวิกตอเรียไหม’ แต่ฉันไม่เคยรู้เลยว่าจะตอบว่าอะไร ในฤดูร้อน ตอนที่ฉันสามารถร่อนเร่ไปได้ทุกที่ในป่าและท่ามกลางแสงแดด—ฉันจะไม่ยอมเป็นสมเด็จพระราชินีวิกตอเรียเด็ดขาด แต่พอถึงฤดูหนาวที่อากาศเย็นจัดและฉันไปไหนไม่ได้เลย—ฉันก็รู้สึกว่าการสลับที่กับพระองค์ก็คงไม่เลวเหมือนกัน”

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

เพ็กคาบกล้องยาสูบกลับเข้าปากแล้วเริ่มสูบอย่างดุดัน ไส้เทียนไหม้จนยาวและมีปลายยอดเป็นสีแดงเพลิงเล็กๆ ที่ดูราวกับกำลังขยิบตาให้พวกเราเหมือนโนมจอมซน เงาของเพ็กที่ดูพิกลพิการที่สุดวูบวาบอยู่บนผนังด้านหลังเธอ เจ้าแมวตาเดียวเลิกเฝ้ายามอย่างเคร่งขรึมแล้วหลับไป ด้านนอกนั้นลมกรีดร้องราวกับสัตว์ร้ายที่หิวกระหายอยู่ตรงหน้าต่าง ทันใดนั้นเพ็กก็ดึงกล้องยาสูบออกจากปาก โน้มตัวมาข้างหน้า และบีบข้อมือของฉันด้วยนิ้วที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็นจนฉันเกือบจะร้องออกมาด้วยความเจ็บปวด พร้อมกับจ้องเขม็งมาที่ใบหน้าของฉัน ฉันรู้สึกหวาดกลัวเธออย่างรุนแรง เธอแลดูเหมือนเป็นสิ่งมีชีวิตที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน มีประกายป่าเถื่อนอยู่ในดวงตา และมีสีหน้าลอบเลียนแบบสัตว์ เมื่อเธอพูด น้ำเสียงและภาษาที่ใช้ก็เปลี่ยนไป

“พวกเจ้าได้ยินเสียงลมไหม” เธอถามด้วยเสียงกระซิบที่ชวนขนลุก “ลมคืออะไรกันแน่ ลมคืออะไร”

“ขะ… ข้า… ข้าไม่ทราบครับ” ฉันตะกุกตะกัก

“ข้าก็ไม่รู้เหมือนกัน” เพ็กกล่าว “และไม่มีใครรู้ ไม่มีใครรู้ว่าลมคืออะไร ข้าปรารถนาจะค้นหาคำตอบให้ได้ ข้าอาจจะไม่กลัวลมขนาดนี้ถ้าข้ารู้ว่ามันคืออะไร ข้ากลัวมัน เวลาที่ลมพัดกระโชกเช่นนั้น ข้าอยากจะหมอบลงและซ่อนตัว แต่ข้าบอกเจ้าได้สิ่งหนึ่งเกี่ยวกับลม—มันเป็นสิ่งเดียวที่เสรีในโลกนี้—สิ่งเดียวที่เสรี ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์บางอย่าง แต่ลมนั้นเสรี มันพัดไปตามใจปรารถนาและไม่มีมนุษย์คนใดกำราบมันได้ มันเสรี—นั่นคือเหตุผลที่ข้ารักมัน แม้ว่าข้าจะกลัวก็ตาม การได้เป็นอิสระนั้นช่างยิ่งใหญ่นัก—เสรี เสรี เสรี!”

เสียงของเพ็กดังขึ้นจนเกือบจะเป็นการกรีดร้อง พวกเราหวาดกลัวอย่างยิ่ง เพราะเรารู้ว่ามีบางครั้งที่เธอเสียสติไปเลย และเราเกรงว่าอาการ “กำเริบ” ของเธอกำลังจะเกิดขึ้น แต่ด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็ว เธอได้ดึงเสื้อโค้ทผู้ชายที่สวมอยู่ขึ้นมาคลุมไหล่และศีรษะราวกับเป็นฮู้ด บดบังใบหน้าของเธอจนมิด จากนั้นเธอก็หมอบตัวไปข้างหน้า วางศอกลงบนเข่า และกลับสู่ความเงียบงัน ไม่มีใครในพวกเรากล้าพูดหรือขยับตัว เรานั่งอยู่อย่างนั้นครึ่งชั่วโมง แล้วเพ็กก็กระโดดพรวดขึ้นมาและพูดด้วยน้ำเสียงปกติอย่างกระฉับกระเฉงว่า

“เอาละ ข้าเดาว่าพวกเจ้าคงง่วงและพร้อมจะเข้านอนแล้ว พวกเจ้าที่เป็นเด็กผู้หญิงนอนบนเตียงของข้าตรงนั้นได้เลย ส่วนข้าจะนอนบนโซฟา พวกเจ้าจะไล่เจ้าแมวออกไปก็ได้ถ้าต้องการ ถึงมันจะไม่ทำร้ายพวกเจ้าก็เถอะ พวกเจ้าที่เป็นเด็กผู้ชายลงไปข้างล่างได้เลย มีกองฟางกองใหญ่อยู่ที่นั่น ใช้แทนเตียงได้ถ้าพวกเจ้าสวมเสื้อโค้ท ข้าจะถือไฟนำทางลงไปให้ แต่ข้าจะไม่ทิ้งไฟไว้ให้ เพราะเกรงว่าพวกเจ้าจะเผาที่นี่จนวอดวาย”

หลังจากบอกลาฝันดีกับพวกเด็กผู้หญิง ซึ่งดูราวกับว่าคิดว่าชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตมาถึงแล้ว พวกเราก็ลงไปยังห้องด้านล่าง ห้องนั้นว่างเปล่าสิ้นเชิง ยกเว้นกองฟืนและกองฟางที่สะอาดอีกกองหนึ่ง ฉันกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างระแวดระวังก่อนที่เพ็กจะถอนแสงไฟออกไป และรู้สึกโล่งใจที่มองไม่เห็นหัวกะโหลกในบริเวณนั้น พวกเราเด็กชายสี่คนซุกตัวลงในกองฟาง เราไม่ได้คาดหวังว่าจะหลับลงได้ แต่พวกเราเหนื่อยมาก และก่อนจะรู้ตัว ดวงตาของพวกเราก็ปิดสนิท และไม่ลืมตาขึ้นอีกเลยจนกระทั่งรุ่งเช้า

ส่วนเด็กผู้หญิงผู้น่าสงสารไม่ได้โชคดีเช่นนั้น พวกเธอยืนยันเสมอว่าไม่เคยข่มตาหลับได้เลย มีสี่สิ่งที่ขัดขวางการนอนของพวกเธอ ประการแรก เพ็กกรนเสียงดัง ประการที่สอง แสงไฟที่วูบวาบเป็นระยะคอยส่องกระทบหัวกะโหลกตลอดครึ่งคืนและสร้างภาพที่น่าสยดสยอง ประการที่สาม หมอนและเครื่องนอนของเพ็กมีกลิ่นฉุนของควันยาสูบ และประการที่สี่ พวกเธอเกรงว่าหนูที่เพ็กพูดถึงอาจจะออกมาทำความรู้จักกับพวกเธอ อันที่จริง พวกเธอมั่นใจว่าได้ยินเสียงมันวิ่งวุ่นอยู่หลายครั้ง

เมื่อเราตื่นขึ้นในตอนเช้า พายุได้สงบลงแล้ว และรุ่งอรุณอันอ่อนเยาว์กำลังทอดมองผ่านเปลือกตาที่เป็นสีชมพูระเรื่อไปยังโลกสีขาวโพลน พื้นที่โล่งเล็กๆ รอบกระท่อมของเพ็กเต็มไปด้วยกองหิมะที่ขาวสว่างจ้า พวกเราพวกผู้ชายจึงรีบช่วยกันโกยหิมะเพื่อเปิดทางไปยังบ่อน้ำของเธอ เพ็กจัดอาหารเช้าให้เรา เป็นโจ๊กข้าวโอ๊ตข้นๆ ที่ไม่มีนม และไข่ต้มคนละฟอง เซซิลีไม่สามารถกินโจ๊กของเธอได้ เธอประกาศว่าเธอเป็นหวัดหนักจนไม่มีความอยากอาหาร ซึ่งเธอก็เป็นหวัดจริงๆ นั่นแหละ ส่วนพวกเราที่เหลือพยายามฝืนกลืนอาหารลงคอ และหลังจากที่ทำเช่นนั้นแล้ว เพ็กก็ถามพวกเราว่ารู้สึกถึงรสสบู่บ้างหรือไม่

“สบู่ตกลงไปในโจ๊กตอนที่ฉันกำลังทำน่ะ” เธอกล่าว “แต่ว่า” เธอทำเสียงจ๊วบที่ริมฝีปาก “ฉันจะทำสตูไอริชให้พวกเธอเป็นมื้อค่ำ รับรองว่ารสเลิศเลยล่ะ”

สตูไอริชฝีมือเพ็กงั้นหรือ! ไม่แปลกใจเลยที่แดนรีบพูดขึ้นทันควันว่า

“คุณใจดีมากครับ แต่พวกเราคงต้องรีบกลับบ้านกันแล้ว”

“พวกเธอเดินไม่ได้หรอก” เพ็กบอก

“โอ้ เดินได้สิครับ หิมะที่ทับถมกันมันแข็งจนเดินบนนั้นได้ และหิมะตรงกลางทุ่งก็น่าจะถูกลมพัดออกไปเกือบหมดแล้ว ระยะทางแค่สามส่วนสี่ไมล์เอง พวกผมจะกลับบ้านไปเอาเลื่อนพุงแล้วจะวนรถกลับมารับพวกผู้หญิงครับ”

แต่พวกผู้หญิงไม่ยอมฟัง พวกเธอต้องไปกับเราด้วย แม้แต่เซซิลีก็ตาม

“ดูเหมือนว่าเมื่อคืนพวกเธอจะไม่ได้รีบร้อนอยากจากไปขนาดนี้นะ” เพ็กสังเกตด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“โอ้ เป็นเพราะคนที่บ้านต้องเป็นห่วงเรามากแน่ๆ ค่ะ และวันนี้เป็นวันอาทิตย์ด้วย เราไม่อยากพลาดคาบเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์ค่ะ” เฟลิซิตี้อธิบาย

“เอาเถอะ ฉันหวังว่าโรงเรียนวันอาทิตย์จะทำให้พวกเธอได้ดีนะ” เพ็กพูดอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย แต่สุดท้ายเธอก็ใจอ่อนและมอบกระดูกพยากรณ์ให้เซซิลีชิ้นหนึ่ง

“ไม่ว่าเธอจะขอพรอะไรจากสิ่งนี้ มันจะเป็นจริง” เธอกล่าว “แต่เธอขอได้เพียงข้อเดียวเท่านั้น ดังนั้นอย่าใช้มันอย่างสิ้นเปลืองล่ะ”

“พวกเราขอบคุณคุณมากนะคะสำหรับความลำบากทั้งหมดนี้” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างสุภาพ

“อย่าไปสนเรื่องความลำบากเลย เรื่องค่าใช้จ่ายต่างหากที่เป็นประเด็น” เพ็กตอบกลับอย่างเคร่งขรึม

“โอ้!” เฟลิซิตี้ลังเล “ถ้าคุณจะยอมให้เราจ่ายเงิน—หรือให้อะไรบางอย่าง—”

“ไม่ล่ะ ขอบใจ” เพ็กตอบอย่างถือตัว “ฉันเคยได้ยินว่ามีคนที่รับเงินเป็นค่าตอบแทนในการต้อนรับขับสู้ แต่ฉันยินดีที่จะบอกว่าฉันไม่คบค้าสมาคมกับคนชั้นนั้น พวกเธอได้รับความสะดวกสบายทุกอย่างที่นี่แล้ว หากพวกเธอรีบร้อนจะไปกันขนาดนั้น”

เธอปิดประตูตามหลังพวกเราเสียงดังปัง และแมวดำของเธอก็เดินตามพวกเรามาด้วยฝีเท้าที่แอบซ่อนและลึกลับจนพวกเราเริ่มรู้สึกกลัว ในที่สุดมันก็หันหลังกลับ และเมื่อนั้นเองที่พวกเราเริ่มรู้สึกเป็นอิสระที่จะวิจารณ์การผจญภัยครั้งนี้

“เฮ้อ ฉันดีใจที่เราหลุดพ้นจากที่นั่นเสียที” เฟลิซิตี้กล่าวพลางถอนหายใจยาว “มันเป็นประสบการณ์ที่เลวร้ายมากเลยใช่ไหม”

“พวกเราทุกคนอาจจะถูกพบว่าแข็งทื่อเป็นน้ำแข็งในเช้านี้ก็ได้นะ” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทางที่ดูจะรื่นรมย์กับเรื่องนี้

“ฉันบอกเธอแล้วว่า โชคดีจริงๆ ที่เราไปถึงบ้านของเพ็ก โบเวน” แดนกล่าว

“คุณครูมาร์วูดบอกว่าไม่มีสิ่งที่เรียกว่าโชคหรอกค่ะ” เซซิลีคัดค้าน “เราควรจะบอกว่ามันคือพระประสงค์ของพระเจ้ามากกว่า”

“อืม ดูเหมือนว่าเพ็กกับพระประสงค์ของพระเจ้าจะไม่ค่อยเข้ากันได้เท่าไหร่เลยนะ” แดนโต้กลับ “ถ้าเพ็กเป็นแม่มด เธอคงจะร่วมมือกับ ‘อีกฝ่าย’ มากกว่า”

“แดน วิธีที่เธอพูดมันเริ่มจะน่าไม่อายเกินไปแล้วนะ” เฟลิซิตี้กล่าว “ฉันอยากให้แม่ได้ยินเธอพูดจริงๆ”

“สบู่ในโจ๊กมันแย่กว่าผงแปรงฟันในขนมปังกรอบหรือไงล่ะ แม่คนสวย” แดนถาม

“แดน แดน” เซซิลีตักเตือนระหว่างที่ไอ “จำไว้ว่าวันนี้วันอาทิตย์นะ”

“มันจำยากจังเลย” ปีเตอร์กล่าว “มันไม่รู้สึกเหมือนวันอาทิตย์เลยสักนิด และดูเหมือนว่ามันจะผ่านไปนานมากแล้วตั้งแต่เมื่อวาน”

“เซซิลี เธอเป็นหวัดหนักมากเลยนะ” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าวด้วยความกังวล

“ทั้งที่ได้ดื่มชาน้ำขิงของเพ็กแล้วแท้ๆ” เฟลิกซ์เสริม

เส้นทางสายทองคำ

ผู้เขียน: แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

“โอ้ ชาขิงนั่นรสชาติแย่ที่สุดเลย” เซซิลีผู้น่าสงสารอุทาน “ฉันนึกว่าจะดื่มไม่หมดเสียแล้ว—มันเผ็ดร้อนขิงเหลือเกิน—แถมยังมีตั้งเยอะแยะ! แต่ฉันกลัวจะทำให้เพ็กขุ่นเคืองจนต่อให้มีเป็นถังฉันก็คงพยายามดื่มให้หมดนั่นแหละ โอ้ ใช่สิ พวกเธอหัวเราะกันได้ง่ายเหลือเกิน! ก็พวกเธอไม่ได้เป็นคนดื่มนี่นา”

“แต่พวกเราต้องกินตั้งสองมื้อนะ” เฟลิซิตี้กล่าวพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน “แล้วฉันก็ไม่รู้ด้วยว่าจานชามพวกนั้นล้างเมื่อไหร่ ฉันได้แต่หลับตาแล้วรีบกลืนลงไปให้พ้นๆ”

“พวกเธอสังเกตเห็นรสสบู่ในโจ๊กไหม” สตอรี่เกิร์ลถาม

“โอ้ มันมีรสชาติแปลกๆ ตั้งหลายอย่างจนฉันไม่ทันสังเกตว่ารสไหนเด่นกว่ารสไหนหรอก” เฟลิซิตี้ตอบอย่างเหนื่อยหน่าย

“ที่ฉันกังวลน่ะ” ปีเตอร์เปรยขึ้นอย่างเหม่อลอย “คือหัวกะโหลกนั่น เธอคิดว่าเพ็กหาเรื่องต่างๆ เจอได้ด้วยสิ่งนั้นจริงๆ หรือ”

“ไร้สาระ! จะเป็นไปได้ยังไง” เฟลิกซ์เยาะเย้ยอย่างกล้าหาญราวกับสิงโตเมื่อยามกลางวัน

“เธอก็ไม่ได้ ‘บอก’ ว่าทำได้นี่นา” ฉันพูดอย่างระมัดระวัง

“เอาเถอะ เดี๋ยวเราก็รู้เองว่าสิ่งที่เธอบอกว่าจะเกิดขึ้นนั้นเกิดขึ้นจริงไหม” ปีเตอร์รำพึง

“เธอคิดว่าพ่อของเธอจะกลับบ้านจริงๆ หรือ” เฟลิซิตี้ถาม

“ฉันหวังว่าคงไม่” ปีเตอร์ตอบอย่างเด็ดขาด

“เธอควรจะละอายใจตัวเองบ้างนะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างเข้มงวด

“ไม่ ฉันไม่ควรละอาย พ่อเมามายตลอดเวลาที่อยู่บ้าน ไม่ยอมทำงาน แถมยังทำตัวแย่กับแม่ด้วย” ปีเตอร์กล่าวอย่างท้าทาย “แม่ต้องเลี้ยงทั้งพ่อและฉัน ฉันไม่อยากเห็นพ่อคนไหนกลับบ้านทั้งนั้นแหละ เชื่อเถอะ แน่นอนว่าถ้าเขาเป็นพ่อที่ดีกว่านี้ เรื่องมันคงต่างออกไป”

“ที่ฉันอยากรู้คือคุณป้าโอลิเวียจะแต่งงานจริงหรือเปล่า” สตอรี่เกิร์ลพูดอย่างเหม่อลอย “ฉันแทบไม่เชื่อเลย แต่พอมาคิดดู—คุณลุงโรเจอร์ก็คอยหยอกล้อป้ามาตั้งแต่ตอนที่ป้าอยู่ที่แฮลิแฟกซ์เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว”

“ถ้าป้าแต่งงาน เธอจะต้องย้ายมาอยู่กับพวกเรานะ” เซซิลีกล่าวด้วยความดีใจ

เฟลิซิตี้ไม่ได้แสดงความดีใจขนาดนั้น ส่วนสตอรี่เกิร์ลถอนหายใจเบาๆ อย่างเหนื่อยอ่อนและบอกว่าเธอหวังว่าคุณป้าโอลิเวียจะไม่แต่งงาน พวกเราทุกคนต่างรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างบอกไม่ถูก คำทำนายของเพ็กทำให้จิตใจไม่สงบ และประสาทของพวกเราทุกคนต่างตึงเครียดไม่มากก็น้อยตลอดระยะเวลาที่พำนักอยู่ใต้ชายคาของเธอ พวกเราจึงรู้สึกยินดีเมื่อได้กลับมาถึงบ้าน

พวกผู้ใหญ่ไม่ได้กังวลเรื่องของพวกเราเลย แต่นั่นเป็นเพราะพวกเขามั่นใจว่าพายุพัดมาถึงก่อนที่พวกเราจะคิดออกจากบ้านลูกพี่ลูกน้องแมตตี้ ไม่ใช่เพราะพวกเขาได้รับข้อความลึกลับจากหัวกะโหลกของเพ็ก พวกเราโล่งใจที่ได้รู้เช่นนั้น แต่โดยรวมแล้ว การผจญภัยครั้งนี้ไม่ได้ช่วยคลี่คลายคำถามที่น่าปวดหัวเรื่องเวทมนตร์ของเพ็กได้มากนัก

บทที่ 9 ข้อความคัดลอกจากนิตยสาร “เอาเวอร์ แมกกาซีน” ฉบับเดือนกุมภาพันธ์และมีนาคม

รายนามผู้ได้รับเกียรติบัตรด้านความมุ่งมั่น

มิสเฟลิซิตี้ คิง

รายนามผู้ได้รับคำชมเชย

มิสเตอร์เฟลิกซ์ คิง, มิสเตอร์ปีเตอร์ เครก, มิสซาร่า เรย์

บรรณาธิการ

บรรณาธิการใคร่ขอให้ข้อสังเกตเล็กน้อยเกี่ยวกับทำเนียบเกียรติยศแห่งการตั้งปณิธาน ดังที่จะเห็นได้ว่า มีเพียงชื่อเดียวเท่านั้นที่ปรากฏอยู่ในทำเนียบนี้ เฟลิซิตี้กล่าวว่าเธอได้คิดเรื่องที่สวยงามในทุกเช้าก่อนมื้ออาหารเช้าโดยไม่ขาดแม้แต่วันเดียว แม้แต่วันที่เราไปบ้านเพ็ก โบเวน ก็ตาม สมาชิกบางคนในกลุ่มของเราคิดว่ามันไม่ยุติธรรมที่เฟลิซิตี้จะได้อยู่ในทำเนียบเกียรติยศ (เฟลิซิตี้ พูดเบาๆ กับตัวเอง: “นั่นต้องเป็นแดนแน่นอน”) ในเมื่อเธอตั้งปณิธานเพียงข้อเดียว และไม่ยอมบอกเราว่าความคิดเหล่านั้นคืออะไร

ดังนั้นเราจึงตัดสินใจมอบการประกาศเกียรติคุณให้แก่ทุกคนที่รักษาสัญญาในปณิธานข้อใดข้อหนึ่งได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฟีลิกซ์ทำโจทย์เลขทั้งหมดด้วยตัวเอง เขาบ่นว่าเขาทำถูกไม่ถึงหนึ่งในสามของโจทย์ทั้งหมด และคุณครูก็หักคะแนนเขาจนต่ำเตี้ยเรี่ยดิน แต่คนเราจะรักษาปณิธานได้ย่อมต้องมีความลำบากบ้างเป็นธรรมดา ปีเตอร์ไม่เคยเล่นโอเอ็กซ์ในโบสถ์และไม่เคยดื่มเหล้าจนเมา และบอกว่ามันไม่ได้แย่อย่างที่เขาคาดไว้ (ปีเตอร์ พูดอย่างขุ่นเคือง: “ฉันไม่เคยพูดแบบนั้นนะ” เซซิลี พูดปลอบ: “โธ่ ปีเตอร์ เบฟแค่ล้อเล่นเท่านั้นเอง”) ซารา เรย์ ไม่เคยพูดนินทาว่าร้ายใครเลย แต่เธอกลับพบว่าการสนทนาไม่น่าสนใจเหมือนแต่ก่อน (ซารา เรย์ พูดอย่างสงสัย: “ฉันจำไม่ได้ว่าพูดแบบนั้นนะ”)

ฟีลิกซ์ไม่ได้กินแอปเปิลเลยจนถึงเดือนมีนาคม แต่เขาลืมตัวและกินไปเจ็ดลูกในวันที่เราไปบ้านลูกพี่ลูกน้องแมตตี (ฟีลิกซ์: “ผมกินแค่ห้าลูกต่างหาก!”) ในไม่ช้าเขาก็เลิกพยายามที่จะพูดในสิ่งที่เขาคิดอยู่ตลอดเวลา เพราะมันทำให้เขาเดือดร้อนมากเกินไป เราคิดว่าฟีลิกซ์ควรเปลี่ยนไปใช้กฎของคุณปู่คิงคนเก่า ซึ่งกล่าวว่า “จงหุบปากเมื่อทำได้ และเมื่อทำไม่ได้ก็จงพูดความจริง” เซซิลีรู้สึกว่าเธอไม่ได้อ่านหนังสือดีๆ ทั้งหมดที่เธอควรจะอ่าน เพราะบางเล่มที่เธอพยายามอ่านนั้นน่าเบื่อมาก และหนังสือชุดแพนซี่ก็น่าสนใจกว่ากันเยอะ และมันไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามไม่รู้สึกแย่ที่ผมของเธอไม่หยิก เธอจึงขีดฆ่าปณิธานข้อนั้นทิ้งไป สตอรี่เกิร์ลเกือบจะรักษาปณิธานที่จะมีความสุขให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้สำเร็จ

แต่เธอบอกว่าเธอพลาดโอกาสแห่งความสุขไปสอง หรืออาจจะสามครั้งที่เธอควรจะได้รับ แดนปฏิเสธที่จะพูดอะไรเกี่ยวกับปณิธานของเขา และบรรณาธิการก็เช่นกัน

ข่าวสั้น

เราขอแสดงความเสียใจที่มิสเซซิลี คิง กำลังป่วยด้วยโรคหวัดอย่างรุนแรง

นายอเล็กซานเดอร์ มาร์ แห่งมาร์กเดล เสียชีวิตอย่างกะทันหันเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เราไม่เคยได้ยินข่าวการตายของเขาเลยจนกระทั่งเขาตายไปแล้ว

มิสเซซิลี คิง ใคร่ขอแจ้งให้ทราบว่า เธอไม่ได้เป็นคนถามคำถามเกี่ยวกับ “โฮลี โมเซส” และคำอื่นๆ ในฉบับเดือนมกราคม แดนเป็นคนใส่ลงไปเพื่อล้อเล่นอย่างร้ายกาจ

อากาศหนาวและสดใส เราเจอพายุรุนแรงเพียงครั้งเดียว การไถลลงจากเนินของลุงโรเจอร์ยังคงทำได้ดีเยี่ยม

สุดท้ายแล้วป้าเอลิซาก็ไม่ได้มาเยี่ยมเรา เธอเป็นหวัดและต้องกลับบ้าน เราเสียใจที่เธอเป็นหวัด แต่ดีใจที่เธอต้องกลับบ้าน เซซิลีบอกว่าเธอคิดว่าเราใจร้ายที่รู้สึกดีใจ แต่เมื่อเราขอให้เธอ “สาบานด้วยหัวใจ” ว่าเธอไม่ได้ดีใจด้วยเหมือนกัน เธอก็ต้องยอมรับว่าเธอก็ดีใจเช่นกัน

มิสเซซิลี คิง ได้ชื่อที่โดดเด่นสามชื่อลงบนผ้าห่มปะติดของเธอ ได้แก่ ท่านผู้ว่าการ ภรรยาของท่าน และแม่มดคนหนึ่ง

ครอบครัวคิงได้รับเกียรติในการต้อนรับภรรยาของผู้ว่าการมาร่วมดื่มน้ำชาเมื่อวันที่สิบเจ็ดกุมภาพันธ์ เราทุกคนได้รับเชิญให้ไปเยี่ยมบ้านพักรัฐบาล แต่บางคนในกลุ่มเราคิดว่าจะไม่ไป

เหตุการณ์โศกนาฏกรรมเกิดขึ้นเมื่อวันอังคารที่ผ่านมา นางเจมส์ ฟรูเวน มาดื่มน้ำชา แต่ในบ้านไม่มีพายเลยสักชิ้น เฟลิซิตี้ยังไม่สามารถฟื้นตัวจากความตกใจนี้ได้อย่างเต็มที่

มีเด็กชายคนใหม่ย้ายมาที่โรงเรียน เขาชื่อไซรัส บริสก์ และครอบครัวของเขาย้ายมาจากมาร์กเดล เขาบอกว่าจะต่อยหัววิลลี เฟรเซอร์ หากวิลลียังคงคิดว่าตัวเองเป็นหนุ่มคนโปรดของมิสเซซิลี คิง

(เซซิลี: “ฉันไม่มีหนุ่มคนไหนมาจีบทั้งนั้นแหละ! และฉันก็ไม่คิดจะสนใจเรื่องพรรค์นั้นไปอีกอย่างน้อยแปดปีเลยด้วย!”)

มิสอลิซ รีด แห่งชาร์ลอตต์ทาวน์ รอยัลตี้ เดินทางมาที่คาร์ไลล์เพื่อสอนดนตรี เธอพักอาศัยอยู่ที่บ้านของมิสเตอร์ปีเตอร์ อาร์มสตรอง และพวกเด็กสาวทุกคนต่างก็ตั้งใจจะไปเรียนดนตรีกับเธอ คำบรรยายลักษณะของมิสรีดมีปรากฏอยู่สองแบบในอีกคอลัมน์หนึ่ง เฟลิกซ์เป็นคนเขียนแบบหนึ่ง แต่พวกเด็กสาวเห็นว่าเขาบรรยายได้ไม่สมจริงนัก เซซิลีจึงเขียนขึ้นมาอีกแบบหนึ่ง ซึ่งเธอยอมรับว่าลอกคำบรรยายส่วนใหญ่มาจากเรื่องสั้นของ วาเลเรีย เอช. มอนทากิว ที่ชื่อว่า รักครั้งแรก ครั้งสุดท้าย และครั้งเดียวของลอร์ดมาร์มาดิว หรือ เจ้าสาวแห่งปราสาทริมทะเล แต่เธอบอกว่าคำบรรยายเหล่านั้นช่างเหมาะสมกับมิสรีดมากกว่าสิ่งที่เธอจะจินตนาการขึ้นมาเองเสียอีก

แผนกงานบ้าน

จงดูแลห้องครัวให้สะอาดเรียบร้อยอยู่เสมอ แล้วคุณก็ไม่ต้องกังวลหากมีแขกมาเยี่ยมโดยมิได้นัดหมาย

ผู้สอบถามผู้กังวล: เราไม่รู้วิธีใดที่จะลบคราบออกจากชุดผ้าไหมเมื่อมีไข่ลวกตกลงไปใส่ได้เลย ทางที่ดีอย่าสวมชุดผ้าไหมบ่อยนัก โดยเฉพาะเวลาที่ต้มไข่

น้ำชาขิงดีต่อการรักษาอาการหวัด

แม่บ้านเก่า: ใช่แล้ว เมื่อผงฟูหมด คุณสามารถใช้ผงขัดฟันแทนได้

(เฟลิซิตี้: “ฉันไม่ได้เขียนเรื่องนั้นนะ! ฉันไม่สนหรอก แต่ฉันว่ามันไม่ยุติธรรมเลยที่คนอื่นจะเอาอะไรไม่รู้มาใส่ไว้ในแผนกของฉัน!”)

ปีนี้แอปเปิลของเราเก็บไว้ได้ไม่นาน พวกมันเน่าเสีย อีกทั้งคุณพ่อยังบอกว่าพวกเรากินแอปเปิลกันเยอะเหลือเกิน

ความพากเพียร: ฉันจะให้สูตรทำดัมปลิงตามที่คุณขอ แต่จำไว้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่จะทำดัมปลิงได้ แม้จะมีสูตรก็ตาม เพราะมันต้องมีเทคนิคเฉพาะตัว

หากสบู่ตกลงไปในโจ๊ก อย่าบอกแขกจนกว่าพวกเขาจะกินเสร็จ เพราะมันอาจทำให้พวกเขาเสียความอยากอาหารได้

เฟลิซิตี้ คิง

แผนกมารยาท

พี-อาร์ ซี-จี: อย่าวิจารณ์จมูกของผู้อื่น เว้นแต่คุณจะมั่นใจว่าพวกเขาไม่ได้ยิน และไม่ว่าจะกรณีใดก็ตาม ห้ามวิจารณ์จมูกของคุณป้าทวดของสาวที่ตนหมายปองเป็นอันขาด

(เฟลิซิตี้ เชิดหน้า: “ตายจริง! ฉันเดาว่าแดนคงคิดว่าเรื่องนี้มันดูฉลาดหลักแหลมมากละมั้ง”)

ซี-อี เค-จี: เมื่อเพื่อนสนิทที่สุดของฉันเดินกับเด็กสาวคนอื่นและแลกเปลี่ยนลวดลายลูกไม้กัน ฉันควรทำอย่างไร? คำตอบ: จงวางตัวให้สง่างาม

เอฟ-อี เค-จี: การไม่สวมหมวกใบที่สวยรองลงมาไปโบสถ์นั้นเป็นเรื่องที่ดีกว่า แต่หากคุณแม่บอกว่าต้องสวม ฉันก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะโต้แย้งการตัดสินใจของท่าน

(เฟลิซิตี้: “แดนลอกคำพูดนั้นมาคำต่อคำจากคู่มือครอบครัวเลยล่ะ ยกเว้นแต่เรื่องหมวก”)

พี-อาร์ ซี-จี: ใช่แล้ว การกล่าวสวัสดีตอนเย็นต่อผีประจำตระกูลหากคุณพบเจอนั้น ถือเป็นเรื่องที่เหมาะสมยิ่ง

เอฟ-เอ็กซ์ เค-จี: ไม่ การนอนอ้าปากนั้นไม่ใช่เรื่องสุภาพ ยิ่งไปกว่านั้น มันไม่ปลอดภัยด้วย เพราะอาจมีบางสิ่งตกลงไปในปากได้

แดน คิง

เกร็ดแฟชั่น

กระเป๋าใส่นาฬิกาแบบโครเชต์กำลังเป็นที่นิยมอย่างมากในขณะนี้ หากคุณไม่มีนาฬิกา คุณก็สามารถใช้มันใส่ดินสอหรือหมากฝรั่งได้

การใช้ริบบิ้นผูกผมสีเดียวกับชุดนั้นดูมีสไตล์ แต่การหาคู่สีให้เข้ากับผ้าดรักเก็ตสีเทานั้นเป็นเรื่องยาก ฉันชอบสีแดงสดสำหรับชุดนั้น

การติดริบบิ้นชิ้นเล็กๆ ไว้ที่เสื้อโค้ทสีเดียวกับที่เพื่อนสนิทใช้ผูกผมนั้นดูทันสมัยดี แมรี่ มาร์ธา โคแวน เห็นคนในเมืองทำกันจึงเริ่มให้พวกเราทำตามที่นี่ ฉันมักจะติดริบบิ้นสีเดียวกับของคิตตี้ และคิตตี้ก็ติดสีเดียวกับของฉัน แต่เด็กสาวนักเล่าเรื่องคิดว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ

เซซิลี คิง

บันทึกการไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องแมตตี้

ถนนสายทองคำ

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

เมื่อสัปดาห์ก่อนพวกเราทุกคนเดินไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องแมตตี้ ทุกคนที่นั่นสบายดีและพวกเราก็ได้ทานมื้อค่ำที่เลิศรส ระหว่างทางขากลับเกิดพายุหิมะพัดกระหน่ำจนพวกเราหลงป่า พวกเราไม่รู้เลยว่าตัวเองอยู่ที่ไหนหรืออะไรทั้งนั้น ถ้าพวกเราไม่เห็นแสงไฟ ฉันเดาว่าพวกเราคงถูกแช่แข็งและถูกหิมะทับถมจนมิด และคงไม่มีใครหาพวกเราเจอจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งนั่นคงเป็นเรื่องที่น่าเศร้ามาก แต่พวกเราเห็นแสงไฟจึงมุ่งหน้าไปทางนั้น และปรากฏว่าเป็นบ้านของเพ็ก โบเวน บางคนคิดว่าเธอเป็นแม่มดซึ่งก็พูดยากว่าจริงหรือไม่

แต่เธอต้อนรับพวกเราอย่างดีและให้พวกเราเข้าไปพักในบ้าน บ้านของเธอรกมากแต่ก็อบอุ่น เธอมีหัวกะโหลกหนึ่งใบ ฉันหมายถึงหัวกะโหลกที่วางไว้เฉยๆ ไม่ใช่ของเธอเอง เธอทำเป็นว่ามันบอกเรื่องราวต่างๆ แก่เธอ แต่ลุงอเล็กบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้ เพราะมันเป็นเพียงหัวกะโหลกชาวอินเดียนแดงที่ดร.บีแชมผู้ล่วงลับเคยมีไว้ และเพ็กขโมยมันมาตอนที่เขาเสียชีวิต ทว่าลุงโรเจอร์บอกว่าต่อให้เป็นอะไรเขาก็จะไม่ยอมเสี่ยงกับหัวกะโหลกของเพ็กเด็ดขาด เธอจัดมื้อค่ำให้พวกเรา มันเป็นอาหารที่น่าขยะแขยงที่สุด สาวน้อยนักเล่าเรื่องบอกว่าฉันห้ามเขียนเล่าว่าฉันเจออะไรในขนมปังทาเนย เพราะมันจะน่าสะอิดสะเอียนเกินกว่าจะลงในนิตยสารของเรา

แต่ก็ไม่เป็นไรหรอกเพราะพวกเราทุกคนอยู่ที่นั่น ยกเว้นซาร่า เรย์ และต่างก็รู้ว่ามันคืออะไร พวกเราค้างคืนที่นั่นทั้งคืน ส่วนพวกผู้ชายอย่างพวกเรานอนบนฟาง พวกเราไม่เคยนอนบนฟางมาก่อนเลยสักคน พวกเรากลับถึงบ้านในตอนเช้า นั่นคือทั้งหมดที่ฉันสามารถเขียนได้เกี่ยวกับการไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องแมตตี้

เฟลิกซ์ คิง

การผจญภัยที่แย่ที่สุดของฉัน

ถึงตาฉันต้องเขียนแล้ว ดังนั้นฉันจึงคิดว่าฉันต้องเขียน ฉันเดาว่าการผจญภัยที่แย่ที่สุดของฉันเกิดขึ้นเมื่อสองปีก่อน ตอนที่พวกเรากลุ่มใหญ่ไปเล่นเลื่อนหิมะที่เนินเขาของลุงโรเจอร์ ชาร์ลี โคแวน กับเฟรด มาร์ เริ่มไถลลงมา แต่พอถึงครึ่งทางเลื่อนของพวกเขาก็ติดขัด ฉันจึงวิ่งลงไปช่วยผลักให้พวกเขาไปต่อ จากนั้นฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่งเพื่อดูพวกเขาโดยหันหลังให้ยอดเขา ขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ร็อบ มาร์ ก็ส่งคิตตี้กับเอ็ม ฟรูเวน ให้ไถลลงมาบนเลื่อนของเขา เลื่อนของเขามีลิ้นไม้ซึ่งมันเอียงพาดไปด้านหลังเหนือศีรษะของเด็กสาวทั้งสอง ฉันยืนขวางทางอยู่พอดีและพวกเธอก็ตะโกนบอกให้ฉันหลบไป

แต่ทันทีที่ฉันได้ยิน เสียงนั้นก็ปะทะเข้ากับตัวฉัน เลื่อนพุ่งเข้าใส่ระหว่างขาของฉันและฉันก็ถูกยกลอยขึ้นข้ามลิ้นไม้นั้นก่อนจะตกลงมากองอยู่ด้านหลังโดยไม่รู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันนึกว่าตัวเองถูกพายุทอร์นาโดพัดเข้าใส่ เด็กสาวทั้งสองไม่สามารถหยุดเลื่อนได้แม้จะคิดว่าฉันตายแล้ว แต่ร็อบรีบวิ่งลงมาและช่วยพยุงฉันขึ้น เขาตกใจกลัวแทบแย่ แต่ฉันไม่ได้ตายและหลังก็ไม่ได้หัก ทว่าจมูกของฉันเลือดกำเดาไหลอย่างหนักและไหลไม่หยุดอยู่ถึงสามวัน ไม่ได้ไหลตลอดเวลาแต่ไหลเป็นพักๆ

แดน คิง

เรื่องราวว่าเมืองคาร์ไลล์ได้ชื่อนี้มาได้อย่างไร

เรื่องนี้ก็เป็นเรื่องจริงเหมือนกัน นานมาแล้วมีเด็กสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ในเมืองชาร์ลอตต์ทาวน์ ฉันไม่รู้ชื่อเธอเลยเขียนลงไปไม่ได้ และบางทีมันอาจจะดีแล้ว เพราะเฟลิซิตี้อาจจะคิดว่ามันไม่โรแมนติกเหมือนเรื่องของคุณเจมีมา พาร์ส เธอสวยมาก และชายหนุ่มชาวอังกฤษคนหนึ่งที่เดินทางมาแสวงโชคได้ตกหลุมรักเธอ และพวกเขาก็หมั้นหมายจะแต่งงานกันในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า เขาชื่อคุณคาร์ไลล์ ในช่วงฤดูหนาวเขาออกเดินทางไปล่าคาริบูอยู่พักหนึ่ง สมัยนั้นยังมีคาริบูอาศัยอยู่บนเกาะ แต่ตอนนี้ไม่มีแล้ว เขาเดินทางไปถึงจุดที่เป็นเมืองคาร์ไลล์ในปัจจุบัน ตอนนั้นที่นั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากป่าและอินเดียนแดงไม่กี่คน เขาป่วยหนักและป่วยอยู่นานมากในค่ายอินเดียน โดยมีเพียงหญิงชราเผ่ามิคแมคคนหนึ่งคอยดูแล เมื่อกลับมาที่เมือง ทุกคนต่างคิดว่าเขาตายแล้ว แฟนสาวของเขารู้สึกเสียใจอยู่พักหนึ่ง

จากนั้นก็ทำใจได้และเริ่มคบกับชายอื่น พวกเด็กผู้หญิงบอกว่านั่นไม่โรแมนติก แต่ฉันว่ามันสมเหตุสมผลดี แต่ถ้าเป็นฉันที่ตาย ฉันคงจะรู้สึกแย่ถ้าเธอลืมฉันเร็วขนาดนั้น ทว่าเขายังไม่ตาย และเมื่อเขากลับมาถึงเมือง เขาก็มุ่งหน้าไปที่บ้านของเธอทันทีและเดินเข้าไปข้างใน แล้วเขาก็เห็นเธอกำลังจะเข้าพิธีแต่งงานกับชายคนนั้น คุณคาร์ไลล์ผู้น่าสงสารรู้สึกใจสลาย เขาป่วยและอ่อนแอจนสติหลุด เขาจึงหันหลังกลับและวิ่ง วิ่งไปจนถึงค่ายของหญิงชรามิคแมคแล้วล้มลงที่หน้าค่ายนั้น แต่อินเดียนแดงย้ายออกไปหมดแล้วเพราะเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ และมันก็ไม่สำคัญหรอกเพราะคราวนี้เขาตายจริงๆ และผู้คนจากในเมืองที่ออกมาตามหาเขาก็พบร่างเขาและฝังเขาไว้ที่นั่น พร้อมกับตั้งชื่อสถานที่นั้นตามชื่อของเขา ว่ากันว่าเด็กสาวคนนั้นไม่มีความสุขอีกเลย ซึ่งก็น่าสงสารเธอ แต่บางทีเธออาจจะสมควรได้รับมันแล้ว

ปีเตอร์ เครก

มิสอลิซ รีด

มิสอลิซ รีด เป็นเด็กสาวที่สวยมาก เธอมีผมสีออกดำและหยิกเล็กน้อย มีดวงตาสีเทาคู่โตและใบหน้าซีดขาว เธอสูงและผอมแต่รูปร่างสมส่วนดี มีริมฝีปากสวยและน้ำเสียงที่ไพเราะ พวกเด็กผู้หญิงต่างคลั่งไคล้เธอและพูดถึงเธอตลอดเวลา

เฟลิกซ์ คิง

อลิซผู้เลอโฉม

นั่นคือสิ่งที่พวกเราเรียกมิสรีดกันเองในกลุ่ม เธอสวยราวกับนางฟ้า เส้นผมสีดำขลับดุจปีกกาอันงดงามสยายเป็นลอนเงางามจากหน้าผากที่ต้องแสงตะวัน (แดน: “ถ้าเฟลิกซ์บอกว่าเธอหน้าไหม้แดด พวกเธอคงรุมถล่มเขาแน่” (เซซิลี ตอบอย่างเย็นชา: “ต้องแสงตะวันไม่ได้แปลว่าหน้าไหม้แดด” แดน: “แล้วมันแปลว่าอะไรล่ะ” เซซิลี ตอบอย่างขัดเขิน: “ฉัน…ฉันไม่รู้ แต่คุณมิส มอนตากิว บอกว่าหน้าผากของเลดี้เจอรัลดีนนั้นต้องแสงตะวัน และแน่นอนว่าลูกสาวเอิร์ลไม่มีทางหน้าไหม้แดดหรอก” เด็กสาวนักเล่าเรื่อง: “โอ๊ย อย่าขัดจังหวะการอ่านแบบนี้สิ มันเสียอรรถรสหมด”) ดวงตาของเธอเข้มและลึกซึ้งอย่างน่าอัศจรรย์

ราวกับทะเลสาบยามเที่ยงคืนที่สะท้อนแสงดาวบนสรวงสวรรค์ เครื่องหน้าของเธอราวกับสลักจากหินอ่อน และริมฝีปากโค้งมนดุจคันศรของกามเทพ (ปีเตอร์ พูดเบาๆ: “มันคืออะไรกันเนี่ย”) ผิวพรรณสีครีมของเธอนวลเนียนไร้ที่ติราวกับกลีบดอกลิลลี่สีขาว เสียงของเธอเหมือนเสียงน้ำไหลรินในลำธารกลางป่า และรูปร่างอันบอบบางของเธอนั้นมีความสมมาตรอย่างไร้ที่เปรียบ (แดน: “นั่นมันคำพูดแบบวาเลเรียชัดๆ แต่อาส่งโรเจอร์บอกว่าเธอไม่ค่อยโชว์เท้าเท่าไหร่” เฟลิซิตี้: “แดน! ต่อให้อาส่งโรเจอร์จะหยาบคาย

แต่นายไม่จำเป็นต้องเป็นตามนะ!”) มือของเธอราวกับความฝันของกวี เธอแต่งตัวดีและดูมีสไตล์ในชุดที่สวมใส่ สีโปรดของเธอคือสีน้ำเงิน บางคนคิดว่าเธอแข็งทื่อและบางคนบอกว่าเธอหยิ่ง แต่เธอไม่ได้เป็นแบบนั้นเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่เธอแตกต่างจากพวกเขาและพวกเขาไม่ชอบมัน เธอช่างน่ารักและพวกเราเทิดทูนเธอ)

เซซิลี คิง