บทที่ 29 เราสูญเสียเพื่อน

เดือนตุลาคมอันแสนสวยงามของเราถูกทำลายด้วยโศกนาฏกรรมสีดำหนึ่งวัน—วันที่แพดดี้ตาย เพราะแพดดี้ หลังจากใช้ชีวิตอย่างมีความสุขถึงเจ็ดปีเท่าที่แมวตัวหนึ่งจะพึงมี ได้ตายลงอย่างกะทันหัน—คาดว่าเกิดจากยาพิษ เราไม่รู้ว่ามันเร่ร่อนไปในความมืดที่ใดจนพบกับจุดจบ แต่ในแสงรุ่งอรุณที่หนาวเหน็บ มันได้ลากสังขารกลับมาตายที่บ้าน เราพบมันนอนอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าบ้านเมื่อเราตื่นขึ้น และไม่จำเป็นต้องรอคำประกาศสั้นๆ ของป้าเจเน็ต หรือการส่ายหน้าอย่างไม่เต็มใจของลุงแบลร์ เพื่อบอกเราว่าไม่มีโอกาสที่สัตว์เลี้ยงของเราจะฟื้นตัวได้ในครั้งนี้ เรารู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดที่จะทำได้ การทาไขมันสัตว์และกำมะถันที่อุ้งเท้าคงไม่เป็นประโยชน์ และการไปหาเพ็ก โบเวน ก็คงไม่ช่วยอะไร เรายืนล้อมรอบด้วยความเงียบอันโศกเศร้า สตอรี่เกิร์ลนั่งลงบนขั้นบันไดและอุ้มแพดดี้ผู้น่าสงสารไว้บนตัก

“ฉันคิดว่าแม้แต่การอธิษฐานตอนนี้ก็คงไม่มีประโยชน์แล้ว” เซซิลี่กล่าวอย่างสิ้นหวัง

“ลองดูหน่อยก็ไม่เสียหายอะไรนี่คะ” เฟลิซิตี้สะอื้น

“คุณไม่ต้องเสียเวลาสวดมนต์หรอก” แดนกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “แพทพ้นวิสัยที่มนุษย์จะช่วยได้แล้ว ดูจากตาเขาก็รู้ อีกอย่าง ฉันไม่เชื่อว่าครั้งก่อนเขาหายได้เพราะการสวดมนต์ด้วย”

“ไม่ใช่หรอก เป็นเพราะเพ็ก โบเวน ต่างหาก” ปีเตอร์ประกาศ “แต่คราวนี้เธอคงร่ายมนตร์ใส่เขาไม่ได้ เพราะเธอไม่อยู่มาหลายเดือนแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าเธอไปอยู่ที่ไหน”

“ถ้าเพียงแต่เขาบอกเราได้ว่าเขาเจ็บตรงไหนที่สุด!” เซซิลีกล่าวอย่างเวทนา “มันช่างน่าหดหู่เหลือเกินที่เห็นเขาต้องทนทุกข์แต่เรากลับทำอะไรเพื่อช่วยเขาไม่ได้เลยสักอย่าง!”

“ฉันว่าตอนนี้เขาคงไม่ทุกข์ทรมานเท่าไรแล้วล่ะ” ฉันกล่าวเพื่อปลอบใจ

เด็กสาวนักเล่าเรื่องไม่พูดอะไร เธอใช้มือเรียวยาวสีน้ำตาลลูบขนมันวาวของสัตว์เลี้ยงอย่างแผ่วเบาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แพทชูคอขึ้นและพยายามจะคลานเข้าไปใกล้เจ้านายผู้เป็นที่รักอีกนิด เด็กสาวนักเล่าเรื่องรวบร่างที่อ่อนแรงของมันเข้ามาไว้ในอ้อมแขน มีเสียงร้องเมี๊ยวแผ่วเบาอย่างโศกเศร้า—การสั่นสะท้านครั้งยาว—แล้ววิญญาณอันเป็นมิตรของแพดดี้ก็ออกเดินทางไปยังที่ใดก็ตามที่แมวแสนดีไปรวมตัวกัน

“เอาละ เขาไปแล้ว” แดนกล่าว พร้อมกับหันหลังให้พวกเราทันที

“มันดูไม่เหมือนเรื่องจริงเลย” เซซิลีสะอื้น “เมื่อวานตอนเช้าเวลานี้ เขายังร่าเริงเต็มที่อยู่เลย”

“เขาดื่มครีมหมดไปตั้งสองจานพูนๆ” เฟลิซิตี้คร่ำครวญ “แล้วฉันก็เห็นเขาจับหนูได้เมื่อตอนเย็น บางทีนั่นอาจเป็นตัวสุดท้ายที่เขาจับได้ในชีวิต”

“เขาสังหารหนูมานับไม่ถ้วนในวันเวลาของเขา” ปีเตอร์กล่าวด้วยความปรารถนาจะยกย่องผู้ล่วงลับ

“‘เขาคือแมว—จงยอมรับในทุกสิ่งที่เขาเป็น เราคงไม่พบเห็นผู้ใดเหมือนเขาอีก’” ลุงแบลร์ยกคำพูดมาอ้าง

เฟลิซิตี้ เซซิลี และซาร่า เรย์ ร้องไห้หนักมากจนป้าเจเน็ตหมดความอดทนและดุพวกเขาอย่างรุนแรงว่า วันหนึ่งพวกเขาจะมีเรื่องให้ต้องร้องไห้จริงๆ ซึ่งคำพูดนั้นดูจะไม่ช่วยปลอบประโลมพวกเขาได้มากนัก เด็กสาวนักเล่าเรื่องไม่มีน้ำตาไหลออกมา ทว่าแววตาของเธอกลับสร้างความเจ็บปวดได้มากกว่าการร้องไห้เสียอีก

“ท้ายที่สุดแล้ว บางทีนี่อาจเป็นเรื่องดีที่สุด” เธอพูดอย่างหดหู่ “ฉันรู้สึกไม่สบายใจมาตลอดที่ต้องจากไปและทิ้งแพดดี้ไว้ ไม่ว่าพวกคุณทุกคนจะใจดีกับเขาแค่ไหน ฉันรู้ว่าเขาต้องคิดถึงฉันมาก เขาไม่เหมือนแมวส่วนใหญ่ที่ไม่สนใจว่าใครจะมาหรือไปขอแค่มีของกินอุดมสมบูรณ์ แพดดี้คงไม่มีความสุขหากไม่มีฉัน”

“โอ้ ไม่นะ ไม่นะ” ซาร่า เรย์ คร่ำครวญอย่างโศกเศร้า

เฟลิกซ์ปรายตามามองเธอด้วยความรังเกียจ

“ฉันไม่เห็นว่า เธอ จะต้องทำเรื่องใหญ่โตขนาดนี้ไปเพื่ออะไร” เขาพูดอย่างไร้ความรู้สึก “เขาไม่ใช่แมวของเธอเสียหน่อย”

“แต่ฉัน รั-รักเขา” ซาร่าสะอื้น “และฉันมักจะรู้สึกแย่เสมอเวลาที่เพื่อนของฉัน ล-ล่วงลับไป”

“ฉันหวังว่าเราจะเชื่อได้ว่าแมวได้ขึ้นสวรรค์เหมือนกับคน” เซซิลีถอนหายใจ “คุณคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้จริงๆ หรือคะ”

ลุงแบลร์ส่ายหน้า

“ลุงเกรงว่าคงไม่ ลุงอยากคิดว่าแมวมีโอกาสได้ขึ้นสวรรค์นะ แต่ลุงคิดไม่ได้จริงๆ ไม่มีอะไรที่เหมือนสวรรค์เกี่ยวกับแมวเลย แม้ว่าพวกมันจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารื่นรมย์ก็ตาม”

“แบลร์ ฉันประหลาดใจจริงๆ ที่ได้ยินสิ่งที่คุณพูดกับเด็กๆ” ป้าเจเน็ตกล่าวอย่างเข้มงวด

“คุณคงไม่อยากให้ผมบอกเด็กๆ ว่าแมว ได้ขึ้นสวรรค์จริงๆ ใช่ไหมล่ะ” ลุงแบลร์ท้วง

“ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องไม่ดีที่ฟูมฟายกับสัตว์เหมือนที่เด็กพวกนี้ทำ” ป้าเจเน็ตตอบอย่างเด็ดขาด “และคุณไม่ควรส่งเสริมพวกเขา เอาละ เด็กๆ เลิกโวยวายได้แล้ว ไปฝังแมวตัวนั้นแล้วรีบไปเก็บแอปเปิลได้แล้ว”

พวกเราต้องกลับไปทำงาน แต่แพดดี้จะไม่ถูกฝังอย่างลวกๆ เช่นนั้น พวกเราตกลงกันว่าจะฝังเขาในสวนผลไม้ตอนพระอาทิตย์ตกดินในเย็นวันนี้ และซาร่า เรย์ ซึ่งต้องกลับบ้านไปแล้ว ประกาศว่าเธอจะกลับมาเพื่อการนี้ และขอร้องให้พวกเรารอเธอหากเธอมาไม่ตรงเวลาพอดี

“ฉันอาจจะปลีกตัวมาไม่ได้จนกว่าจะรีดนมวัวเสร็จ” เธอสูดน้ำมูก “แต่ฉันไม่อยากพลาดงานนี้ ต่อให้เป็นงานศพแมว ก็ยังดีกว่าไม่มีงานเลย”

“เรื่องน่าเกลียด!” เฟลิซิตี้กล่าว ทันทีที่ซาร่าเดินห่างออกไปจนไม่ได้ยินเสียง

วันนั้นพวกเราทำงานด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง พวกเด็กผู้หญิงร้องไห้ฟูมฟายเกือบตลอดเวลา ส่วนพวกเราเด็กผู้ชายก็ผิวปากอย่างท้าทาย แต่เมื่อยามเย็นใกล้เข้ามา เราก็เริ่มรู้สึกสนใจในรายละเอียดของงานศพอย่างเงียบๆ ดังที่แดนว่าไว้ เรื่องนี้ควรทำให้ถูกต้อง เพราะแพดดี้ไม่ใช่แมวธรรมดา เด็กสาวนักเล่าเรื่องเป็นคนเลือกจุดฝังศพ ตรงมุมเล็กๆ หลังกอต้นเชอร์รี่ ที่ซึ่งดอกไวโอเลตจะบานสะพรั่งเหนือผืนหญ้าในฤดูใบไม้ผลิ และพวกเราเด็กผู้ชายก็ช่วยกันขุดหลุมศพ ให้ “นุ่มและแคบ” ตามแบบที่นางเอกในเพลงพื้นบ้านโบราณต้องการให้ทำกับหลุมศพของเธอ ซาร่า เรย์ ซึ่งหาทางมาจนทันเวลาในที่สุด และเฟลิซิตี้ยืนเฝ้าดูพวกเราอยู่ แต่เซซิลีและเด็กสาวนักเล่าเรื่องกลับยืนห่างออกไปอย่างโดดเดี่ยว

“เมื่อคืนเวลานี้ เธอคงไม่คิดหรอกว่าคืนนี้จะต้องมาขุดหลุมศพให้แพท” เฟลิซิตี้ทอดถอนใจ

“เรามะ-ไม่รู้เลยว่าวันหนึ่งจะนำพาอะไรมาให้บ้าง” ซาร่าสะอื้น “ฉันเคยได้ยินท่านศาสนาจารย์พูดแบบนั้น และมันก็เป็นเรื่องจริง”

“มันก็ต้องจริงอยู่แล้ว เพราะมีเขียนไว้ในคัมภีร์ไบเบิล แต่ฉันไม่คิดว่าเธอควรจะเอามาพูดในงานศพแมวนะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างสงสัย

เมื่อทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว เด็กสาวนักเล่าเรื่องก็นำสัตว์เลี้ยงของเธอเดินผ่านสวนผลไม้ที่เขาเคยกระโดดโลดเต้นและด้อมๆ ดงๆ อยู่บ่อยครั้ง ไม่มีโลงศพไร้ประโยชน์มาห่อหุ้มร่างของเขา แต่เขานอนสงบอยู่ในกล่องกระดาษที่ดูเรียบร้อย

“ฉันสงสัยว่ามันจะถูกต้องไหมถ้าจะพูดว่า ‘เถ้าสู่เถ้า และธุลีสู่ธุลี’” ปีเตอร์กล่าว

“ไม่ถูกต้องหรอก” เฟลิซิตี้ยืนยัน “มันจะดูชั่วร้ายมาก”

“ฉันว่าเราควรจะร้องเพลงสวดกันสักเพลงนะ” ซาร่า เรย์ ยืนกราน

“เอาเถอะ เราอาจจะทำแบบนั้นก็ได้ ถ้ามันไม่ใช่เพลงที่ดูเคร่งศาสนาจนเกินไป” เฟลิซิตี้ยอมรับ

“แล้วเพลง ‘พายเรือเข้าฝั่งเถิดกะลาสี พายเรือเข้าฝั่ง’ จะเป็นอย่างไร?” เซซิลีถาม “ฉันไม่เคยรู้สึกว่าเพลงนั้นเป็นเพลงสวดที่เคร่งศาสนาเลย”

“แต่มันก็ดูไม่ค่อยเหมาะสมกับงานศพเหมือนกันนะ” เฟลิซิตี้กล่าว

“ฉันว่าเพลง ‘นำทางเถิด แสงสว่างผู้เมตตา’ น่าจะเหมาะสมกว่ามาก” ซาร่า เรย์ แนะนำ “และมันก็ฟังดูปลอบประโลมและเศร้าสร้อยด้วย”

“เราจะไม่ร้องเพลงอะไรทั้งนั้น” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างเย็นชา “พวกเธออยากทำให้งานนี้กลายเป็นเรื่องตลกหรือไง? เราจะแค่กลบหลุมศพเงียบๆ แล้ววางหินแบนๆ ทับไว้ข้างบน”

“มันไม่ค่อยเหมือนงานศพในแบบที่ฉันคิดไว้เลย” ซาร่า เรย์ พึมพำอย่างไม่พอใจ

“ไม่เป็นไรนะ เราจะเขียนคำไว้อาลัยให้เขาแบบจริงๆ จังๆ ลงในนิตยสาร Our Magazine ของเรา” เซซิลีกระซิบปลอบใจ

“และปีเตอร์จะสลักชื่อเขาไว้บนหินด้วย” เฟลิซิตี้เสริม “เพียงแต่เราต้องไม่ให้พวกผู้ใหญ่รู้จนกว่าจะเสร็จ เพราะพวกเขาอาจจะบอกว่ามันไม่ถูกต้อง”

พวกเราเดินออกจากสวนผลไม้ เป็นกลุ่มเล็กๆ ที่ดูเคร่งขรึม โดยมีลมยามโพล้เพล้สีเทาพัดโอบล้อมรอบตัว ลุงโรเจอร์เดินสวนกับพวกเราตรงประตูรั้ว

“เอาละ งานพิธีศพอันแสนเศร้าสิ้นสุดลงแล้วสินะ?” เขาตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้มกริ่ม

และพวกเราก็เกลียดลุงโรเจอร์ แต่พวกเรารักลุงแบลร์ เพราะเขาพูดอย่างอ่อนโยนว่า

“และในที่สุด หลานๆ ก็ฝังร่างสหายตัวน้อยของหลานแล้วสินะ?”

คำพูดเพียงไม่กี่คำอาจส่งผลได้มากเพียงนี้ แต่แม้แต่ความเห็นอกเห็นใจของลุงแบลร์ก็ไม่อาจลบเลือนความเจ็บปวดจากความจริงที่ว่า คืนนั้นในเวลารีดนมวัว ไม่มีแพดดี้คอยมาเล่นฟองนมอีกแล้ว เฟลิซิตี้ร้องไห้ฟูมฟายตลอดเวลาที่เธอกรองนม มนุษย์จำนวนมากจากโลกนี้ไปโดยไม่มีใครเสียใจอย่างแท้จริงเท่ากับความโศกเศร้าที่ติดตามแมวสีเทาตัวนั้นไปสู่หลุมศพของมัน