บทที่ 5 ฉบับแรกของ “นิตยสารของเรา”

นิตยสารของเราฉบับแรกเสร็จสมบูรณ์ในวันขึ้นปีใหม่ และพวกเราอ่านมันด้วยกันในห้องครัวเย็นวันนั้น ทีมงานทุกคนทำงานอย่างเต็มกำลังและพวกเราภูมิใจในผลลัพธ์อย่างยิ่ง แม้ว่าแดนจะยังคงเยาะเย้ยหนังสือพิมพ์ที่ไม่ได้ตีพิมพ์ก็ตาม สตอรี่เกิร์ลกับฉันผลัดกันอ่าน ในขณะที่คนอื่นๆ ยกเว้นเฟลิกซ์ นั่งกินแอปเปิล นิตยสารเปิดฉากด้วย

บทบรรณาธิการสั้นๆ

ด้วยฉบับนี้ นิตยสารของเราได้เปิดตัวสู่สาธารณชนเป็นครั้งแรก บรรณาธิการทุกคนได้ทุ่มเทความสามารถอย่างเต็มที่ และในแต่ละคอลัมน์ก็เต็มไปด้วยข้อมูลอันมีค่าและความเพลิดเพลิน หน้าปกที่ออกแบบอย่างมีรสนิยมนี้เป็นผลงานของศิลปินชื่อดัง คุณแบลร์ สแตนลีย์ ผู้ซึ่งส่งผลงานมาจากยุโรปตามคำขอของลูกสาว คุณปีเตอร์ เครก บรรณาธิการด้านวรรณกรรมผู้มีความมุ่งมั่นของเรา ได้เขียนเรื่องราวความรักที่น่าประทับใจ (ปีเตอร์ กระซิบกับตัวเองด้วยน้ำเสียงพึงพอใจราวกับหมู: “ฉันไม่เคยถูกเรียกว่า ‘คุณ’

มาก่อนเลย”) ส่วนเรียงความเรื่องเชกสเปียร์ของมิสเฟลิซิตี้ คิง แม้จะเป็นงานเขียนสมัยเรียนแต่ก็ไม่ได้ด้อยค่าลงเลย เพราะเป็นเรื่องใหม่สำหรับผู้อ่านส่วนใหญ่ของเรา มิสเซซิลี คิง ได้เขียนบทความการผจญภัยที่น่าตื่นเต้น ส่วนคอลัมน์ต่างๆ ได้รับการดูแลโดยบรรณาธิการที่มีความสามารถ และเราเชื่อว่าเรามีเหตุผลที่จะภาคภูมิใจในนิตยสารของเรา ทว่าเราจะไม่หยุดนิ่งอยู่กับที่ “Excelsior” หรือการมุ่งสู่จุดที่สูงขึ้นจะเป็นคติพจน์ของเราตลอดไป เราหวังว่านิตยสารฉบับต่อๆ ไปจะดียิ่งขึ้นกว่าฉบับที่ผ่านมา เราตระหนักดีถึงข้อบกพร่องหลายประการ

แต่การมองเห็นข้อบกพร่องนั้นง่ายกว่าการแก้ไข ข้อเสนอแนะใดๆ ที่จะช่วยพัฒนานิตยสารของเราจะได้รับการตอบรับด้วยความขอบคุณ แต่เราหวังว่าจะไม่มีคำวิจารณ์ใดที่ทำร้ายความรู้สึกของใคร ขอให้เราทุกคนร่วมมือกันอย่างสามัคคี และมุ่งมั่นทำให้นิตยสารของเราเป็นแรงขับเคลื่อนในทางที่ดีและเป็นแหล่งความสุขที่บริสุทธิ์ และขอให้เราจดจำคำพูดของกวีไว้เสมอว่า

“ความสำเร็จที่ผู้ยิ่งใหญ่ไขว่คว้าและรักษาไว้ได้

มิได้มาจากการโบยบินเพียงชั่วพริบตา

หากแต่ในยามที่เพื่อนพ้องหลับใหล

พวกเขากลับตรากตรำปีนป่ายขึ้นไปในราตรี”

(ปีเตอร์ พูดด้วยท่าทางน่าเลื่อมใส: “ฉันเคยอ่านบทบรรณาธิการในหนังสือเอนเทอร์ไพรส์ที่แย่กว่านี้ตั้งเยอะ”)

เรียงความเรื่องเชกสเปียร์

ชื่อเต็มของเชกสเปียร์คือ วิลเลียม เชกสเปียร์ เขาไม่ได้สะกดชื่อตัวเองเหมือนกันทุกครั้ง เขามีชีวิตอยู่ในรัชสมัยของสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธและเขียนบทละครไว้มากมาย บทละครของเขาเขียนในรูปแบบบทสนทนา บางคนคิดว่าบทละครเหล่านั้นไม่ได้เขียนโดยเชกสเปียร์ แต่เขียนโดยชายอีกคนที่ชื่อเหมือนกัน ฉันได้อ่านบางเรื่องเพราะครูที่โรงเรียนบอกว่าทุกคนควรจะอ่าน แต่ฉันไม่ได้ชอบมากนัก มีบางสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันชอบเรื่องราวของ วาเลเรีย เอช. มอนตากิว ในหนังสือแฟมิลี ไกด์ มากกว่า เพราะตื่นเต้นกว่าและสมจริงกว่า เรื่องโรมิโอกับจูเลียตเป็นหนึ่งในบทละครที่ฉันอ่าน มันเศร้ามาก จูเลียตตาย และฉันไม่ชอบเรื่องราวที่ตัวละครต้องตาย ฉันชอบให้ทุกคนได้แต่งงานกันมากกว่า โดยเฉพาะกับท่านดุ๊กและท่านเอิร์ล ตัวเชกสเปียร์เองแต่งงานกับแอนน์ แฮธเวย์ ตอนนี้ทั้งคู่เสียชีวิตแล้ว และตายมานานมากแล้วด้วย เขาเป็นคนที่โด่งดังมาก

เฟลิซิตี้ คิง

(ปีเตอร์ พูดอย่างถ่อมตัว: “ตัวฉันเองก็ไม่ได้รู้เรื่องเชกสเปียร์มากนักหรอก แต่ฉันมีหนังสือรวมบทละครของเขาที่เคยเป็นของป้าเจน และฉันคิดว่าคงต้องลองลุยอ่านดูทันทีที่อ่านคัมภีร์ไบเบิลจบ”)

เรื่องราวของการลอบหนีออกจากโบสถ์

นี่คือเรื่องจริง เรื่องนี้เกิดขึ้นที่มาร์กเดลกับคุณลุงคนหนึ่งของแม่ฉัน

เขาอยากแต่งงานกับคุณหนูเจมีมา พาร์ เฟลิซิตี้บอกว่าเจมีมาไม่ใช่ชื่อที่โรแมนติกสำหรับนางเอกในเรื่องเล่า แต่ฉันช่วยไม่ได้ในกรณีนี้เพราะมันเป็นเรื่องจริง และเธอชื่อเจมีมาจริงๆ คุณลุงของแม่ฉันชื่อโธมัส เทย์เลอร์ ตอนนั้นเขาเป็นคนจน พ่อของคุณหนูเจมีมา พาร์ จึงไม่ต้องการให้เขามาเป็นลูกเขย และบอกเขาว่าห้ามเข้ามาใกล้บ้าน มิฉะนั้นจะปล่อยหมาไล่กัด คุณหนูเจมีมา พาร์ สวยมาก และคุณลุงโธมัสของแม่ฉันก็หลงรักเธอจนหัวปักหัวปำ และเธอก็ต้องการเขาเช่นกัน เธอร้องไห้แทบทุกคืนหลังจากที่พ่อสั่งห้ามไม่ให้เขามาที่บ้าน ยกเว้นคืนที่เธอต้องนอน เพราะไม่อย่างนั้นเธอคงตายแน่ และเธอก็กลัวมากว่าเขาอาจจะพยายามฝ่าฝืนเข้ามาแล้วถูกหมาขย้ำ ซึ่งเป็นหมาบูลด็อกด้วยที่กัดแล้วไม่ยอมปล่อย

แต่คุณลุงโธมัสของแม่ฉันฉลาดกว่านั้น เขาเฝ้ารอจนกระทั่งวันหนึ่งมีการเทศนาที่โบสถ์มาร์กเดลในช่วงกลางสัปดาห์เพราะเป็นเวลาประกอบพิธีศีลมหาสนิท คุณหนูเจมีมา พาร์ และครอบครัวของเธอต่างก็ไปกันหมดเพราะพ่อของเธอเป็นผู้อาวุโส คุณลุงโธมัสของแม่ฉันก็ไปเช่นกัน และนั่งอยู่ที่ม้านั่งหลังครอบครัวของคุณหนูเจมีมา พาร์ พอถึงเวลาอธิษฐานที่ทุกคนต่างก้มศีรษะลง คุณหนูเจมีมา พาร์ กลับไม่ทำเช่นนั้นแต่กลับนั่งตัวตรงแหน่ว และคุณลุงโธมัสของแม่ฉันก็โน้มตัวลงไปกระซิบที่หูของเธอ ฉันไม่รู้ว่าเขาพูดว่าอะไรจึงเขียนไม่ได้

แต่คุณหนูเจมีมา พาร์ หน้าแดง คือเปลี่ยนเป็นสีแดง และพยักหน้า บางคนอาจคิดว่าคุณลุงโธมัสของแม่ฉันไม่ควรไปกระซิบตอนอธิษฐานในโบสถ์ แต่คุณต้องจำไว้ว่าพ่อของคุณหนูเจมีมา พาร์ ขู่จะปล่อยหมาไล่กัดเขา ซึ่งมันช่างใจร้ายเหลือเกินทั้งที่เขาเป็นชายหนุ่มที่น่ายกย่องแม้จะไม่ได้ร่ำรวย เอาละ พอถึงตอนที่พวกเขาร้องเพลงสวดบทสุดท้าย คุณลุงโธมัสของแม่ฉันก็ลุกขึ้นและเดินออกไปอย่างเงียบเชียบที่สุด และทันทีที่เลิกโบสถ์ คุณหนูเจมีมา พาร์ ก็รีบเดินออกไปอย่างรวดเร็ว ครอบครัวของเธอไม่สงสัยอะไรเลยและยังคงยืนคุยกับผู้คนและจับมือกัน ในขณะที่คุณหนูเจมีมา พาร์ และคุณลุงโธมัสของแม่ฉันกำลังหนีตามกันไปข้างนอก และคุณคิดว่าพวกเขาหนีไปด้วยอะไรล่ะ ก็ด้วยเลื่อนหิมะของพ่อคุณหนูเจมีมา พาร์ ไงล่ะ และเมื่อเขาเดินออกมา พวกเขาก็หายไปแล้ว และเลื่อนหิมะของเขาก็หายไปด้วย รวมถึงม้าของเขาด้วย

แน่นอนว่าคุณลุงโธมัสของแม่ฉันไม่ได้ขโมยม้า เขาแค่ยืมไปและส่งคืนบ้านในวันรุ่งขึ้น แต่ก่อนที่พ่อของคุณหนูเจมีมา พาร์ จะหาชุดเลื่อนอื่นเพื่อตามพวกเขาไปได้ พวกเขาก็ไปไกลจนเขาตามไม่ทันก่อนที่จะได้แต่งงานกัน และพวกเขาก็ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุขตลอดไป คุณลุงโธมัสของแม่ฉันมีชีวิตอยู่จนแก่มาก ท่านเสียชีวิตอย่างกะทันหัน ท่านรู้สึกสบายดีตอนที่เข้านอน และเมื่อตื่นขึ้นมาท่านก็เสียชีวิตแล้ว

ปีเตอร์ เครก

การผจญภัยที่ตื่นเต้นที่สุดของฉัน

บรรณาธิการบอกว่าพวกเราทุกคนต้องเขียนเรื่องการผจญภัยที่ตื่นเต้นที่สุดของตนเองส่งให้ นิตยสารของเรา การผจญภัยที่ตื่นเต้นที่สุดของฉันเกิดขึ้นเมื่อปีที่แล้วในเดือนพฤศจิกายน ฉันเกือบจะตกใจจนตาย แดนบอกว่าเขาคงไม่กลัวหรอก และเฟลิซิตี้บอกว่าเธอคงจะรู้ว่ามันคืออะไร แต่มันพูดง่ายน่ะสิ

ถนนสายทองคำ

ผู้เขียน: แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

เรื่องมันเกิดขึ้นในคืนที่ฉันลงไปหาคิตตี้ มาร์ ฉันนึกว่าตอนที่ไปนั้นป้าโอลิเวียจะไปเยี่ยมที่นั่นด้วยและฉันจะได้กลับบ้านพร้อมกับป้า แต่ปรากฏว่าป้าไม่ได้อยู่ที่นั่น ฉันจึงต้องกลับบ้านเพียงลำพัง คิตตี้เดินมาส่งได้ระยะหนึ่งแต่เธอไม่ยอมเดินเลยพ้นประตูรั้วบ้านลุงเจมส์ ฟรูเวน เธออ้างว่าเป็นเพราะลมแรงมากจนเธอกลัวว่าจะเป็นโรคปวดฟัน ไม่ใช่เพราะเธอกลัวผีหมาที่สิงสถิตอยู่ตรงสะพานในหุบเขาของลุงเจมส์ ฉันนึกอยากให้เธอไม่ต้องพูดอะไรเกี่ยวกับหมาตัวนั้นเลย เพราะถ้าเธอไม่พูด ฉันก็อาจจะไม่ต้องเก็บเอามาคิด

แต่ฉันกลับต้องเดินต่อเพียงลำพังพร้อมกับคิดถึงเรื่องนั้น ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้บ่อยครั้งแต่ไม่เคยเชื่อเลย เขาว่ากันว่าหมาตัวนั้นมักจะปรากฏตัวที่ปลายสะพานด้านหนึ่งแล้วเดินข้ามสะพานไปพร้อมกับผู้คน และจะหายตัวไปเมื่อถึงปลายอีกด้านหนึ่ง มันไม่เคยพยายามกัดใคร แต่ถึงอย่างนั้น ใครเล่าจะอยากเผชิญหน้ากับผีหมาแม้จะไม่เชื่อว่ามีจริงก็ตาม ฉันรู้ดีว่าผีไม่มีจริง และฉันก็คอยท่องบทสรุปคำสอนและข้อความทองคำจากบทเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์ครั้งต่อไปซ้ำไปซ้ำมาในใจ แต่โอ้ หัวใจของฉันเต้นแรงเพียงใดเมื่อเข้าใกล้หุบเขาแห่งนั้น!

มันมืดมาก คุณจะเห็นสิ่งต่างๆ เป็นเพียงเงาสลัวๆ แต่ไม่อาจบอกได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร เมื่อฉันถึงสะพาน ฉันเดินตะแคงข้างโดยเอาหลังพิงราวสะพาน เพื่อจะได้ไม่ต้องคิดว่าเจ้าหมาตัวนั้นอยู่ข้างหลังฉัน และแล้ว ตรงกลางสะพานพอดี ฉันก็ได้เผชิญหน้ากับบางสิ่ง มันอยู่ตรงหน้าฉันพอดี มีขนาดใหญ่และสีดำ ประมาณตัวเท่ากับหมาพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์ และฉันคิดว่าฉันเห็นจมูกสีขาวด้วย มันคอยกระโดดไปมาสลับข้างสะพาน โอ ฉันหวังว่าผู้อ่านของฉันคนไหนจะไม่ต้องตกใจกลัวอย่างที่ฉันเป็นในตอนนั้น ฉันกลัวเกินกว่าจะวิ่งย้อนกลับไปเพราะเกรงว่ามันจะไล่กวด และฉันก็ไม่สามารถเดินผ่านมันไปได้เพราะมันเคลื่อนที่เร็วเหลือเกิน แล้วทันใดนั้นมันก็กระโจนเข้าใส่ฉันเพียงครั้งเดียว ฉันรู้สึกถึงกรงเล็บของมัน ฉันจึงกรีดร้องและล้มลง มันกลิ้งไปด้านหนึ่งแล้วนอนนิ่งสนิทอยู่ตรงนั้น

แต่ฉันไม่กล้าขยับตัว และฉันก็ไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไรหากเอมอส โควัน ไม่เดินถือตะเกียงมาพอดีในนาทีนั้น ฉันนั่งอยู่กลางสะพานโดยมีสิ่งน่ากลัวนั่นอยู่ข้างกาย และคุณลองทายดูสิว่ามันคืออะไร มันคือร่มคันใหญ่ที่มีด้ามจับสีขาวนั่นเอง! เอมอสบอกว่ามันคือร่มของเขาที่ถูกลมพัดปลิวหายไป และเขาต้องย้อนกลับไปเอาตะเกียงมาเพื่อตามหามัน ฉันรู้สึกอยากจะถามเขาเหลือเกินว่าเขาจะกางร่มเดินไปมาทำไมในเมื่อฝนไม่ได้ตก แต่พวกตระกูลโควันมักทำอะไรแปลกๆ เสมอ คุณจำตอนที่เจอร์รี โควัน ขายรูปภาพของพระเจ้าให้เราได้ไหม เอมอสพาส่งฉันถึงบ้าน และฉันรู้สึกขอบคุณเหลือเกิน มิเช่นนั้นฉันก็ไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไรหากเขาไม่ผ่านมาพอดี ฉันนอนไม่หลับทั้งคืน และฉันไม่อยากมีประสบการณ์ผจญภัยแบบนั้นอีกแล้ว

เซซิลี คิง

ข่าวคราวส่วนตัว

นายแดน คิง รู้สึกไม่สบายเล็กน้อยในวันถัดจากวันคริสต์มาส—น่าจะเป็นผลมาจากการทานพายเนื้อสับมากเกินไป (แดน กล่าวอย่างขุ่นเคือง: “ผมเปล่านะ ผมกินไปแค่ชิ้นเดียวเอง!”)

นายปีเตอร์ เครก คิดว่าเขาเห็นผีประจำตระกูลในคืนวันคริสต์มาสอีฟ แต่พวกเราที่เหลือคิดว่าสิ่งที่เขาเห็นเป็นเพียงลูกวัวสีขาวที่มีหางสีแดง (ปีเตอร์ พึมพำอย่างแง่งอน: “มันเป็นลูกวัวที่แปลกมากนะที่จะเดินตัวตรงและบีบมือตัวเองไปมา”)

มิสเซซิลี คิง ใช้เวลาคืนวันที่ 20 ธันวาคม อยู่กับมิสคิตตี้ มาร์ ทั้งสองคุยกันเกือบทั้งคืนเรื่องลวดลายลูกไม้ถักแบบใหม่และเรื่องคนรักของพวกเธอ และทำให้ทั้งคู่รู้สึกง่วงนอนมากที่โรงเรียนในวันรุ่งขึ้น (เซซิลี กล่าวอย่างเฉียบขาด: “พวกเราไม่เคยพูดเรื่องแบบนั้นเลย!”)

นายแพทริก เกรย์เฟอร์ มีอาการไม่สบายเมื่อวานนี้ แต่ดูเหมือนว่าวันนี้สุขภาพจะกลับมาแข็งแรงเป็นปกติแล้ว

ครอบครัวคิงคาดว่าป้าเอลิซาจะมาเยี่ยมในเดือนมกราคม ความจริงแล้วท่านเป็นป้าทวดของเรา เราไม่เคยพบท่านเลย แต่มีคนบอกว่าท่านหูตึงมากและไม่ชอบเด็ก ดังนั้นป้าเจเน็ตจึงบอกว่าเมื่อท่านมาถึง พวกเราต้องทำตัวให้ลับตาที่สุด

มิสเซซิลี คิง รับอาสาเขียนชื่อลงในช่องสี่เหลี่ยมของผ้าห่มมิชชันนารีที่คณะมิชชันแบนด์กำลังช่วยกันทำ หากต้องการให้ปักชื่อไว้ที่มุมต้องจ่ายห้าเซนต์ ตรงกลางสิบเซนต์ และหากต้องการให้ตัดชื่อออกไปเลยต้องจ่ายหนึ่งควอเตอร์ (เซซิลี กล่าวอย่างขุ่นเคือง: “มันไม่ได้เป็นแบบนั้นเลยสักนิด”)

โฆษณา

ต้องการ—ยารักษาที่ทำให้เด็กชายเจ้าเนื้อผอมลง ติดต่อได้ที่ “ผู้ทนทุกข์ผู้ป่วย” ฝากนิตยสารของเรา

(เฟลิกซ์ กล่าวอย่างบูดบึ้ง: “ซารา เรย์ ไม่ได้เขียนเรื่องนี้แน่ ฉันพนันได้เลยว่าเป็นแดน เขาควรจะสนใจแต่เรื่องของตัวเองจะดีกว่า”)

แผนกงานบ้าน

คุณนายอเล็กซานเดอร์ คิง ฆ่าห่านทั้งหมดเมื่อวันที่ยี่สิบธันวาคม พวกเราทุกคนช่วยกันถอนขนห่าน เรามีห่านกินในวันคริสต์มาสหนึ่งตัว และจะมีกินทุกๆ สองสัปดาห์ตลอดช่วงฤดูหนาวที่เหลือ

สัปดาห์ที่แล้วขนมปังมีรสเปรี้ยวเพราะแม่ไม่ยอมฟังคำแนะนำของฉัน ฉันบอกแม่แล้วว่าตรงมุมหลังเตานั้นร้อนเกินไป

เมื่อเร็วๆ นี้ มิสเฟลิซิตี้ คิง ได้คิดค้นสูตรคุกกี้อินทผลัมแบบใหม่ ซึ่งทุกคนต่างบอกว่ารสชาติยอดเยี่ยมมาก แต่ฉันจะไม่ตีพิมพ์สูตรนี้หรอกนะ เพราะฉันไม่อยากให้คนอื่นรู้

ผู้สอบถามที่กังวล:—หากต้องการขจัดคราบหมึก ให้วางคราบไว้เหนือไอน้ำแล้วทาเกลือกับน้ำมะนาว หากแดนเป็นคนส่งคำถามนี้มา ฉันขอแนะนำให้เขาเลิกเอาปากกาเช็ดกับแขนเสื้อเชิ้ตเสีย แล้วเขาจะได้ไม่ต้องมีคราบเลอะเทอะมากมายขนาดนี้

เฟลิซิตี้ คิง

แผนกมารยาท

เอฟ-แอล-เอ็กซ์:—ใช่ คุณควรเสนอแขนให้สุภาพสตรียึดเกาะเวลาเดินไปส่งเธอที่บ้าน แต่ห้ามปล่อยให้เธอยืนรอที่ประตูรั้วนานเกินไปในขณะที่คุณกล่าวราตรีสวัสดิ์

(เฟลิกซ์ กล่าวอย่างโกรธจัด: “ฉันไม่เคยถามคำถามแบบนั้นเลย”)

ซี-ซี-แอล-วาย:—ไม่ การใช้คำว่า “พระเจ้าช่วย” หรือ “พับผ่าสิ” ในการสนทนาทั่วไปนั้นไม่สุภาพ

(เซซิลีลงไปที่ห้องใต้ดินเพื่อนำจานแอปเปิลมาเติม ดังนั้นข้อความนี้จึงผ่านไปโดยไม่มีการประท้วง)

เอส-อาร์-เอ:—ไม่ การร้องไห้ตลอดเวลานั้นไม่สุภาพ ส่วนเรื่องที่ว่าคุณควรเชิญชายหนุ่มเข้าบ้านหรือไม่นั้น ขึ้นอยู่กับว่าเขาเดินกลับบ้านพร้อมคุณด้วยความสมัครใจของเขาเอง หรือถูกญาติผู้ใหญ่ส่งมา

เอฟ-แอล-ที-วาย:—ไม่ผิดมารยาทหากคุณจะแอบเก็บกระดุมจากเสื้อโค้ทของชายหนุ่มที่คุณชอบที่สุดไว้เป็นที่ระลึก แต่ห้ามเก็บเกินหนึ่งเม็ด มิฉะนั้นแม่ของเขาอาจจะสังเกตเห็น

แดน คิง

เกร็ดแฟชั่น

ฤดูหนาวนี้ ผ้าพันคอแบบถักโครเชต์ดูล้าสมัยกว่าแบบถักนิตติ้งมาก จะดีมากหากมีผ้าพันคอสีเดียวกับหมวก

ถุงมือสีแดงที่มีลายเพชรสีดำด้านหลังกำลังเป็นที่นิยมอย่างมาก คุณย่าของเอ็ม ฟรูเวน ถักให้เธอ ท่านสามารถถักลายเพชรคู่ได้ และเอ็มก็ทำท่าทางอวดดีเรื่องนี้มาก แต่ฉันคิดว่าลายเพชรเดี่ยวดูมีรสนิยมกว่า

หมวกฤดูหนาวแบบใหม่ที่มาร์กเดลสวยมาก การได้เลือกหมวกเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นจริงๆ พวกผู้ชายไม่มีโอกาสได้สนุกแบบนี้ เพราะหมวกของพวกเขามีแต่แบบเดิมๆ เหมือนกันหมด

เซซิลี คิง

ย่อหน้าขำขัน

นี่เป็นเรื่องตลกที่เกิดขึ้นจริง

ครั้งหนึ่งมีนักเทศน์ท้องถิ่นในนิวบรันสวิกชื่อว่าซามูเอล คลาสก์ เขาทำหน้าที่เทศนา สวดมนต์ และเยี่ยมผู้ป่วยเหมือนกับศาสนาจารย์ทั่วไป วันหนึ่งขณะที่เขาไปเยี่ยมเพื่อนบ้านที่กำลังจะสิ้นใจ เขาได้สวดอ้อนวอนขอพระผู้เป็นเจ้าให้เมตตาชายผู้นี้ เพราะเขาเป็นคนยากจนมากและทำงานหนักมาตลอดชีวิตจนไม่มีเวลาสนใจเรื่องศาสนามากนัก

“และหากพระองค์ไม่เชื่อข้าพเจ้า โอ พระองค์” คุณคลาสก์กล่าวปิดท้าย “ขอให้ทอดพระเนตรที่มือของเขาเถิด”

เฟลิกซ์ คิง

สำนักข้อมูลทั่วไป

แดน: –โลมานี่เติบโตบนต้นไม้หรือเถาวัลย์หรือเปล่า?

คำตอบ: ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง พวกมันอาศัยอยู่ในทะเลลึก

เฟลิกซ์ คิง

(แดน พูดด้วยความน้อยเนื้อต่ำใจ: –“ก็นะ ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องโลมามาก่อน แล้วชื่อมันก็ฟังดูเหมือนอะไรที่มันเติบโตได้ แต่เธอไม่เห็นต้องเอาไปลงในหนังสือพิมพ์เลยนี่”)

เฟลิกซ์: –“มันก็ไม่ได้แย่ไปกว่าเรื่องที่เธอเขียนถึงฉัน ทั้งที่ฉันไม่เคยขอให้เขียนเลยสักนิด”

เซซิลี พูดปลอบ: –“โธ่ เด็กๆ มันก็แค่เรื่องสนุกๆ น่ะ และฉันว่านิตยสารของเราเนี่ยดูหรูหราเลิศเลอที่สุดแล้ว”

เฟลิซิตี้ ซึ่งไม่ทันสังเกตเห็นว่าสาวน้อยนักเล่าเรื่องกับเบฟเวอร์ลีย์กำลังขยิบตากันลับหลังเธอ: –“มันเป็นแบบนั้นจริงๆ ถึงแม้ว่า บางคน จะคัดค้านการเริ่มทำนิตยสารนี้มากก็เถอะ”)

ช่างเป็นการล้อเล่นที่ไร้เดียงสาและเปี่ยมสุขเสียจริง! พวกเราหัวเราะกันดังเพียงใดในยามที่อ่าน ฟัง และเคี้ยวแอปเปิลอย่างเอร็ดอร่อย! ต่อให้ลมจะพัดแรงเพียงไหน ก็ไม่มีลมสายใดจะดับแสงเรืองรองของคืนฤดูหนาวอันไกลโพ้นในความทรงจำของพวกเราได้ และแม้ว่านิตยสารของเราจะไม่เคยสร้างชื่อเสียงโด่งดังในโลกกว้าง หรือเป็นบ่อเกิดของอัจฉริยะคนใด แต่มันก็ยังคงเป็นความสนุกชั้นยอดสำหรับพวกเราตลอดทั้งปี