บทที่ 28 เส้นทางสู่อาร์เคเดีย

เดือนตุลาคมในปีนั้นรวบรวมแสงแดดที่โปรยปรายตลอดฤดูร้อนมาห่มคลุมกายราวกับเป็นอาภรณ์ สาวน้อยนักเล่าเรื่องขอให้พวกเราพยายามทำให้เดือนสุดท้ายที่ได้อยู่ด้วยกันงดงามที่สุด และธรรมชาติก็ช่วยส่งเสริมความพยายามของพวกเรา โดยมอบสิ่งที่งดงามที่สุดในบรรดาสิ่งสวยงามทั้งปวงให้ นั่นคือเดือนแห่งใบไม้ร่วงที่สง่างามและสมบูรณ์แบบ ในเดือนตุลาคมที่เลือนหายไปนั้น ไม่มีวันใดเลยที่ไม่ได้เริ่มต้นด้วยความรุ่งโรจน์ดุจแสงอรุณ และจบลงด้วยการรายล้อมของหมู่ดาวระยิบระยับยามเย็น ไม่มีวันใดที่ทุ่งหญ้ากว้างใหญ่จะไร้ซึ่งแสงสีทอง และเส้นขอบฟ้าที่สุกปลั่งจะไร้ซึ่งม่านหมอกสีม่วง ไม่เคยมีสิ่งใดงดงามเท่ากับต้นเมเปิลในปีนั้น ต้นเมเปิลเป็นต้นไม้ที่มีไฟบรรพกาลอยู่ในจิตวิญญาณ มันเปล่งประกายออกมาเล็กน้อยในวัยเยาว์ก่อนที่ใบจะผลิบาน ผ่านสีแดงและสีเหลืองอมชมพูของดอก

แต่ในฤดูร้อน มันจะถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิดภายใต้สีเขียวขรึมที่มีเส้นสีเงินพาดผ่าน จนกระทั่งฤดูใบไม้ร่วงมาถึง ต้นเมเปิลจึงเลิกพยายามที่จะสำรวม และลุกโชนขึ้นด้วยความรุ่งโรจน์และโอ่อ่าตามธรรมชาติที่แท้จริง เปลี่ยนเนินเขาให้กลายเป็นสิ่งมหัศจรรย์ในความฝันจากนิทานอาหรับราตรีในยุครุ่งเรืองของฮารูน อัล-ราชิด ผู้ใจดี

คุณอาจไม่มีวันรู้ว่าสีแดงสดและสีแดงฉานที่แท้จริงเป็นอย่างไร จนกว่าจะได้เห็นความสมบูรณ์แบบของมันบนเนินเขาในเดือนตุลาคม ภายใต้ท้องฟ้าฤดูใบไม้ร่วงสีฟ้าลึกล้ำ ความโชติช่วง รัศมี และความปิติยินดีในหัวใจของโลกดูเหมือนจะระเบิดออกมาด้วยความมุ่งมั่นอันยิ่งใหญ่ที่จะแสดงตัวตนออกมาสักครั้ง ก่อนที่น้ำค้างแข็งในฤดูหนาวจะทำให้ชีพจรที่เต้นระรัวของโลกเย็นชืดลง มันคือเทศกาลรื่นเริงของปี ก่อนที่วันอันหม่นหมองแห่งฤดูถือศีลในหุบเขาไร้ใบไม้และม่านหมอกแห่งการสำนึกผิดจะมาถึง

ฤดูกาลเก็บแอปเปิลเวียนมาถึงอีกครั้ง และพวกเราทำงานกันอย่างร่าเริง ลุงแบลร์ช่วยพวกเราเก็บแอปเปิล และระหว่างท่านกับสาวน้อยนักเล่าเรื่อง ทำให้เดือนตุลาคมนี้เป็นเดือนที่จะไม่มีวันลืมเลือน

“วันนี้พวกเธอจะไปเดินเล่นไกลๆ กับลุงไหม” ท่านเอ่ยกับเธอและฉันในบ่ายวันที่แสนเกียจคร้าน ภายใต้ท้องฟ้าสีโอปอล ทุ่งหญ้าลายด่าง และเนินเขาที่ปกคลุมด้วยหมอก

วันนั้นเป็นวันเสาร์และปีเตอร์กลับบ้านไปแล้ว ฟีลิกซ์กับแดนกำลังช่วยลุงอเล็กเก็บหัวเทอร์นิป เซซิลีกับเฟลิซิตี้กำลังทำคุกกี้สำหรับวันอาทิตย์ ดังนั้นสาวน้อยนักเล่าเรื่องกับฉันจึงอยู่กันตามลำพังในทางเดินของลุงสตีเฟน

เราชอบที่จะอยู่ด้วยกันตามลำพังในช่วงเดือนสุดท้ายนั้น เพื่อครุ่นคิดถึงเรื่องราวอันยาวไกลตามประสาเยาว์วัยและพูดคุยกันถึงอนาคต ตลอดฤดูร้อนนั้นได้ก่อเกิดสายใยแห่งความเห็นอกเห็นใจระหว่างเรา ซึ่งไม่มีอยู่ในความสัมพันธ์ระหว่างเรากับคนอื่นๆ เราอายุมากกว่าพวกเขา—เด็กหญิงนักเล่าเรื่องอายุสิบห้า และฉันก็เกือบจะถึงวัยนั้น และในทันใดนั้นดูเหมือนว่าเราจะแก่กว่าคนอื่นอย่างประเมินค่าไม่ได้ ทั้งยังมีความฝัน นิมิต และความหวังที่มุ่งไปข้างหน้า ซึ่งคนอื่นๆ ไม่มีทางที่จะร่วมแบ่งปันหรือเข้าใจได้ ในบางครั้งเรายังคงเป็นเด็ก และยังคงสนใจในสิ่งของแบบเด็กๆ

แต่ก็มีบางชั่วโมงที่เรารู้สึกว่าตัวเองเติบโตและแก่เกินวัย และในช่วงเวลาเหล่านั้น เราได้พูดคุยถึงความฝัน นิมิต และความหวังที่เลือนรางทว่าสง่างาม ดังเช่นที่สิ่งเหล่านี้เป็นเสมอมา และเริ่มสร้างมิตรภาพที่หายากและงดงามซึ่งจะคงอยู่ตลอดชีวิตของเรา เพื่อเติมเต็มและประดับดาวให้แก่ชีวิต โดยรังสรรค์ขึ้นจากเศษเสี้ยวสายรุ้งแห่งมิตรภาพในวัยเด็ก เพราะไม่มีพันธะใดจะยั่งยืนไปกว่าพันธะที่ก่อตัวขึ้นจากการไว้วางใจซึ่งกันและกันในช่วงเวลาอันมหัศจรรย์ เมื่อวัยเยาว์กำลังหลุดพ้นจากปลอกหุ้มของวัยเด็ก และเริ่มสงสัยว่ามีสิ่งใดรออยู่เบื้องหลังเนินเขาอันเลือนรางที่ขีดคั่นเส้นทางสีทองนั้น

“คุณจะไปไหนคะ” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องถาม

“ไปที่ ‘ผืนป่าที่โอบล้อมเนินเขาหินสีเทา’—ใช่แล้ว และแผ่ขยายออกไปสู่หุบเขาหลายแห่งที่พับซ้อนเป็นสีม่วงในความสงบอันชั่วนิรันดร์” ลุงแบลร์ตอบ “ฉันอยากจะเดินเตร่ในป่าของเกาะปรินซ์เอ็ดเวิร์ดอีกสักครั้งก่อนจะจากแคนาดาไปอีก แต่ฉันไม่อยากไปคนเดียว ดังนั้นมาเถอะ เจ้าสองหนุ่มสาวผู้ร่าเริงที่มองว่าชีวิตทุกอย่างยังคงงดงามและดีงาม แล้วเราจะไปค้นหาเส้นทางสู่อาร์เคเดีย จะมีสิ่งเล็กๆ น้อยๆ มากมายตามทางที่ทำให้เราเบิกบาน เสียงแห่งความสุขจะ ‘ดังกังวานมาตามลม’ ทองคำของยิปซีอันมั่งคั่งจะเป็นของเราให้ได้เก็บเกี่ยว เราจะได้เรียนรู้เสน่ห์อันทรงพลังและไม่อาจบรรยายได้ของป่าสพรูอันสลัว และความสง่างามของต้นแอชภูเขาที่กิ่งก้านอ่อนช้อยเรียงรายตามหุบเขาที่โดดเดี่ยว เราจะนัดพบกับเหล่าสัตว์ขนปุยและมีขนนก เราจะสดับฟังดนตรีจากต้นเฟอร์สีเทาเก่าแก่ มาเถอะ แล้วพวกเธอจะได้เดินเตร่และใช้เวลาช่วงบ่ายที่พวกเธอทั้งสองจะจดจำไปตลอดชีวิต”

เราได้สัมผัสมันจริงๆ และความทรงจำนั้นไม่เคยจางหาย บ่ายอันแสนสุขที่รอนแรมในป่าคาร์ไลล์เก่ากับเด็กหญิงนักเล่าเรื่องและลุงแบลร์ยังคงเปล่งประกายในสมุดบันทึกแห่งปีของฉัน เป็นหน้ากระดาษแห่งความงามที่มีชีวิต ทว่ามันเป็นเพียงความสุขที่เรียบง่ายไม่กี่ชั่วโมง เราเดินเตร่ไปอย่างไร้เส้นทางผ่านความสงบของป่าในสถานที่อันเป็นที่รัก ซึ่งในวันนั้นดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความเป็นมิตรอย่างยิ่ง ลุงแบลร์เดินทอดน่องตามหลังเรามาพร้อมกับผิวปากเบาๆ บางครั้งเขาก็พูดกับตัวเอง เราเพลิดเพลินกับช่วงเวลาที่เขาตกอยู่ในภวังค์สั้นๆ เหล่านั้น ลุงแบลร์เป็นผู้ชายเพียงคนเดียวที่ฉันเคยรู้จักซึ่งสามารถ “พูดเหมือนในหนังสือ”

ได้เมื่อเขาต้องการ โดยไม่ดูน่าขัน บางทีอาจเป็นเพราะเขามีทักษะในการเลือก “ผู้ฟังที่เหมาะสม แม้จะมีเพียงไม่กี่คน” และเลือกเวลาที่เหมาะสมในการสื่อสารกับผู้ฟังเหล่านั้น

เราเดินข้ามทุ่งนา โดยตั้งใจจะเดินเลียบป่าด้านหลังฟาร์มของลุงอเล็กเพื่อหาทางเดินที่ตัดผ่านป่าของลุงโรเจอร์ แต่ก่อนจะถึงที่นั่น เรากลับบังเอิญไปพบกับเส้นทางเล็กๆ ที่คดเคี้ยวและลึกลับ—หากว่าในป่าจะมีสิ่งที่เรียกว่าเรื่องบังเอิญได้จริงๆ เพราะฉันอดคิดไม่ได้ว่าเราถูกนำทางโดยเหล่าผู้ทรงคุณวิเศษ ให้เดินไปตามเส้นทางเทพนิยายของพวกเขาตามที่พวกเขาปรารถนาให้เราเดินไป

“มาเถิด เราไปสำรวจทางนี้กัน” ลุงแบลร์กล่าว “ใจฉันมักจะโหยหาอย่างรุนแรงเสมอเวลาเดินผ่านตรอกในป่า หากพอจะมีข้ออ้างใดให้ได้ลัดเลาะเข้าไปได้ เพราะทางสายรองเหล่านี้แหละที่นำไปสู่ใจกลางพงไพร และเราต้องติดตามมันไปหากปรารถนาจะรู้จักป่าและให้ป่ารู้จักเรา เมื่อใดที่เราสัมผัสได้ถึงจังหวะหัวใจอันป่าเถื่อนของมันเต้นระรัวพร้อมกับหัวใจเรา เมื่อนั้นชีวิตอันลึกล้ำของป่าจะซึมซาบเข้าสู่เส้นเลือดและทำให้เรากลายเป็นส่วนหนึ่งของมันตลอดกาล ดังนั้นไม่ว่าเราจะไปที่ใด หรือพเนจรไปไกลเพียงไหนในวิถีอันวุ่นวายของเมืองใหญ่ หรือบนเส้นทางอันโดดเดี่ยวแห่งท้องทะเล เราจะยังคงถูกดึงดูดให้กลับคืนสู่ผืนป่าเพื่อค้นหาความผูกพันอันยั่งยืนที่สุดของเรา”

“ฉันรู้สึกอิ่มเอมใจเสมอเวลาอยู่ในป่า” สตอรี่เกิร์ลกล่าวอย่างเพ้อฝัน ขณะที่เราเลี้ยวเข้าสู่ใต้กิ่งสนที่ลู่ต่ำลงมา “ต้นไม้ดูเป็นสิ่งที่เป็นมิตรเหลือเกิน”

“พวกมันเป็นสิ่งที่มิตรที่สุดในสรรพสิ่งที่พระเจ้าทรงสร้าง” ลุงแบลร์กล่าวอย่างหนักแน่น “และมันช่างง่ายดายเหลือเกินที่จะใช้ชีวิตร่วมกับพวกมัน การได้สนทนากับต้นสน กระซิบความลับกับต้นป็อปลาร์ รับฟังตำนานรักครั้งเก่าที่ต้นบีชมีเล่าขาน หรือเดินท่ามกลางความเงียบอันทรงพลังกับต้นเฟอร์ที่สงบเสงี่ยม คือการได้เรียนรู้ว่ามิตรภาพที่แท้จริงคืออะไร อีกอย่าง ต้นไม้ก็เหมือนกันหมดทั่วโลก ต้นบีชบนลาดเขาพีเรนีสก็เป็นแบบเดียวกับต้นบีชในป่าคาร์ไลล์แห่งนี้ และเคยมีต้นสนเก่าแก่แถวนี้ต้นหนึ่งซึ่งมีพี่น้องฝาแฝดที่ฉันรู้จักดีในหุบเขาแห่งหนึ่งท่ามกลางเทือกเขาแอเพนไนน์ ฟังพวกกระรอกพวกนั้นสิ ร้องเจี๊ยบจ๊าบกันตรงโน้นน่ะ เคยได้ยินใครโวยวายเรื่องไร้สาระขนาดนี้ไหม กระรอกคือพวกช่างเมาท์และชอบสอดรู้สอดเห็นแห่งพงไพร พวกมันยังไม่ได้เรียนรู้ความสำรวมอันสง่างามเหมือนผู้อยู่อาศัยตนอื่นในป่า แต่ถึงอย่างนั้น คำทักทายเสียงแหลมสูงของพวกมันก็มีความเป็นมิตรแฝงอยู่”

“ดูเหมือนพวกมันกำลังดุเราอยู่นะคะ” ฉันพูดพลางหัวเราะ

“โอ้ พวกมันไม่ได้ดุเหมือนเสียงที่ได้ยินหรอก” ลุงแบลร์ตอบอย่างร่าเริง “ถ้าพวกมันยอม ‘คิดสักนิดและปรับปรุง’ นิสัยขี้วีนแบบนั้นเสียหน่อย พวกมันคงจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักและน่าเอ็นดูไม่น้อยเลย”

“ถ้าฉันต้องเป็นสัตว์ ฉันคิดว่าฉันอยากเป็นกระรอกค่ะ” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “มันคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดรองจากการบินได้”

“ดูสิว่าเจ้านั่นกระโดดได้ไกลแค่ไหน” ลุงแบลร์หัวเราะ “และตอนนี้ลองฟังเพลงแห่งชัยชนะของมันสิ! ฉันเดาว่าเหวที่มันกระโดดข้ามไปนั้นคงดู กว้างและลึกสำหรับมัน เหมือนกับที่ช่องเขาไนแอการาดูสำหรับเราหากเราต้องกระโดดข้ามมัน เอาเถอะ ชาวป่าเป็นผู้คนที่เปี่ยมสุขและพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง”

ผู้ที่เคยติดตามเส้นทางอันสลัว คดเคี้ยว และอบอวลด้วยกลิ่นยางไม้ ไปจนถึงแอ่งลึกที่คาดไม่ถึงซึ่งมีน้ำพุกลางป่าซ่อนอยู่ ย่อมได้พบกับความลับที่ล้ำค่าที่สุดที่ผืนป่าจะเปิดเผยได้ และนั่นคือโชคดีของเราในวันนั้น ที่ปลายทางของเส้นทาง เราได้พบมันอยู่ใต้ต้นสน เป็นสายน้ำใสราวกับคริสตัลที่มีริมฝั่งซึ่งไม่เคยถูกจุมพิตด้วยแม้แต่แสงอาทิตย์ที่หลงทางมา

“มันง่ายเหลือเกินที่จะฝันว่านี่คือหนึ่งในน้ำพุต้องมนตร์จากตำนานรักครั้งเก่า” ลุงแบลร์กล่าว “ฉันมั่นใจว่าที่นี่คือสถานที่ต้องมนตร์ และเราควรเดินให้เบา พูดให้เบา เพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนการพักผ่อนของนางไม้น้ำผู้ขาวผ่อง หรือไปทำลายมนตราที่ใช้เวลาถักทออย่างลึกลับมานานหลายปี”

“ในป่านี่เชื่อเรื่องพวกนี้ได้ง่ายเหลือเกินนะคะ” สตอรี่เกิร์ลกล่าว พร้อมกับปั้นเปลือกไม้เบิร์ชสีน้ำตาลทองให้เป็นรูปถ้วยแล้วตักน้ำจากน้ำพุขึ้นมา

“ดื่มอวยพรด้วยน้ำนั่นสิ ซาร่า” ลุงแบลร์กล่าว “ไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามันมีพลังเวทมนตร์บางอย่างแฝงอยู่ และคำอธิษฐานที่คุณขอเหนือสายน้ำนี้จะเป็นจริง”

สตอรี่เกิร์ลยกจอกสีทองขึ้นจรดริมฝีปากสีแดงของเธอ ดวงตาสีเฮเซลของเธอหัวเราะให้เราผ่านขอบจอกนั้น

“แด่อนาคตของเรา” เธอร้องขึ้น “ฉันขอให้ทุกวันในชีวิตของเราดียิ่งกว่าวันที่ผ่านมา”

“เป็นคำอธิษฐานที่ฟุ่มเฟือยเหลือเกิน—เป็นคำอธิษฐานแบบเด็กๆ โดยแท้” ลุงแบลร์ให้ความเห็น “แต่ถึงจะฟุ่มเฟือยเพียงใด มันก็เป็นคำอธิษฐานที่จะเป็นจริงได้หากพวกเจ้าซื่อสัตย์ต่อตนเอง ในกรณีนั้น ทุกวันจะดียิ่งกว่าวันทั้งปวงที่ผ่านมาอย่างแน่นอน—แต่จะมีอีกหลายวันนะ พ่อหนุ่มแม่สาวน้อย ที่พวกเจ้าจะไม่เชื่อเช่นนั้นเลย”

พวกเราไม่เข้าใจสิ่งที่ท่านพูด แต่เรารู้ว่าลุงแบลร์ไม่เคยอธิบายความหมายของตน เมื่อถูกถาม ท่านมักจะตอบด้วยรอยยิ้มว่า “สักวันพวกเจ้าจะเข้าใจเอง รอให้ถึงวันนั้นเถิด” ดังนั้นเราจึงหันไปสนใจการเดินตามลำธารที่ไหลเลาะลัดเลาะจากน้ำพุด้วยเส้นทางที่คดเคี้ยว วนเวียน และเต็มไปด้วยความประหลาดใจที่ซ่อนอยู่

“ลำธารน่ะ” ลุงแบลร์กล่าว “เป็นสิ่งที่เปลี่ยนแปลงง่าย มีเสน่ห์ และน่ารักที่สุดในโลก มันไม่เคยมีจิตใจหรืออารมณ์เดิมได้นานถึงสองนาที ดูสิ ตรงนี้มันกำลังทอดถอนใจและพึมพำราวกับว่าหัวใจสลาย แต่ฟังนะ—ตรงโน้นข้างต้นเบิร์ช มันกำลังหัวเราะร่าราวกับว่ากำลังสนุกกับเรื่องตลกชั้นยอดอยู่เพียงลำพัง”

มันเป็นลำธารที่เปลี่ยนแปลงได้ง่ายดายจริงๆ บางแห่งมันก็ก่อตัวเป็นแอ่งน้ำ มืดมิด นิ่งสงบ และดูครุ่นคิด จนเราต้องก้มลงมองเงาใบหน้าของตนเอง จากนั้นมันก็กลายเป็นช่างเจรจาและซุบซิบอย่างรื่นเริงเหนือลานกรวดที่ตื้นเขิน ที่ซึ่งแสงแดดเต้นระบำราวกับเพชร และไม่มีปลาเทราต์หรือปลาซิวตัวน้อยตัวใดจะว่ายผ่านไปได้โดยไม่ถูกมองเห็น บางครั้งตลิ่งก็สูงชัน ปกคลุมด้วยต้นแอชและต้นเบิร์ชกิ่งก้านเรียวบาง บางครั้งก็เป็นเพียงขอบตลิ่งต่ำๆ เขียวขจีด้วยมอสอันละเอียดอ่อน ทอดตัวออกจากป่า ครั้งหนึ่งมันไหลมาถึงหน้าผาเล็กๆ แล้วโจนทะยานลงไปอย่างไม่หวั่นเกรง กลายเป็นฟองขาวโพลนด้วยความโกรธเกรี้ยว ก่อนจะรวบรวมตัวเองอย่างมึนงงอยู่ท่ามกลางโขดหินที่ปกคลุมด้วยมอสด้านล่าง มันใช้เวลาพักหนึ่งกว่าจะหายจากความขุ่นเคืองนั้น โดยไหลเดือดพล่านและพึมพำไปตลอดทาง ต่อสู้กับท่อนไม้ผุๆ ที่ขวางกั้น และโวยวายเกินความจำเป็นกับรากไม้ทุกต้นที่เข้ามาเกะกะ พวกเราเริ่มเบื่อหน่ายกับอารมณ์ร้ายของมันและพูดถึงเรื่องที่จะทิ้งมันไป ทันใดนั้นมันก็กลับมาอารมณ์ดีอีกครั้ง โค้งวับไปตามทาง—และทันใดนั้น เราก็เข้าสู่ดินแดนแห่งเทพนิยาย

มันเป็นหุบเขาเล็กๆ ที่อยู่ลึกเข้าไปในใจกลางป่า ต้นเบิร์ชเรียงรายขนาบข้างลำธาร และต้นเบิร์ชแต่ละต้นดูจะอ่อนช้อยงดงามและเป็นสีทองยิ่งกว่าพี่น้องของตน ป่าถอยห่างออกไปทุกทิศทาง ปล่อยให้ที่แห่งนี้จมอยู่ในสระแสงแดดสีอำพัน ต้นไม้สีเหลืองสะท้อนเงาในลำน้ำที่สงบนิ่ง โดยมีใบไม้ร่วงหล่นลงบนผิวน้ำเป็นครั้งคราว ซึ่งอาจจะลอยห่างออกไปและถูกนำไปใช้ ดังที่ลุงแบลร์แนะนำ ว่าเป็นพาหนะของภูตป่าผู้รักการผจญภัยที่ตั้งใจจะเดินทางไปยังดินแดนในตำนานอันไกลโพ้น ที่ซึ่งลำธารทุกสายไหลไปรวมกันในทะเล

“โอ้ ช่างเป็นสถานที่ที่น่ารักเหลือเกิน!” ฉันอุทาน พร้อมกับมองไปรอบตัวด้วยความปิติ

“มนตราแห่งนิรันดร์ถูกถักทอไว้เหนือที่แห่งนี้อย่างแน่นอน” ลุงแบลร์พึมพำ “ฤดูหนาวอาจมิอาจแตะต้อง หรือฤดูใบไม้ผลิมิอาจหวนคืนมาเยือน ที่นี่ควรจะเป็นเช่นนี้ตลอดกาล”

“ขอให้เราอย่ากลับมาที่นี่อีกเลย” สตอรี่เกิร์ลกล่าวเบาๆ “อย่ากลับมาอีก ไม่ว่าเราจะมาอยู่ที่คาร์ไลล์บ่อยเพียงใดก็ตาม แล้วเราจะไม่มีวันเห็นมันเปลี่ยนแปลงหรือแตกต่างไป เราจะสามารถจดจำมันได้ในแบบที่เราเห็นอยู่ในตอนนี้ และมันจะเป็นเช่นนี้ตลอดกาลสำหรับเรา”

“ฉันจะสเก็ตช์ภาพที่นี่เก็บไว้” ลุงแบลร์กล่าว

ขณะที่เขากำลังสเกตช์ภาพนั้น สตอรี่เกิร์ลกับฉันก็นั่งลงที่ริมลำธาร แล้วเธอก็เล่าเรื่องราวของต้นอ้อผู้โศกเศร้าให้ฉันฟัง มันเป็นเรื่องราวเล็กๆ ที่เรียบง่ายยิ่งนัก เรื่องของต้นอ้อสีน้ำตาลเรียวบางที่เติบโตอยู่ริมสระน้ำในป่า ซึ่งมักจะเศร้าสร้อยและทอดถอนใจอยู่เสมอ เพราะมันไม่สามารถบรรเลงบทเพลงได้เหมือนดั่งลำธาร เหล่านก และสายลม สิ่งที่สดใสและงดงามรอบกายต่างพากันเยาะเย้ยและหัวเราะในความเขลาของมัน ใครเล่าจะมองหาเสียงดนตรีจากสิ่งที่มีสีน้ำตาลเรียบๆ และไม่งดงามเช่นนี้

แต่แล้ววันหนึ่ง มีชายหนุ่มคนหนึ่งเดินผ่านป่ามา เขาช่างงดงามราวกับฤดูใบไม้ผลิ เขาตัดต้นอ้อสีน้ำตาลนั้นแล้วนำมาประดิษฐ์ตามความปรารถนา จากนั้นเขาก็จรดริมฝีปากและเป่าลมลงไป และโอ้ เสียงดนตรีที่ล่องลอยผ่านผืนป่านั้นช่างตราตรึงใจเสียจนทุกสิ่ง ทั้งลำธาร เหล่านก และสายลม ต่างเงียบเสียงลงเพื่อสดับฟัง ไม่เคยมีสิ่งใดที่ไพเราะถึงเพียงนี้มาก่อน มันคือบทเพลงที่ถูกกักขังอยู่ในจิตวิญญาณของต้นอ้อผู้โศกเศร้ามาแสนนาน และในที่สุดก็ได้ถูกปลดปล่อยออกมาผ่านความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานของมัน

ฉันเคยฟังสตอรี่เกิร์ลเล่าเรื่องที่ตื่นเต้นเร้าใจกว่านี้อีกหลายเรื่อง แต่เรื่องนี้กลับโดดเด่นอยู่ในความทรงจำของฉันเหนือเรื่องอื่นทั้งหมด ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะสถานที่ที่เธอเล่า และอีกส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะมันเป็นเรื่องสุดท้ายที่ฉันได้ฟังเธอเล่าในรอบหลายปี เป็นเรื่องสุดท้ายที่เธอเล่าให้ฉันฟังบนเส้นทางสีทอง

เมื่อลุงแบลร์สเกตช์ภาพเสร็จ แสงอาทิตย์ก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงฉานและค่อยๆ ลับห่างออกไป แสงโพล้เพล้ของต้นฤดูใบไม้ร่วงกำลังปกคลุมผืนป่า เราจากหุบเขาเล็กๆ ของเรามา พร้อมกับกล่าวคำอำลาเป็นครั้งสุดท้ายตามที่สตอรี่เกิร์ลแนะนำ และเราค่อยๆ เดินกลับบ้านผ่านป่าสนเฟอร์ ที่ซึ่งกลิ่นหอมอันตราตรึงและยากจะบรรยายโชยมาต้อนรับเรา

“มีมนตร์ขลังอยู่ในกลิ่นของสนเฟอร์ที่กำลังร่วงโรย” ลุงแบลร์พูดกับตัวเองเสียงดัง ราวกับลืมไปว่าเขาไม่ได้อยู่เพียงลำพัง “มันซึมเข้าสู่กระแสเลือดของเราเหมือนไวน์หายากที่ปรุงอย่างประณีต และทำให้เราสั่นสะท้านด้วยความหวานล้ำที่ไม่อาจพรรณนาได้ ราวกับเป็นความทรงจำจากชีวิตอื่นที่งดงามกว่า ซึ่งเคยดำเนินอยู่ในดวงดาวที่มีความสุขยิ่งกว่า เมื่อเทียบกับสิ่งนี้ กลิ่นหอมอื่นๆ ดูหนักอึ้งและเกิดจากผืนดิน เป็นสิ่งที่ล่อลวงให้ลงสู่หุบเขาแทนที่จะเป็นยอดเขา แต่กลิ่นฉุนของสนเฟอร์กลับเรียกหาให้เรามุ่งหน้าต่อไปและสูงขึ้นไปสู่ ‘เหตุการณ์อันศักดิ์สิทธิ์ที่ห่างไกล’

สู่ยอดเขาแห่งความสำเร็จทางจิตวิญญาณ ซึ่งเราจะได้เห็นยอดหอคอยของนครสวรรค์อันงดงาม หรือความสมบูรณ์ของดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาที่งดงามและไม่เคยร่วงโรย ด้วยสายตาที่แน่วแน่และปราศจากเมฆหมอกบดบัง”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงเสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาลง

“เฟลิซิตี้ เธอรักกลิ่นของสนเฟอร์ที่กำลังร่วงโรย หากคืนนี้เธอได้อยู่ที่นี่กับฉัน—เฟลิซิตี้… โอ เฟลิซิตี้!”

บางอย่างในน้ำเสียงของเขาทำให้ฉันรู้สึกเศร้าขึ้นมาทันที ฉันรู้สึกได้รับการปลอบประโลมเมื่อสัมผัสได้ว่าสตอรี่เกิร์ลสอดมือของเธอเข้ามาในมือของฉัน แล้วเราก็เดินออกจากป่าเข้าสู่ความสลัวของยามเย็นในฤดูใบไม้ร่วง

เราอยู่ในหุบเขาเล็กๆ แห่งหนึ่ง บนเนินเขาฝั่งตรงข้ามช่วงกลางทาง มีไฟป่าพุ่มไม้กำลังลุกโชนอย่างชัดเจนและมั่นคงอยู่ในดงต้นเมเปิล มีบางอย่างที่ดึงดูดใจอย่างบอกไม่ถูกในกองไฟนั้น ซึ่งส่องแสงสีแดงเจิดจ้าตัดกับพื้นหลังอันมืดมิดของผืนป่าและเนินเขาในยามโพล้เพล้

“ไปที่นั่นกันเถอะ” ลุงแบลร์ร้องบอกอย่างร่าเริง สลัดอารมณ์โศกเศร้าทิ้งไปแล้วคว้ามือของเราทั้งสอง “ไฟป่าในยามค่ำคืนมีเสน่ห์ที่มนุษย์ไม่อาจต้านทานได้ เร็วเข้า—เราต้องไม่เสียเวลา”

“โอ้ มันคงจะไหม้อีกนานค่ะ” ฉันหอบหายใจ เพราะลุงแบลร์กำลังกึ่งลากกึ่งจูงเราขึ้นเนินเขาด้วยความเร็วที่ไร้ความปรานี

เส้นทางสายทองคำ

โดย แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

“เราไม่อาจแน่ใจได้หรอก มันอาจจะถูกจุดขึ้นโดยชาวไร่ผู้ซื่อสัตย์คนใดคนหนึ่งที่ตั้งใจจะถางสวนน้ำตาลของเขาให้สะอาดสะอ้าน แต่เท่าที่เราทราบ มันก็อาจจะถูกจุดขึ้นโดยพรานป่าที่มิใช่คนบนโลกนี้ เพื่อใช้เป็นสัญญาณไฟหรือคำเรียกขานเหล่าเผ่าพันธุ์แห่งดินแดนแฟรี่ และมันอาจจะเลือนหายไปหากเรามัวแต่รีรอ”

มันไม่ได้เลือนหายไป และในไม่ช้าเราก็พบว่าตนเองอยู่ในป่าละเมาะแห่งนั้น มันช่างงดงามยิ่งนัก เปลวไฟลุกโชนด้วยแสงสว่างกระจ่างใสและสม่ำเสมอพร้อมเสียงปะทุเบาๆ ซุ้มไม้ทอดยาวใต้ร่มไม้ถูกอาบด้วยรัศมีสีกุหลาบ ซึ่งเบื้องหลังนั้นมีกลุ่มเงาสีเทาและสีม่วงซุ่มซ่อนอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างช่างเงียบสงัด ราวกับอยู่ในความฝัน และห่างไกลจากโลกภายนอก

“เป็นไปไม่ได้เลยที่ตรงนั้น เพียงแค่ข้ามเนินเขาไป จะมีหมู่บ้านมนุษย์ที่ซึ่งตะเกียงในบ้านอันแสนธรรมดากำลังส่องแสงอยู่” ลุงแบลร์กล่าว

“ฉันรู้สึกราวกับว่าเราต้องอยู่ห่างไกลจากทุกสิ่งที่เคยรู้จักเป็นพันๆ ไมล์เลยค่ะ” สตอรี่เกิร์ลพึมพำ

“ก็เป็นเช่นนั้นแหละ!” ลุงแบลร์กล่าวอย่างหนักแน่น “หลานได้ย้อนกลับไปสู่ยุคเยาว์วัยของเผ่าพันธุ์มนุษย์ ย้อนกลับไปสู่ความลุ่มหลงของโลกในวัยดรุณ ทุกสิ่งรวมอยู่ในชั่วโมงนี้ ทั้งความงามของตำนานคลาสสิก เสน่ห์ดั้งเดิมของความเงียบสงบและพื้นที่เปิดกว้าง แรงดึงดูดของความลึกลับ นี่คือเวลาและสถานที่ซึ่งทุกสิ่งอาจกลายเป็นจริงได้ เมื่อเหล่าบุรุษในชุดเขียวอาจคืบคลานออกมาเพื่อจับมือกันและเต้นรำรอบกองไฟ หรือเหล่าดรายแอดอาจลอบออกมาจากต้นไม้เพื่อให้ความอบอุ่นแก่เรือนร่างสีขาวที่หนาวสั่นจากน้ำค้างแข็งในเดือนตุลาคมด้วยเปลวไฟ ฉันจะไม่แปลกใจเลยหากเราจะได้เห็นสิ่งเหล่านั้น นั่นใช่แสงวับๆ ของหัวไหล่สีงาช้างท่ามกลางความมืดสลัวตรงนั้นหรือไม่?

และหลานไม่เห็นใบหน้าเล็กๆ ประหลาดของเอลฟ์ที่แอบมองเราอยู่หลังลำต้นสีเทาบิดเบี้ยวต้นนั้นหรือ? แต่คนเราไม่อาจแน่ใจได้ สายตาของมนุษย์นั้นช้าและซุ่มซ่ามเกินกว่าจะเทียบได้กับประกายไฟที่จุดโดยพิกซี่”

เราเดินจูงมือกันท่องไปในสถานที่ต้องมนตร์แห่งนั้น เพื่อตามหาชาวดินแดนเอลฟ์ “และได้ยินเสียงลึกลับของพวกเขาเรียกขาน จากเนินเขาแฟรี่และภูเขาต้องคำสาป” จนกระทั่งกองไฟมอดดับกลายเป็นเถ้าถ่าน เราจึงออกจากป่าละเมาะแห่งนั้น แล้วเราก็พบว่าดวงจันทร์เต็มดวงกำลังทอแสงนวลกระจ่างจากท้องฟ้าที่ไร้เมฆข้ามหุบเขา ระหว่างเรากับดวงจันทร์มีต้นสนสูงตระหง่านต้นหนึ่ง ซึ่งตรงและเรียวบางอย่างน่าอัศจรรย์โดยไม่มีกิ่งก้านเลยจนถึงยอดสุด ที่ซึ่งกิ่งก้านสีเข้มแผ่กระจายเป็นพุ่มตัดกับความรุ่งโรจน์สีเงินเบื้องหลัง ถัดไปนั้น ไร่บนเนินเขาจมอยู่ในรัศมีสีขาวอันอ่อนละมุน

“พี่รู้สึกไหมคะว่ามันเหมือนผ่านไปนานแสนนานตั้งแต่เราออกจากบ้านเมื่อบ่ายนี้?” สตอรี่เกิร์ลถาม “แต่ทว่ามันเพิ่งผ่านไปเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น”

เพียงไม่กี่ชั่วโมง—จริงแท้ ทว่าชั่วโมงเช่นนั้นมีค่ามากกว่าวงจรปีอันแสนธรรมดาที่ปราศจากความรุ่งโรจน์และความฝัน