บทที่ 4 ปณิธานวันปีใหม่

หากเราไม่ได้พบกับคริสต์มาสสีขาว เราก็ได้พบกับปีใหม่สีขาว เพราะมีหิมะตกหนักในช่วงกึ่งกลางระหว่างสองเทศกาลนั้น ในสวนแห่งความรื่นรมย์ในวันวานของเรายามนั้นคือฤดูหนาว—เป็นฤดูหนาวที่แท้จริงเสียจนยากจะเชื่อว่าฤดูร้อนเคยสถิตอยู่ที่นี่ หรือฤดูใบไม้ผลิจะหวนคืนมาได้อีก ไม่มีนกตัวใดขับขานบทเพลงแห่งดวงจันทร์ และเส้นทางที่เคยมีดอกแอปเปิลร่วงหล่นบัดนี้กลับถูกทับถมด้วยกองหิมะที่ไร้ซึ่งกลิ่นหอม ทว่าในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง สถานที่แห่งนี้กลับกลายเป็นดินแดนแห่งความมหัศจรรย์ เมื่อซุ้มหิมะทอประกายราวกับทางเดินที่ทำจากงาช้างและคริสตัล และกิ่งก้านของต้นไม้ที่ไร้ใบก็ทอดเงาเป็นลวดลายวิจิตรราวกับเทพนิยายลงบนพื้นหิมะ บนทางเดินของลุงสตีเฟนที่หิมะตกสะสมอย่างเรียบเนียน ดูราวกับมีมนตราสีขาวถักทอเอาไว้ มันช่างบริสุทธิ์และน่าอัศจรรย์ ประหนึ่งถนนสายไข่มุกในนครเยรูซาเล็มแห่งใหม่

ในคืนส่งท้ายปีเก่า พวกเราทุกคนรวมตัวกันในห้องครัวของลุงอเล็ก ซึ่งเป็นที่ยอมรับโดยดุษฎีให้เป็นสถานที่รื่นเริงของพวกเราในช่วงเย็นของฤดูหนาว แน่นอนว่าสาวน้อยนักเล่าเรื่องและปีเตอร์ก็อยู่ที่นั่นด้วย และแม่ของซาร่า เรย์ ก็อนุญาตให้เธอมาได้โดยมีเงื่อนไขว่าต้องกลับบ้านให้ตรงเวลาแปดโมงเป๊ะ เซซิลี่ดีใจที่ได้พบเธอ แต่พวกเด็กผู้ชายไม่ได้ต้อนรับการมาของเธอด้วยความยินดีนัก เพราะตั้งแต่ฟ้าเริ่มมืดเร็ว คุณป้าเจเน็ตมักจะสั่งให้หนึ่งในพวกเราเดินไปส่งเธอที่บ้านเสมอ พวกเราเกลียดเรื่องนี้ เพราะซาร่า เรย์ มักจะทำตัวสำคัญจนน่ารำคาญที่มีคนเดินไปส่ง เรารู้ดีว่าวันรุ่งขึ้นที่โรงเรียน เธอจะบอกเพื่อนๆ เป็น “ความลับสุดยอด”

ว่า “คนนั้นคนนี้ตระกูลคิงเดินไปส่งเธอที่บ้าน” จากฟาร์มบนเนินเขาเมื่อคืนก่อน ซึ่งการที่สุภาพบุรุษอาสาเดินไปส่งหญิงสาวด้วยความเต็มใจ กับการถูกคุณป้าหรือคุณแม่สั่งให้ไปส่งนั้นเป็นเรื่องที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง และพวกเราคิดว่าซาร่า เรย์ ควรจะมีไหวพริบพอที่จะรู้เรื่องนี้

ภายนอกนั้น แสงสีกุหลาบสดใสของยามอาทิตย์อัสดงทาบทับอยู่หลังทิวเขาต้นเฟอร์ที่หนาวเหน็บ และทุ่งหิมะอันกว้างไกลทอแสงสีชมพูระเรื่ออย่างน่าอัศจรรย์ภายใต้แสงตะวันตก กองหิมะตามขอบทุ่งและตามทางเดินดูราวกับเกลียวคลื่นที่กำลังม้วนตัว ซึ่งถูกไม้กายสิทธิ์ของพ่อมดเสกให้กลายเป็นหินอ่อนในฉับพลัน แม้กระทั่งฟองคลื่นที่กำลังแตกตัวก็กลายเป็นหินไปเสียหมด

ความตระการตานั้นค่อยๆ เลือนหายไป แทนที่ด้วยความงามอันลึกลับของยามโพล้เพล้ในฤดูหนาวขณะที่ดวงจันทร์กำลังเคลื่อนขึ้น ท้องฟ้าที่ว่างเปล่าดูราวกับถ้วยสีน้ำเงิน ดวงดาวเริ่มปรากฏเหนือหุบเขาขาวโพลน และผืนดินถูกปกคลุมด้วยพรมอันหรูหราเพื่อให้ปีใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้นได้ย่างกรายลงมา

“ฉันดีใจจังที่หิมะตก” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าว “ถ้าหิมะไม่ตก ปีใหม่คงจะดูหม่นหมองและเก่าคร่ำคร่าเหมือนปีที่ผ่านมา ความคิดเรื่องปีใหม่นี่มีบางอย่างที่ดูเคร่งขรึมนะว่าไหม ลองคิดดูสิว่ามีเวลาถึงสามร้อยหกสิบห้าวันเต็มๆ โดยที่ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยแม้แต่อย่างเดียว”

“ฉันไม่คิดว่าจะมีอะไรวิเศษเกิดขึ้นในวันเหล่านั้นหรอก” ฟีลิกซ์กล่าวอย่างสิ้นหวัง สำหรับฟีลิกซ์ในขณะนี้ ชีวิตช่างจืดชืด น่าเบื่อ และไร้ประโยชน์ เพราะถึงคราวที่เขาต้องกลับบ้านกับซารา เรย์

“ฉันรู้สึกกลัวนิดหน่อยเวลาคิดถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นในวันเหล่านั้น” เซซิลีกล่าว “คุณครูมาร์วูดบอกว่า สิ่งที่สำคัญที่สุดในท้ายที่สุด ไม่ใช่สิ่งที่เราได้รับจากปีหนึ่งๆ แต่คือสิ่งที่เราทุ่มเทลงไปในปีก่อนหน้านั้นต่างหาก”

“ฉันดีใจเสมอที่ได้เห็นปีใหม่” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “ฉันอยากให้เราทำแบบที่เขาทำกันในนอร์เวย์จัง สมาชิกทุกคนในครอบครัวจะนั่งรอจนถึงเที่ยงคืน แล้วพอเข็มนาฬิกาตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกาปุ๊บ คุณพ่อก็จะเปิดประตูเพื่อต้อนรับปีใหม่เข้ามา ไม่ใช่ธรรมเนียมที่น่ารักเหรอ”

“ถ้าแม่ยอมให้พวกเราตื่นจนถึงเที่ยงคืน เราก็ทำแบบนั้นได้เหมือนกัน” แดนว่า “แต่แม่ไม่มีวันยอมหรอก ฉันว่ามันใจร้ายชะมัด”

“ถ้าฉันมีลูก ฉันจะยอมให้พวกเขาตื่นมาเฝ้ารอรับปีใหม่” สตอรี่เกิร์ลกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว

“ฉันก็จะทำแบบนั้นเหมือนกัน” ปีเตอร์ว่า “แต่คืนอื่นๆ พวกเขาต้องเข้านอนตอนหนึ่งทุ่ม”

“เธอควรจะละอายใจนะที่พูดเรื่องแบบนี้” เฟลิซิตี้กล่าวด้วยสีหน้าตกใจราวกับเจอเรื่องอื้อฉาว

ปีเตอร์ถดตัวถอยหลังด้วยความประหม่า โดยไม่สงสัยเลยว่าเขาคงได้ทำลายกฎระเบียบในคู่มือครอบครัวจนป่นปี้เข้าให้แล้ว

“ผมไม่รู้ว่าการพูดถึงเด็กๆ มันไม่เหมาะสม” เขาพึมพำอย่างขออภัย

“เราควรตั้งปณิธานปีใหม่กันนะ” สตอรี่เกิร์ลเสนอ “คืนส่งท้ายปีเก่าคือเวลาที่เหมาะที่สุดสำหรับการตั้งปณิธาน”

“ฉันนึกไม่ออกเลยว่ามีปณิธานอะไรที่ฉันอยากจะตั้ง” เฟลิซิตี้กล่าว ซึ่งเธอก็พึงพอใจในตัวเองอย่างสมบูรณ์แบบอยู่แล้ว

“ฉันแนะนำให้เธอสักสองสามข้อได้นะ” แดนพูดประชด

“มีตั้งหลายอย่างที่ฉันอยากจะตั้ง” เซซิลีว่า “จนฉันเกรงว่ามันจะไม่มีประโยชน์เลยถ้าพยายามจะรักษาปณิธานทั้งหมดนั้นไว้”

“เอาละ งั้นเรามาตั้งกันคนละนิดหน่อยเพื่อความสนุก แล้วมาดูกันว่าเราจะทำตามได้ไหม” ฉันกล่าว “แล้วมาหากระดาษกับหมึกเขียนออกมาด้วย จะได้ดูเคร่งขรึมและเป็นข้อผูกมัดมากขึ้น”

“แล้วก็นำไปปักไว้ที่ผนังห้องนอน จะได้เห็นทุกวัน” สตอรี่เกิร์ลเสนอ “และทุกครั้งที่เราทำผิดปณิธาน เราต้องขีดเครื่องหมายกากบาทไว้ตรงหน้าข้อนั้น มันจะทำให้เราเห็นว่าเราก้าวหน้าไปแค่ไหน และจะทำให้เรารู้สึกละอายใจถ้ามีเครื่องหมายกากบาทมากเกินไป”

“แล้วเรามาทำ ‘บัญชีรายชื่อผู้ทรงเกียรติ’ ในนิตยสารของเราด้วยสิ” ฟีลิกซ์เสนอ “ทุกเดือนเราจะตีพิมพ์ชื่อของผู้ที่รักษาปณิธานได้อย่างสมบูรณ์แบบ”

“ฉันว่ามันไร้สาระสิ้นดี” เฟลิซิตี้กล่าว แต่เธอก็เข้ามาร่วมวงกับพวกเราที่โต๊ะ แม้ว่าเธอจะนั่งนิ่งอยู่เป็นเวลานานโดยมีกระดาษเปล่าแผ่นหนึ่งวางอยู่ตรงหน้า

“ให้เราผลัดกันตั้งปณิธานคนละข้อนะ” ฉันบอก “ฉันจะเริ่มก่อน”

และเมื่อนึกถึงความขัดแย้งทางความคิดที่ไม่น่าพึงใจบางอย่างที่ฉันเพิ่งมีกับเฟลิซิตี้ด้วยความละอาย ฉันจึงเขียนลงไปด้วยลายมือที่สวยที่สุดว่า

“ฉันจะพยายามระงับอารมณ์ของตนเองเสมอ”

“เธอควรทำอย่างนั้นแหละ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างมีชั้นเชิง

ถึงตาของแดนเป็นคนต่อไป

“ฉันนึกอะไรไม่ออกเลยว่าจะเริ่มจากอะไรดี” เขาพูดพลางกัดด้ามปากกาอย่างแรง

“เธออาจจะตั้งปณิธานว่าจะไม่กินผลไม้พิษก็ได้นะ” เฟลิซิตี้เสนอ

“เธอน่าจะตั้งปณิธานว่าจะไม่จู้จี้จุกจิกใส่คนอื่นไม่จบไม่สิ้นมากกว่า” แดนสวนกลับ

“โอ้ อย่าทะเลาะกันในคืนสุดท้ายของปีเก่าเลยนะ” เซซิลีวิงวอน

“เธออาจจะตั้งปณิธานว่าจะไม่ทะเลาะกับใครเลยในทุกเวลา” ซารา เรย์ แนะนำ

“ไม่เอาหรอกครับ” แดนกล่าวอย่างหนักแน่น “ไม่มีประโยชน์ที่จะตั้งปณิธานในสิ่งที่ทำไม่ได้ ในครอบครัวนี้มีบางคนที่คุณ ‘จำเป็น’ ต้องทะเลาะด้วยถ้าอยากจะมีชีวิตรอด แต่ฉันนึกออกอย่างหนึ่งแล้ว—ฉันจะไม่ทำสิ่งต่างๆ เพื่อประชดประชันคนอื่น”

เฟลิซิตี้ซึ่งคืนนั้นอยู่ในอารมณ์ที่เหลืออดจริงๆ หัวเราะออกมาอย่างไม่เป็นมิตร แต่เซซิลีศอกใส่เธออย่างแรง ซึ่งคงช่วยรั้งไม่ให้เธอพูดอะไรออกมา

“ฉันจะไม่กินแอปเปิล” เฟลิกซ์เขียน

“นี่นายจะเลิกกินแอปเปิลไปเพื่ออะไรกัน” ปีเตอร์ถามด้วยความฉงน

“ไม่ต้องมายุ่ง” เฟลิกซ์ตอบกลับ

“แอปเปิลทำให้คนอ้วนนะ รู้หรือเปล่า” เฟลิซิตี้พูดด้วยน้ำเสียงหวานหยด

“ดูเป็นคำปณิธานที่แปลกดีนะ” ฉันพูดอย่างสงสัย “ฉันว่าปณิธานของเราควรจะเป็นการเลิกทำสิ่งที่ผิด หรือหันมาทำสิ่งที่ถูกต้องมากกว่า”

“เธอจะตั้งปณิธานให้เหมาะกับตัวเองก็เรื่องของเธอ ส่วนฉันก็จะตั้งให้เหมาะกับตัวฉัน” เฟลิกซ์กล่าวอย่างท้าทาย

“ฉันจะไม่ดื่มเหล้าจนเมามาย” ปีเตอร์บรรจงเขียน

“แต่ปกติเธอก็ไม่เคยเมาอยู่แล้วนี่” สตอรี่เกิร์ลพูดด้วยความประหลาดใจ

“ก็นั่นแหละ มันจะได้รักษาปณิธานได้ง่ายขึ้นไง” ปีเตอร์โต้แย้ง

“แบบนี้ไม่ยุติธรรมเลย” แดนบ่น “ถ้าพวกเราทุกคนตั้งปณิธานว่าจะไม่ทำในสิ่งที่เราไม่เคยทำกันอยู่แล้ว พวกเราก็คงได้ขึ้นบัญชีเกียรติยศกันหมดทุกคนนั่นแหละ”

“ปล่อยปีเตอร์ไปเถอะ” เฟลิซิตี้พูดเสียงเข้ม “มันเป็นปณิธานที่ดีมาก และเป็นสิ่งที่ทุกคนควรทำด้วย”

“ฉันจะไม่ขี้หึงขี้หวง” สตอรี่เกิร์ลเขียน

“แต่เธอเป็นแบบนั้นเหรอ” ฉันถามด้วยความประหลาดใจ

สตอรี่เกิร์ลหน้าแดงแล้วพยักหน้า “เรื่องหนึ่งน่ะ” เธอสารภาพ “แต่ฉันจะไม่บอกหรอกว่าเรื่องอะไร”

“บางครั้งฉันก็ขี้หวงเหมือนกัน” ซาร่า เรย์ สารภาพ “ดังนั้นปณิธานข้อแรกของฉันคือ ‘ฉันจะพยายามไม่รู้สึกอิจฉาเวลาได้ยินเพื่อนผู้หญิงคนอื่นที่โรงเรียนเล่าเรื่องอาการป่วยต่างๆ ที่พวกเธอเคยเป็น’”

“พับผ่าสิ เธออยากป่วยงั้นเหรอ” เฟลิกซ์ถามด้วยความตกใจ

“มันทำให้คนเราดูสำคัญขึ้นมาน่ะสิ” ซาร่า เรย์ อธิบาย

“ฉันจะพยายามพัฒนาสติปัญญาของตัวเองด้วยการอ่านหนังสือดีๆ และรับฟังผู้ใหญ่” เซซิลีเขียน

“เธอลอกมาจากหนังสือพิมพ์ของโรงเรียนวันอาทิตย์ล่ะสิ” เฟลิซิตี้ร้องทัก

“จะลอกมาจากไหนก็ไม่สำคัญหรอก” เซซิลีพูดอย่างสง่างาม “สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการทำตามนั้นให้ได้”

“ตาเธอแล้ว เฟลิซิตี้” ฉันบอก

เฟลิซิตี้สะบัดศีรษะสีทองอันงดงามของเธอ

“ฉันบอกแล้วไงว่าฉันจะไม่ตั้งปณิธานอะไรทั้งนั้น พวกเธอทำกันไปเถอะ”

“ฉันจะตั้งใจเรียนบทเรียนไวยากรณ์เสมอ” ฉันเขียน—ทั้งที่ตัวฉันนั้นเกลียดชังไวยากรณ์เข้าไส้

“ฉันก็เกลียดไวยากรณ์เหมือนกัน” ซาร่า เรย์ ถอนหายใจ “มันดูไม่สำคัญเอาเสียเลย”

ซาร่าค่อนข้างชอบใช้คำศัพท์หรูหรา แต่เธอมักจะเลือกใช้คำไม่ค่อยถูกนัก ฉันสงสัยว่าในกรณีนี้ เธอคงหมายถึงว่ามันน่าเบื่อมากกว่า

“ฉันจะไม่โกรธเฟลิซิตี้ ถ้าฉันห้ามใจได้” แดนเขียน

“ฉันมั่นใจว่าฉันไม่เคยทำอะไรให้เธอโกรธเลยนะ” เฟลิซิตี้อุทาน

“ฉันว่ามันไม่สุภาพนะที่ตั้งปณิธานเกี่ยวกับพี่สาวน้องสาวตัวเอง” ปีเตอร์กล่าว

“ยังไงเขาก็ทำไม่ได้หรอก” เฟลิซิตี้เยาะ “เขามีนิสัยอารมณ์ร้ายจะตาย”

“มันเป็นข้อเสียทางพันธุกรรมโว้ย” แดนโพล่งออกมา ทำลายปณิธานของตัวเองก่อนที่น้ำหมึกจะทันแห้งเสียอีก

“นั่นไงล่ะ” เฟลิซิตี้เย้ย

“ฉันจะทำโจทย์เลขให้เสร็จทุกข้อโดยไม่ขอความช่วยเหลือจากใคร” เฟลิกซ์รีบเขียน

“ฉันก็อยากตั้งปณิธานแบบนั้นได้บ้างจัง” ซาร่า เรย์ ถอนหายใจ “แต่มันคงไม่มีประโยชน์ ฉันไม่มีทางทำโจทย์คูณระคนแบบที่ครูให้การบ้านทุกคืนได้หรอก ถ้าไม่ได้จูดี้ พีโนว์ ช่วย ฉันรู้ว่าจูดี้อ่านหนังสือไม่เก่งและสะกดคำไม่ได้เลยแม้แต่นิดเดียว แต่เรื่องเลขเนี่ยไม่มีใครสู้เธอได้เลยจริงๆ” ซาร่าผู้น่าสงสารสรุปด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง “ฉันมั่นใจว่าฉันจะไม่มีวันเข้าใจเรื่องการคูณระคนเลย”

“‘การคูณนั้นช่างน่าระอา

การหารก็เลวร้ายไม่แพ้กัน

กฎสามส่วนทำให้ฉันสับสน

และเศษส่วนก็ทำให้ฉันแทบคลั่ง’”

แดนท่องบทกลอนออกมา

“ฉันยังเรียนไม่ถึงเรื่องเศษส่วนเลย” ซาร่าถอนหายใจ “และฉันหวังว่าฉันจะโตเกินกว่าจะต้องไปโรงเรียนก่อนที่จะถึงบทนั้น ฉันเกลียดวิชาเลข แต่ฉันชอบภูมิศาสตร์อย่างยิ่งยวดเลยล่ะ”

“ฉันจะไม่เล่นติ๊กแท็กโต ซึ่งเป็นเกมกากบาทบนหน้าว่างของหนังสือเพลงสวดในโบสถ์” ปีเตอร์เขียน

“ตายจริง เธอเคยทำเรื่องแบบนั้นด้วยเหรอ” เฟลิซิตี้อุทานด้วยความตกใจ

ปีเตอร์พยักหน้าอย่างละอายใจ

“ใช่ครับ—วันอาทิตย์ที่มิสเตอร์เบลีย์เทศนา ท่านพูดน้ำไหลไฟดับจนผมเบื่อจะแย่ และอีกอย่าง ท่านพูดเรื่องที่ผมไม่เข้าใจ ผมก็เลยเล่นติ๊กแท็กโตกับเด็กชายคนหนึ่งจากมาร์กเดล วันนั้นผมไปนั่งอยู่บนชั้นลอยครับ”

“เอาล่ะ ฉันหวังว่าถ้าเธอจะทำแบบนั้นอีก เธอจะไม่ทำในม้านั่งของครอบครัวเรานะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างเข้มงวด

“ผมจะไม่ทำอีกเลยครับ” ปีเตอร์บอก “ผมรู้สึกผิดไปตลอดทั้งวันเลย”

“ฉันจะพยายามไม่หงุดหงิดเวลาที่มีคนพูดแทรกตอนฉันเล่าเรื่อง” เด็กสาวนักเล่าเรื่องเขียน “แต่มันคงจะยากน่าดู” เธอเสริมพร้อมกับถอนหายใจ

“ฉันไม่เคยถือสาเวลาถูกพูดแทรกหรอก” เฟลิซิตี้กล่าว

“ฉันจะพยายามร่าเริงและยิ้มแย้มอยู่เสมอ” เซซิลีเขียน

“เธอก็เป็นแบบนั้นอยู่แล้วล่ะ” ซาร่า เรย์ กล่าวอย่างจริงใจ

“ฉันไม่เชื่อว่าเราควรจะร่าเริงตลอดเวลาหรอกนะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องว่า “ในคัมภีร์ไบเบิลบอกว่า เราควรจะร้องไห้ไปกับคนที่ร้องไห้”

“แต่บางทีมันอาจจะหมายความว่า ให้เราร้องไห้อย่างร่าเริงก็ได้นะ” เซซิลีเสนอ

“ประมาณว่าคิดในใจว่า ‘ฉันเสียใจกับเธอจริงๆ นะ แต่ฉันก็ดีใจชะมัดที่ตัวเองไม่ได้ตกที่นั่งลำบากแบบนั้นด้วย’ อะไรทำนองนี้” แดนกล่าว

“แดน อย่าลบหลู่สิ” เฟลิซิตี้ดุ

“ฉันมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับคุณตาคุณยายเดวิดสันแห่งมาร์กเดลด้วยนะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องว่า “คุณยายยิ้มอยู่เสมอจนทำให้คุณตาหงุดหงิด วันหนึ่งท่านจึงพูดอย่างโกรธเคืองว่า ‘ยายแก่ ยิ้มอะไรของเจ้ากัน!’ ‘โอ้ อะบิราม ทุกอย่างมันช่างสดใสและรื่นรมย์เหลือเกิน ฉันก็เลยอดไม่ได้ที่จะยิ้ม’

“ไม่นานหลังจากนั้นก็ถึงช่วงที่ทุกอย่างเลวร้าย—พืชผลเสียหาย วัวที่ดีที่สุดก็ตาย คุณยายเดวิดสันก็เป็นโรคข้ออักเสบ และสุดท้ายคุณตาเดวิดสันก็หกล้มขาหัก แต่คุณยายเดวิดสันก็ยังยิ้ม ‘นี่เจ้าจะยิ้มอะไรอีกในนรกนี่ ยายแก่!’ ท่านถามอย่างดุดัน ‘โอ้ อะบิราม’ เธอตอบ ‘ทุกอย่างมันช่างมืดมนและไม่น่ารื่นรมย์เหลือเกิน ฉันก็เลยอดไม่ได้ที่จะยิ้ม’ ‘เอาเถอะ’ ชายชรากล่าวอย่างหงุดหงิด ‘ฉันว่าเจ้าควรจะพักใบหน้าของเจ้าบ้างในบางเวลา’”

“ฉันจะไม่พูดนินทา” ซาร่า เรย์ เขียนด้วยท่าทางพึงพอใจ

“โอ้ เธอไม่คิดว่ามันเข้มงวดเกินไปหน่อยเหรอ” เซซิลีถามอย่างกังวล “แน่นอนว่าการนินทาด้วยความใจร้ายนั้นไม่ถูกต้อง แต่การนินทาแบบไม่มีพิษมีภัยไม่เห็นจะเป็นอะไรเลย ถ้าฉันบอกเธอว่าเอ็มมี แมคเฟล จะได้ปกคอขนสัตว์อันใหม่ในฤดูหนาวนี้ นั่นคือนินทาแบบไม่มีพิษมีภัย แต่ถ้าฉันบอกว่าไม่เข้าใจว่าเอ็มมี แมคเฟล จะมีเงินซื้อปกคอขนสัตว์อันใหม่ได้อย่างไร ในเมื่อพ่อของเธอไม่จ่ายค่าข้าวโอ๊ตให้พ่อของฉัน นั่นถึงจะเป็นการนินทาที่ใจร้าย ถ้าฉันเป็นเธอ ซาร่า ฉันจะเขียนว่า ‘นินทาด้วยความใจร้าย’”

ซาร่าตกลงยอมรับการแก้ไขนี้

“ฉันจะสุภาพกับทุกคน” คือปณิธานข้อที่สามของฉัน ซึ่งผ่านไปโดยไม่มีใครวิจารณ์

“ฉันจะพยายามไม่ใช้คำสแลง เพราะเซซิลีไม่ชอบ” แดนเขียน

“ฉันว่าคำสแลงบางคำก็น่ารักดีออก” เฟลิซิตี้กล่าว

“หนังสือคู่มือครอบครัวบอกว่ามันหยาบคายมาก” แดนยิ้มกริ่ม “ใช่ไหมล่ะ ซาร่า สแตนลีย์?”

“อย่ากวนฉันสิ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างเหม่อลอย “ฉันกำลังคิดเรื่องที่สวยงามอยู่”

“ฉันนึกปณิธานที่จะทำได้แล้ว!” เฟลิซิตี้ร้อง “มิสเตอร์มาร์วูดบอกเมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วว่า เราควรพยายามคิดเรื่องที่สวยงามอยู่เสมอ แล้วชีวิตของเราก็จะสวยงามมาก ดังนั้นฉันจะตั้งปณิธานว่าจะคิดเรื่องที่สวยงามทุกเช้าก่อนอาหารเช้า”

“ทำได้แค่วันละข้อเดียวเท่านั้นหรือ” แดนถาม

“แล้วทำไมต้องก่อนอาหารเช้าด้วยล่ะ” ฉันถามบ้าง

“ก็เพราะว่าตอนท้องว่างมันคิดง่ายกว่าน่ะสิ” ปีเตอร์ตอบด้วยความซื่อตรง แต่เฟลิซิตี้ถลึงตาใส่เขาอย่างดุเดือด

“ฉันเลือกเวลานั้น” เธออธิบายด้วยท่าทีสง่างาม “เพราะตอนที่ฉันแปรงผมหน้ากระจกในตอนเช้า ฉันจะได้เห็นปณิธานของตัวเองแล้วจำมันได้”

“คุณมารวูดหมายความว่า ความคิด ‘ทั้งหมด’ ของเราควรจะงดงาม” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “ถ้าเป็นเช่นนั้น ผู้คนก็คงไม่กลัวที่จะพูดในสิ่งที่ตนคิด”

“ยังไงเสียก็ไม่ควรกลัวอยู่แล้ว” เฟลิกซ์พูดอย่างหนักแน่น “ฉันจะตั้งปณิธานว่าจะพูดทุกอย่างที่คิดเสมอเลย”

“แล้วนายหวังว่าจะรอดชีวิตจนหมดปีหรือถ้าทำแบบนั้น” แดนถาม

“มันอาจจะง่ายที่จะพูดในสิ่งที่คิด ถ้าเธอแน่ใจเสมอว่าจริงๆ แล้วเธอ ‘คิด’ อะไรอยู่” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “บ่อยครั้งที่ฉันเองก็ไม่แน่ใจ”

“แล้วเธอจะรู้สึกอย่างไรถ้าผู้คนพูดทุกอย่างที่เขาคิดกับเธอเสมอ” เฟลิซิตี้ถาม

“ฉันไม่ได้ใส่ใจนักหรอกว่า ‘บางคน’ จะคิดยังไงกับฉัน” เฟลิกซ์ตอบกลับ

“ฉันสังเกตเห็นนะว่าเธอไม่ชอบให้ใครบอกว่าเธออ้วน” เฟลิซิตี้สวนกลับ

“โธ่ พ่อคุณแม่คุณ ฉันอยากให้พวกเธอเลิกพูดจาประชดประชันใส่กันเสียที” ซีซิลีผู้น่าสงสารกล่าวอย่างตัดพ้อ “มันฟังดูหดหู่เหลือเกินในคืนสุดท้ายของปีเก่า พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคืนนี้ของปีหน้าเราทุกคนจะเป็นอย่างไรบ้าง ปีเตอร์ ถึงตาเธอแล้ว”

“ผมจะพยายาม” ปีเตอร์เขียน “สวดมนต์ทุกคืนให้เป็นเวลา และไม่สวดสองรอบในคืนเดียวเพียงเพราะคิดว่าคืนถัดไปจะไม่มีเวลา—เหมือนที่ผมทำในคืนก่อนงานเลี้ยง” เขาเขียนเสริม

“ฉันว่าเธอไม่เคยสวดมนต์เลยจนกระทั่งพวกเราชวนให้เธอไปโบสถ์” เฟลิซิตี้กล่าว—ซึ่งความจริงแล้วเธอไม่มีส่วนในการชักชวนปีเตอร์ไปโบสถ์เลย มิหนำซ้ำยังคัดค้านอย่างเต็มที่ ตามที่มีบันทึกไว้ในเล่มแรกของประวัติครอบครัวเรา

“ผมสวดนะ” ปีเตอร์บอก “ป้าเจนสอนผมสวดมนต์ แม่ไม่มีเวลาเพราะพ่อหนีไป แม่ต้องซักผ้าตอนกลางคืนเหมือนกับตอนกลางวัน”

“ฉันจะหัดทำอาหาร” สตอรี่เกิร์ลเขียนพลางขมวดคิ้ว

“เธอควรตั้งปณิธานว่าจะไม่ทำพุดดิ้งที่ใส่—” เฟลิซิตี้เริ่มพูด แล้วก็หยุดกะทันหันราวกับว่าเธอได้กัดคำพูดที่เหลือแล้วกลืนลงไป ซีซิลีสะกิดเธอ เธอจึงน่าจะจำคำขู่ของสตอรี่เกิร์ลได้ว่า หากถูกล้อเรื่องพุดดิ้งที่ทำจากขี้เลื่อยอีก เธอจะไม่เล่านิทานให้อีกเลย แต่พวกเราทุกคนรู้ดีว่าเฟลิซิตี้ตั้งใจจะพูดอะไร และสตอรี่เกิร์ลก็ส่งสายตาที่ไร้ความปรานีในฐานะลูกพี่ลูกน้องกลับไป

“ฉันจะไม่ร้องไห้ที่แม่ไม่ลงแป้งที่ผ้ากันเปื้อนให้” ซาร่า เรย์ เขียน

“ตั้งปณิธานว่าจะไม่ร้องไห้กับทุกเรื่องเลยดีกว่า” แดนบอกอย่างใจดี

ซาร่า เรย์ ส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

“แบบนั้นมันยากเกินไปที่จะทำตาม มีบางครั้งที่ฉัน ‘ต้อง’ ร้องไห้ มันช่วยให้สบายใจขึ้น”

“ไม่สบายใจสำหรับคนที่ต้องฟังเธอหรอก” แดนพึมพำกับซีซิลี

“โอ้ เงียบเถอะ” ซีซิลีกระซิบตอบ “อย่าไปทำร้ายความรู้สึกเธอในคืนสุดท้ายของปีเก่าเลย ถึงตาฉันอีกแล้วหรือ นี่ฉันจะตั้งปณิธานว่าจะไม่กังวลที่ผมของฉันไม่หยิก แต่โธ่ ฉันคงห้ามตัวเองไม่ให้ปรารถนาอยากให้มันหยิกไม่ได้หรอก”

“แล้วทำไมเธอไม่ม้วนผมเหมือนที่เคยทำล่ะ” แดนถาม

“เธอก็รู้ดีว่าฉันไม่เคยใช้กระดาษม้วนผมเลยตั้งแต่ตอนที่ปีเตอร์ป่วยเป็นหัด” ซีซิลีกล่าวอย่างตำหนิ “ตอนนั้นฉันตั้งปณิธานไว้ว่าจะไม่ทำ เพราะไม่แน่ใจว่ามันถูกต้องเหมาะสมหรือเปล่า”

“ฉันจะดูแลเล็บมือให้สะอาดและเรียบร้อย” ฉันเขียน “เอาละ ครบสี่ข้อแล้ว ฉันจะไม่ตั้งเพิ่มแล้ว สี่ข้อก็พอ”

“ฉันจะคิดทบทวนสองรอบเสมอก่อนจะพูด” เฟลิกซ์เขียน

“นั่นเป็นการเสียเวลาอย่างยิ่ง” แดนออกความเห็น “แต่ฉันเดาว่าเธอคงต้องทำแบบนั้นแหละ ถ้าคิดจะพูดทุกอย่างที่อยู่ในใจตลอดเวลา”

“ฉันจะหยุดไว้ที่สามข้อ” ปีเตอร์กล่าว

“ฉันจะตักตวงช่วงเวลาดีๆ ให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้” สตอรี่เกิร์ลเขียน

“แบบนี้แหละที่ฉันเรียกว่ามีสติ” แดนว่า

“ยังไงเสีย มันก็เป็นปณิธานที่รักษาง่ายมากข้อหนึ่งเลยล่ะ” เฟลิกซ์ให้ความเห็น

“ฉันจะพยายามทำให้ชอบการอ่านคัมภีร์ไบเบิล” ซาร่า เรย์ เขียน

“เธอควรจะชอบอ่านคัมภีร์ไบเบิลโดยไม่ต้องพยายามด้วยซ้ำ” เฟลิซิตี้อุทาน

“ถ้าเธอต้องอ่านตั้งเจ็ดบททุกครั้งที่ทำตัวดื้อรั้น ฉันไม่เชื่อหรอกว่าเธอจะชอบมันเหมือนกัน” ซาร่า เรย์ สวนกลับด้วยท่าทางฮึดสู้

“ฉันจะพยายามเชื่อเพียงครึ่งเดียวจากสิ่งที่ได้ยิน” คือปณิธานข้อสุดท้ายของเซซิลี

“แล้วจะเอาครึ่งไหนล่ะ?” แดนเยาะ

“ครึ่งที่ดีที่สุดไงคะ” เซซิลีผู้แสนหวานตอบอย่างเรียบง่าย

“ฉันจะพยายามเชื่อฟังคุณแม่ตลอดเวลา” ซาร่า เรย์ เขียน พร้อมกับถอนหายใจเฮือกใหญ่ ราวกับตระหนักดีถึงความยากลำบากในการรักษาปณิธานเช่นนี้ “และฉันจะตั้งไว้เพียงเท่านี้แหละ”

“เฟลิซิตี้ตั้งไว้แค่ข้อเดียวเอง” สตอรี่เกิร์ลกล่าว

“ฉันคิดว่าการตั้งเพียงข้อเดียวแล้วทำให้สำเร็จ ดีกว่าตั้งไว้มากมายแล้วทำไม่ได้” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างถือตัว

เธอเป็นคนสรุปจบเรื่องนี้ เพราะถึงเวลาที่ซาร่า เรย์ ต้องกลับ และวงสนทนาของพวกเราก็แยกย้ายกัน ซาร่าและเฟลิกซ์เดินจากไป และพวกเรามองตามพวกเขาไปตามทางเดินท่ามกลางแสงจันทร์ ซาร่าเดินอย่างเรียบร้อยอยู่ในร่องทางเดินหนึ่ง ส่วนเฟลิกซ์เดินก้าวยาวๆ อย่างเคร่งขรึมอยู่ในอีกร่องหนึ่ง ฉันเกรงว่าความงามอันโรแมนติกของคืนที่ส่องประกายสีเงินนั้นจะสูญเปล่าไปโดยสิ้นเชิงสำหรับพี่ชายจอมซนของฉัน

และตามที่ฉันจำได้ มันเป็นคืนที่วิจิตรบรรจงที่สุด เป็นบทกวีสีขาว เป็นลำนำแห่งแสงดาวและน้ำค้างแข็ง เป็นคืนประเภทที่คนเราอาจเผลอหลับไปและฝันถึงสวนแห่งความสำราญและเสียงเพลง โดยที่ในขณะหลับนั้นยังคงสัมผัสได้ถึงความรุ่งโรจน์และรัศมีอันอ่อนละมุนของโลกสีขาวใต้แสงจันทร์ภายนอก เช่นเดียวกับเวลาที่ได้ยินเสียงดนตรีแผ่วเบาจากที่ไกลๆ ดังผ่านห้วงคำนึงและถ้อยคำที่ถือกำเนิดขึ้นจากสิ่งนั้น

ทว่าในความเป็นจริง คืนนั้นเซซิลีกลับฝันว่าเห็นดวงจันทร์เต็มดวงสามดวงบนท้องฟ้า และตื่นขึ้นมาพร้อมเสียงร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว