บทที่ 30 คำพยากรณ์

“นี่จดหมายจากพ่อถึงเธอ” ฟีลิกซ์กล่าวพลางโยนมันมาให้ขณะที่เขาเดินผ่านประตูสวนผลไม้ เราเก็บแอปเปิลกันมาทั้งวัน และกำลังพักผ่อนช่วงบ่ายแก่ๆ รอบบ่อน้ำ พร้อมดื่มน้ำเย็นฉ่ำที่ช่วยให้เรารู้สึกสดชื่น

ฉันเปิดจดหมายด้วยความรู้สึกเฉยๆ เพราะพ่อ แม้จะมีคุณลักษณะที่ยอดเยี่ยมและน่ารักเพียงใด แต่ท่านกลับเป็นคนที่เขียนจดหมายไม่เก่งนัก จดหมายของท่านมักจะสั้นมากและไม่มีเนื้อหาสำคัญอะไร

จดหมายฉบับนี้ก็สั้นพอๆ กัน แต่มันกลับบรรจุข้อความที่มีความสำคัญยิ่งยวด ฉันนั่งจ้องกระดาษแผ่นนั้นอย่างเหม่อลอยหลังจากอ่านจบ จนกระทั่งฟีลิกซ์อุทานขึ้นว่า

“เบฟ เป็นอะไรไปน่ะ? ในจดหมายว่ายังไงบ้าง?”

“พ่อกำลังจะกลับบ้าน” ฉันพูดอย่างงุนงง “ท่านจะออกจากอเมริกาใต้ในอีกสองสัปดาห์ และจะมาถึงที่นี่ในเดือนพฤศจิกายนเพื่อพวเรากลับโตรอนโต”

ทุกคนต่างอุทานด้วยความตกใจ แน่นอนว่าซาร่า เรย์ เริ่มร้องไห้ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกหงุดหงิดอย่างไม่มีเหตุผล

“เอาละ” ฟีลิกซ์กล่าวเมื่อตั้งสติได้ “ฉันดีใจมากที่จะได้เจอพ่ออีกครั้ง แต่บอกตามตรงว่าฉันไม่ชอบความคิดที่ต้องจากที่นี่ไปเลย”

ฉันรู้สึกแบบเดียวกันเป๊ะ แต่เมื่อเห็นน้ำตาของซาร่า เรย์ ฉันจึงไม่ยอมรับออกมา ฉันจึงนั่งเงียบอย่างบึ้งตึงในขณะที่คนอื่นๆ กำลังวิพากษ์วิจารณ์กัน

“ถ้าฉันไม่ต้องจากไปเหมือนกัน ฉันคงรู้สึกแย่มาก” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “ถึงจะเป็นอย่างนี้ ฉันก็เสียใจจริงๆ ฉันอยากจะนึกถึงพวกเธอว่ายังอยู่ที่นี่ด้วยกันในตอนที่ฉันไม่อยู่ ได้มีความสุขด้วยกันและเขียนจดหมายมาเล่าให้ฉันฟัง”

“มันคงจะน่าเบื่อชะมัดตอนที่พวกเธอไปกันหมด” แดนพึมพำ

“ฉันไม่รู้เลยว่าพวกเราจะทำอะไรกันที่นี่ในฤดูหนาวนี้” เฟลิซิตี้กล่าวด้วยความสงบนิ่งอย่างสิ้นหวัง

“ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีพ่อคนอื่นต้องกลับมาอีกแล้ว” เซซิลี่กระซิบด้วยความจริงจังอย่างร้ายกาจจนทำให้เราทุกคนหัวเราะออกมา แม้จะอยู่ในท่ามกลางความหดหู่ก็ตาม

เราทำงานอย่างไม่เต็มใจนักตลอดเวลาที่เหลือของวัน และจนกระทั่งเรามารวมตัวกันในสวนผลไม้ตอนเย็น จิตใจของพวกเราจึงเริ่มฟื้นคืนกลับมาสู่ระดับปกติได้บ้าง อากาศแจ่มใสและเริ่มมีน้ำค้างแข็งบางๆ ดวงอาทิตย์ลับหายไปหลังต้นเบิร์ชบนเนินเขาไกลๆ ทำให้ต้นไม้นั้นดูราวกับมีหัวใจเป็นไฟโชติช่วง ต้นหลิวสีทองต้นใหญ่ตรงประตูทางเข้าซอยสั่นไหวราวกับกำลังหัวเราะในสายลมยามเย็น แม้ท่ามกลางความเปลี่ยนแปลงของโลกที่ผันผวน เราก็ไม่อาจหดหู่สิ้นหวังได้—ยกเว้นซาร่า เรย์ ซึ่งมักจะเป็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง และปีเตอร์ ซึ่งนานๆ ครั้งจะเป็น

แต่ปีเตอร์รู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างหนักมาหลายวันแล้ว เวลาสำหรับฉบับเดือนตุลาคมของนิตยสาร Our Magazine กำลังใกล้เข้ามา และเขายังไม่มีเรื่องแต่งที่แท้จริงเตรียมไว้เลย เขาเก็บเอาคำเยาะเย้ยของเฟลิซิตี้ที่ว่าเรื่องเล่าของเขาทั้งหมดเป็นเรื่องจริงมาใส่ใจมาก จนตัดสินใจว่าในฉบับหน้าจะต้องมีเรื่องที่แต่งขึ้นมาปลอมๆ อย่างแท้จริง แต่ปัญหาคือการหาคนเขียนให้เขา เขาขอให้สตอรี่เกิร์ลช่วยแต่เธอปฏิเสธ จากนั้นเขาจึงมาขอฉันแต่ฉันก็บ่ายเบี่ยง ในที่สุดปีเตอร์จึงตัดสินใจเขียนเรื่องนั้นด้วยตัวเอง

“มันไม่น่าจะยากไปกว่าการเขียนบทกวี ซึ่งฉันก็ทำได้” เขาพูดอย่างเศร้าสร้อย

เขาใช้เวลาช่วงเย็นทำงานชิ้นนี้ในห้องใต้หลังคาของโรงเก็บเมล็ดพืช และพวกเราที่เหลือก็อดทนที่จะไม่ซักไซ้เขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ชอบพูดถึงความพยายามทางวรรณกรรมของตนเอง แต่เย็นนี้ฉันจำเป็นต้องถามเขาว่าเรื่องจะเสร็จเร็วๆ นี้ไหม เพราะฉันต้องการจัดหน้ากระดาษ

“เสร็จแล้ว” ปีเตอร์กล่าวด้วยท่าทางของผู้ชนะที่หม่นหมอง “มันอาจจะไม่ได้วิเศษอะไรมาก แต่ยังไงฉันก็คิดมันขึ้นมาเองทั้งหมด ไม่มีคำไหนเลยที่เคยถูกตีพิมพ์หรือเล่ามาก่อน และไม่มีใครพูดได้ว่ามี”

“ถ้าอย่างนั้นฉันว่าเราเตรียมของครบหมดแล้ว และนิตยสารของเราก็น่าจะพร้อมให้อ่านภายในคืนพรุ่งนี้” ฉันกล่าว

“ฉันว่านี่คงเป็นฉบับสุดท้ายที่เราจะได้ทำกันแล้วล่ะ” เซซิลีถอนหายใจ “เราคงทำต่อไม่ได้หลังจากที่พวกเธอทุกคนจากไป และที่ผ่านมามันก็สนุกมากจริงๆ”

“เบฟจะได้เป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ตัวจริงในสักวันหนึ่ง” สตอรี่เกิร์ลประกาศ ด้วยดวงตาที่ฉายแววพยากรณ์ซึ่งจู่ๆ ก็เข้าสิงเธอในคืนนั้น

เธอกำลังแกว่งตัวอยู่บนกิ่งต้นแอปเปิล โดยมีผ้าคลุมไหล่สีแดงเข้มพันรอบศีรษะ และดวงตาของเธอก็เป็นประกายด้วยไฟแห่งความซุกซน

“เธอรู้ได้ยังไงว่าเขาจะเป็น” เฟลิซิตี้ถาม

“โอ้ ฉันทำนายอนาคตได้น่ะสิ” สตอรี่เกิร์ลตอบอย่างมีเลศนัย “ฉันรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับพวกเธอทุกคน อยากให้ฉันบอกไหมล่ะ”

“บอกมาสิ เอาแค่ขำๆ” ฉันพูด “แล้ววันหน้าเราจะได้รู้ว่าเธอทายถูกแค่ไหน เอาเลย แล้วของฉันล่ะมีอะไรอีก”

“เธอจะได้เขียนหนังสือด้วย แล้วก็ได้เดินทางไปทั่วโลก” สตอรี่เกิร์ลกล่าวต่อ “ส่วนเฟลิกซ์จะอ้วนไปตลอดชีวิต และจะได้เป็นคุณปู่ก่อนอายุห้าสิบ แถมจะมีเครายาวสีดำด้วย”

“ไม่จริงหรอก” เฟลิกซ์ร้องขึ้นอย่างขยะแขยง “ฉันเกลียดหนวดเครา เรื่องเป็นคุณปู่อาจจะห้ามไม่ได้ แต่เรื่องเคราน่ะฉันห้ามได้!”

“ห้ามไม่ได้หรอก มันถูกเขียนไว้ในดวงดาวแล้ว”

“ไม่จริง ดวงดาวห้ามฉันโกนเคราไม่ได้หรอก”

“คุณปู่เฟลิกซ์ฟังดูตลกชะมัดเลยเนอะ” เฟลิซิตี้รำพึง

“ปีเตอร์จะได้เป็นศาสนาจารย์” สตอรี่เกิร์ลกล่าวต่อ

“อืม ฉันอาจจะเป็นอะไรที่แย่กว่านั้นก็ได้นะ” ปีเตอร์ตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้ดูไม่พอใจนัก

“แดนจะได้เป็นเกษตรกร และจะได้แต่งงานกับผู้หญิงที่ชื่อขึ้นต้นด้วยตัว เค และจะมีลูกสิบเอ็ดคน แล้วเขาก็จะลงคะแนนให้กริตด้วย”

“ไม่เอาเด็ดขาด!” แดนร้องขึ้นอย่างตกใจ “เธอไม่รู้อะไรเลย ให้ตายเถอะ ใครจะไปลงคะแนนให้กริต! ส่วนเรื่องอื่นน่ะ—ฉันไม่สนหรอก การทำฟาร์มก็ดีพอตัว ถึงแม้ฉันอยากจะเป็นกลาสีมากกว่าก็เถอะ”

“อย่าพูดเรื่องไร้สาระน่า” เฟลิซิตี้ท้วงอย่างรุนแรง “เธออยากจะเป็นกลาสีไปเพื่ออะไรกัน จะได้จมน้ำตายหรือไง”

“กลาสีทุกคนไม่ได้จมน้ำตายสักหน่อย” แดนว่า

“ส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นแหละ ดูอย่างลุงสตีเฟนสิ”

“เธอไม่แน่ใจนี่ว่าเขาจมน้ำตายหรือเปล่า”

“ก็เขาหายสาบสูญไป ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่าอีก”

“รู้ได้ยังไง การหายสาบสูญอาจจะเป็นเรื่องง่ายๆ ก็ได้”

“สำหรับครอบครัวเธอมันไม่ได้ง่ายหรอก”

“ชู่ว์ ฟังคำทำนายที่เหลือกันเถอะ” เซซิลีบอก

“เฟลิซิตี้” สตอรี่เกิร์ลกลับมาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “จะได้แต่งงานกับศาสนาจารย์”

ซาร่า เรย์ หัวเราะคิกคัก ส่วนเฟลิซิตี้หน้าแดง ปีเตอร์พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่แสดงอาการดีใจจนออกนอกหน้า

“เธอจะเป็นแม่บ้านที่สมบูรณ์แบบ และจะได้สอนชั้นเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์ และจะมีความสุขมากตลอดชีวิต”

“แล้วสามีเธอจะมีความสุขไหมล่ะ” แดนถามอย่างจริงจัง

“ฉันว่าเขาคงจะมีความสุขเท่ากับเมียเธอนั่นแหละ” เฟลิซิตี้สวนกลับพร้อมใบหน้าที่แดงระเรื่อ

“เขาจะเป็นผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลกเลยล่ะ” ปีเตอร์ประกาศอย่างกระตือรือร้น

“แล้วฉันล่ะ” ซาร่า เรย์ ถาม

สตอรี่เกิร์ลดูงุนงงเล็กน้อย มันยากเหลือเกินที่จะจินตนาการว่าซาร่า เรย์ จะมีอนาคตในรูปแบบไหน แต่เห็นได้ชัดว่าซาร่ากระหายอยากรู้โชคชะตาของตน และเธอต้องได้รับความพึงพอใจ

“เธอจะได้แต่งงาน” สตอรี่เกิร์ลพูดออกไปส่งเดช “และจะมีชีวิตอยู่จนเกือบถึงร้อยปี ได้ไปงานศพเป็นโหลๆ และมีช่วงที่เจ็บป่วยบ่อยครั้ง เธอจะเรียนรู้ที่จะไม่ร้องไห้หลังจากอายุเจ็ดสิบ แต่สามีของเธอจะไม่ยอมไปโบสถ์เลย”

“ฉันดีใจที่เธอเตือนฉันนะ” ซาร่า เรย์ กล่าวอย่างเคร่งขรึม “เพราะตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า ฉันจะให้เขาสัญญาให้ได้ก่อนจะแต่งงานว่าเขาจะต้องไปโบสถ์”

“เขาไม่รักษาคำสัญญาหรอก” สตอรี่เกิร์ลกล่าวพร้อมส่ายหัว “แต่ตอนนี้เริ่มหนาวแล้ว และเซซิลีก็กำลังไอ พวกเราเข้าไปข้างในกันเถอะ”

“เธอยังไม่ได้ทำนายดวงให้ฉันเลยนะ” เซซิลีประท้วงอย่างผิดหวัง

สตอรี่เกิร์ลมองเซซิลีด้วยสายตาอ่อนโยนยิ่งนัก มองศีรษะเล็กๆ สีน้ำตาลเรียบลื่น ดวงตาที่ทอประกายอ่อนละมุน แก้มที่มักจะระเรื่อแดงจัดหลังจากออกแรงเพียงเล็กน้อย และมือน้อยๆ ที่กร้านแดดซึ่งมักจะยุ่งอยู่กับการทำงานอย่างซื่อสัตย์หรือการหยิบยื่นความเมตตาอย่างเงียบเชียบ แววตาประหลาดสายหนึ่งปรากฏขึ้นบนใบหน้าของสตอรี่เกิร์ล ดวงตาของเธอหม่นเศร้าและทอดไกล ราวกับว่าเธอกำลังมองทะลุผ่านม่านหมอกแห่งปีที่ซ่อนเร้นอยู่จริงๆ

“ฉันคงทำนายดวงชะตาให้เธอได้ไม่ดีพอหรอกจ้ะ ยอดรัก” เธอพูดพลางโอบแขนรอบตัวเซซิลี “เธอสมควรได้รับทุกสิ่งที่ดียิ่งและงดงาม แต่เธอก็รู้ว่าฉันแค่พูดเล่นสนุกๆ เท่านั้น แน่นอนว่าฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับพวกเรา”

“บางทีเธออาจจะรู้มากกว่าที่เธอคิดก็ได้นะ” ซาร่า เรย์ กล่าว ซึ่งดูเหมือนจะพอใจกับคำทำนายของตนมากและปรารถนาจะเชื่อเช่นนั้น แม้ว่าสามีในคำทำนายจะไม่ยอมไปโบสถ์ก็ตาม

“แต่ฉันอยากให้เธอดูดวงให้ ถึงจะเป็นเรื่องเล่นๆ ก็เถอะ” เซซิลียังคงรบเร้า

“ทุกคนที่เธอพบเจอจะรักเธอไปตลอดชีวิต” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “เอาละ นั่นคือคำทำนายที่วิเศษที่สุดเท่าที่ฉันจะบอกเธอได้ และมันจะเป็นจริงไม่ว่าคำทำนายอื่นจะจริงหรือไม่ และตอนนี้พวกเราต้องเข้าไปข้างในกันแล้ว”

พวกเราเดินเข้าไป โดยที่เซซิลียังคงรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย ในปีต่อๆ มา ฉันมักจะสงสัยว่าเหตุใดสตอรี่เกิร์ลจึงปฏิเสธที่จะทำนายดวงชะตาให้เธอในคืนนั้น มีประกายประหลาดแห่งการหยั่งรู้แวบผ่านความรื่นเริงของเธอในชั่วขณะนั้นหรือไม่ เธอตระหนักได้ในชั่วพริบตาแห่งลางสังหรณ์หรือไม่ว่าไม่มีอนาคตบนโลกใบนี้สำหรับเซซิลีผู้แสนหวานของเรา เงาที่ทอดยาวหรือมงกุฎดอกไม้ที่ร่วงโรยจะไม่มีวันมาถึงเธอ จุดจบจะมาเยือนในขณะที่สายรุ้งยังคงทอประกายบนเหล้าองุ่นแห่งชีวิต และก่อนที่กลีบดอกไม้เพียงกลีบเดียวจะร่วงหล่นจากกุหลาบแห่งความสุขของเธอ ชีวิตที่ยืนยาวรอคอยทุกคนที่ร่วมสัญญากันในสวนผลไม้ของบ้านเก่าในคืนนั้น แต่เท้าที่บริสุทธิ์ของเซซิลีจะไม่มีวันได้ก้าวพ้นเส้นทางสีทองนี้ไปสู่โลกภายนอกเลย