บทที่ 21 เพ็ก โบเวน มาโบสถ์

เมื่อพวกเราที่ยังหลงเหลืออยู่จากกลุ่มเด็กๆ ที่เคยเล่นในสวนผลไม้เก่าเมื่อหลายปีก่อน และเคยเดินบนถนนสายทองคำด้วยกันในมิตรภาพอันรื่นเริง ได้กลับมารวมตัวกันเป็นครั้งคราวในชีวิตที่วุ่นวายและพูดคุยถึงเหตุการณ์ในคืนเดือนหงายอันแสนสุขเหล่านั้น—ย่อมมีบางการผจญภัยที่ฉายชัดในความทรงจำมากกว่าเรื่องอื่น และถูกหยิบยกมาพูดถึงบ่อยครั้งกว่า ครั้งที่เราซื้อรูปพระเจ้าจากเจอร์รี โคแวน—ครั้งที่แดนกินเบอร์รี่พิษ—ครั้งที่เราได้ยินเสียงระฆังผีดังขึ้น—การต้องมนตร์ของแพดดี้—การมาเยือนของภรรยาผู้ว่าการรัฐ—และคืนที่เราหลงทางในพายุ—ทั้งหมดนี้ล้วนปลุกความทรงจำให้เกิดการล้อเลียนและเสียงหัวเราะ

แต่ไม่มีเรื่องใดจะเด่นชัดไปกว่าความทรงจำในวันอาทิตย์ที่เพ็ก โบเวน มาโบสถ์และนั่งในที่นั่งของเรา แม้ว่าพระเจ้าจะทรงทราบดี ดังที่เฟลิซิตี้มักจะพูดว่า ในตอนนั้นเราไม่ได้คิดว่ามันเป็นเรื่องน่าหัวเราะเลย—ห่างไกลจากคำนั้นมาก

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

เป็นเย็นวันอาทิตย์หนึ่งในเดือนกรกฎาคม ลุงอเล็กและป้าเจเน็ตไปร่วมพิธีในช่วงเช้าแล้ว จึงไม่ได้ไปในตอนเย็น พวกเราเหล่าเด็กน้อยจึงเดินลงไปตามถนนบนเนินเขายาวด้วยกัน สวมชุดสำหรับวันอาทิตย์ และพยายามปั้นหน้าให้ดูสำรวมตามแบบฉบับวันอาทิตย์ ซึ่งผลลัพธ์ก็มีทั้งที่สำเร็จและไม่สำเร็จ การเดินไปโบสถ์ท่ามกลางความสมบูรณ์พูนสุขสีทองของยามเย็นในฤดูร้อนเช่นนี้เป็นเรื่องที่พวกเราเพลิดเพลินเสมอ และเราไม่เคยรีบร้อน ทว่าในขณะเดียวกัน เราก็ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ไปสาย

เย็นวันนั้นงดงามเป็นพิเศษ อากาศเย็นสบายหลังจากวันที่ร้อนระอุ และทุ่งข้าวสาลีรอบกายก็กำลังสุกปลั่งรอการเก็บเกี่ยว สายลมกระซิบกระซาบกับเหล่าต้นหญ้าตามทาง และเหนือหญ้าเหล่านั้น ดอกบัตเตอร์คัพก็เต้นระบำด้วยความร่าเริงสีทอง เงาที่คดเคี้ยวพาดผ่านทุ่งหญ้าแห้งที่สุกงอม และเหล่าผึ้งจอมละโมบก็ขับขานท่วงทำนองอันเสรีในสวนริมทาง

“คืนนี้โลกช่างงดงามเหลือเกิน” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าว “ฉันเกลียดความคิดที่ต้องเข้าไปในโบสถ์แล้วปิดกั้นแสงแดดและเสียงดนตรีทั้งหมดไว้ข้างนอก ฉันปรารถนาให้เรามีพิธีการข้างนอกในช่วงฤดูร้อนจัง”

“ฉันไม่คิดว่ามันจะดูเคร่งครัดในศาสนาเท่าไหร่นะ” เฟลิซิตี้กล่าว

“ฉันจะรู้สึกเคร่งครัดในศาสนามากกว่าตอนอยู่ข้างในเสียอีก” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องโต้กลับ

“ถ้าพิธีจัดข้างนอก เราคงต้องไปนั่งในสุสาน และนั่นคงไม่รื่นรมย์เท่าไหร่” เฟลิกซ์ว่า

“อีกอย่าง ดนตรีก็ไม่ได้ถูกปิดกั้นเสียหน่อย” เฟลิซิตี้เสริม “เพราะคณะประสานเสียงก็อยู่ข้างใน”

“‘ดนตรีมีมนต์ขลังที่ปลอบประโลมหัวใจอันป่าเถื่อน’” ปีเตอร์อ้างคำคม ซึ่งเขากำลังเริ่มติดนิสัยนำอัญมณีทางภาษาที่คล้ายกันนี้มาประดับการสนทนา “นั่นมาจากบทละครเรื่องหนึ่งของเชกสเปียร์ ฉันกำลังอ่านอยู่หลังจากที่อ่านคัมภีร์ไบเบิลจบแล้ว งานของเขาช่างยิ่งใหญ่จริงๆ”

“ฉันไม่เห็นว่าเธอจะมีเวลาอ่านตอนไหนเลย” เฟลิซิตี้กล่าว

“โอ้ ฉันอ่านบ่ายวันอาทิตย์ตอนอยู่บ้านน่ะ”

“ฉันไม่เชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นเหมาะสมที่จะอ่านในวันอาทิตย์” เฟลิซิตี้อุทาน “แม่บอกว่าเรื่องของวาเลเรีย มอนทากิว ก็ไม่เหมาะสม”

“แต่เชกสเปียร์ต่างจากวาเลเรียนะ” ปีเตอร์ประท้วง

“ฉันไม่เห็นว่าต่างกันตรงไหน เขาเขียนหลายเรื่องที่ไม่เป็นความจริง เหมือนกับวาเลเรีย และเขายังเขียนคำสบถด้วย แต่วาเลเรียไม่เคยทำแบบนั้น ตัวละครของเธอทุกคนพูดจาด้วยท่วงทำนองที่สุภาพเรียบร้อยมาก”

“ก็นะ ฉันข้ามคำสบถพวกนั้นไปเสมอแหละ” ปีเตอร์กล่าว “และคุณมาร์วูดเคยบอกว่า คัมภีร์ไบเบิลและเชกสเปียร์จะทำให้ห้องสมุดใดๆ ก็ตามสมบูรณ์แบบ ดังนั้นเธอจะเห็นว่าเขาจัดให้สองสิ่งนี้อยู่ด้วยกัน แต่ฉันมั่นใจว่าเขาไม่มีวันพูดว่าคัมภีร์ไบเบิลกับวาเลเรียจะทำให้ห้องสมุดสมบูรณ์ได้หรอก”

“เอาเถอะ ที่ฉันรู้คือ ฉันจะไม่มีวันอ่านเชกสเปียร์ในวันอาทิตย์เด็ดขาด” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างถือตัว

“ฉันสงสัยจังว่าคุณเดวิดสันหนุ่มจะเทศนาเป็นแบบไหนกันนะ” เซซิลีรำพึงด้วยความอยากรู้

“เอาเถอะ เดี๋ยวคืนนี้พอได้ฟังเขาเทศน์เราก็คงรู้เอง” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “เขาน่าจะเก่งนะ เพราะลุงของเขาก็เคยเป็นนักเทศน์ที่ยอดเยี่ยม แม้จะเป็นคนขี้ลืมมากก็ตาม แต่ลุงโรเจอร์บอกว่าพวกที่มาเทศน์แทนช่วงที่คุณมาร์วูดลาพักร้อนมักจะไม่ค่อยได้เรื่องเท่าไหร่ ฉันมีเรื่องตลกมากเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับคุณเดวิดสันผู้ล่วงลับ คุณรู้ไหมว่าเขาเคยเป็นศาสนาจารย์ที่เบย์วอเตอร์ เขามีครอบครัวใหญ่และลูกๆ ก็ซนมาก วันหนึ่งภรรยาของเขากำลังรีดผ้า และเธอได้รีดหมวกนอนใบใหญ่ที่มีระบายรอบๆ ลูกคนหนึ่งแอบหยิบมันไปตอนที่เธอไม่ทันระวัง แล้วเอาไปซ่อนไว้ในหมวกบีเวอร์ใบที่ดีที่สุดของคุณพ่อ ซึ่งเป็นใบที่ท่านใช้สวมในวันอาทิตย์ พอวันอาทิตย์ต่อมาเมื่อคุณเดวิดสันจะไปโบสถ์ ท่านก็สวมหมวกใบนั้นโดยไม่ได้มองเข้าไปในตัวหมวกเลย ท่านเดินไปโบสถ์ด้วยอาการใจลอย และพอถึงประตูโบสถ์ท่านก็ถอดหมวกออก หมวกนอนใบนั้นก็เลื่อนลงมาสวมบนศีรษะของท่านพอดีราวกับตั้งใจใส่ไว้ โดยมีระบายบานออกรอบใบหน้าและสายผูกห้อยลงมาทางด้านหลัง

แต่ท่านไม่สังเกตเห็นเลยเพราะมัวแต่คิดเรื่องอื่น ท่านจึงเดินผ่านทางเดินกลางโบสถ์ขึ้นไปยังธรรมาสน์ในสภาพนั้น จนกระทั่งมัคนายกคนหนึ่งต้องเขย่งเท้าเดินเข้าไปบอกว่ามีอะไรอยู่บนศีรษะ ท่านจึงดึงมันออกด้วยท่าทางงุนงง ชูมันขึ้นมาดู แล้วอุทานอย่างสุภาพว่า ‘พุทโธ่เอ๋ย นี่มันหมวกนอนของแซลลี่นี่นา! ผมไม่รู้เลยว่ามันขึ้นมาอยู่บนหัวผมได้อย่างไร’ จากนั้นท่านก็ยัดมันใส่กระเป๋าเสื้ออย่างใจเย็นและดำเนินพิธีการต่อไป โดยมีสายยาวๆ ของหมวกนอนห้อยระย้าออกมาจากกระเป๋าเสื้อตลอดเวลา”

“ฉันว่านะ” ปีเตอร์พูดขึ้นท่ามกลางเสียงหัวเราะที่พวกเรามีต่อเรื่องเล่า “เรื่องตลกมันจะยิ่งตลกขึ้นเมื่อเป็นเรื่องเกี่ยวกับศาสนาจารย์ มากกว่าจะเป็นเรื่องของคนอื่น ฉันสงสัยจังว่าเพราะอะไร”

“บางครั้งฉันก็คิดว่ามันไม่ถูกต้องที่จะเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับศาสนาจารย์” เฟลิซิตี้กล่าว “มันดูไม่เป็นการให้เกียรติเลย”

“เรื่องที่ดีก็คือเรื่องที่ดี ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของใครก็ตาม” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าวด้วยความรื่นรมย์ในแบบที่ไวยากรณ์ไม่สลวยนัก

เมื่อเราไปถึงโบสถ์ยังไม่มีใครอยู่ที่นั่น เราจึงเดินทอดน่องไปตามสุสานที่ล้อมรอบโบสถ์ตามความเคยชิน เด็กสาวนักเล่าเรื่องนำดอกไม้มาวางที่หลุมศพของแม่เธอเหมือนเช่นเคย และในขณะที่เธอจัดดอกไม้ พวกเราที่เหลือก็อ่านคำจารึกบนป้ายหลุมศพของคุณทวดคิงเป็นรอบที่ร้อย ซึ่งคำจารึกนั้นแต่งโดยคุณย่าทวดคิง คำจารึกนี้ค่อนข้างมีชื่อเสียงในหมู่ตำนานเล็กๆ ของครอบครัวที่ถักทอทุกครัวเรือนเข้าไว้ด้วยกันด้วยความปิติและโศกเศร้า รอยยิ้มและหยาดน้ำตา มันมีเสน่ห์ดึงดูดเราอยู่เสมอและเราจะอ่านมันทุกวันอาทิตย์ คำจารึกที่สลักลึกบนแผ่นหินทรายสีแดงของเกาะที่ตั้งตระหง่าน มีใจความดังนี้:–

แด่ดวงวิญญาณผู้ล่วงลับอันเป็นที่รัก

โปรดรับคำปฏิญาณที่หญิงหม้ายผู้กตัญญูขอมอบให้

ทุกวันคืนต่อจากนี้ จะมีเสียงนางเอ่ยสรรเสริญไอแซคของนาง

แม้กายอันเป็นที่รักต้องผุพังในหลุมศพ

ทว่าความทรงจำถึงท่านจะไม่มีวันเวลาหรือความเปลี่ยนแปลงใดพรากไปจากใจนางได้

ขอท่านจากวิมานแห่งความสุขชั่วนิรันดร์

ระลึกถึงภรรยาผู้โศกเศร้าของท่าน

จงมองนางด้วยความรักดั่งทูตสวรรค์–

ปลอบประโลมชีวิตอันเศร้าหมองและชโลมใจนางในวาระสุดท้าย

ผ่านพ้นภยันตรายและความทุกข์ระทมของโลกนี้

แล้วจงต้อนรับนางด้วยรอยยิ้มอันคุ้นเคย

ในวันพิพากษาครั้งสุดท้าย

“เอ้อ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าคุณย่าทวดต้องการจะสื่ออะไรกันแน่” แดนกล่าว

“พูดถึงคุณย่าทวดของเธอแบบนั้นได้ยังไง” เฟลิซิตี้ดุ

“แล้วในหนังสือ ‘คู่มือครอบครัว’ เขาบอกว่าควรพูดถึงคุณย่าทวดว่ายังไงล่ะ แม่คนดี?” แดนย้อนถาม

“มีสิ่งหนึ่งที่ฉันสงสัย” เซซิลี่เอ่ย “เธอเรียกตัวเองว่าเป็นแม่ม่ายผู้กตัญญู แล้วเธอจะกตัญญูเรื่องอะไรกันล่ะ”

“ก็เพราะในที่สุดเธอก็หลุดพ้นจากเขาสักทีไง” แดนผู้ไร้มารยาทตอบ

“โอ้ จะเป็นแบบนั้นไปได้อย่างไร” เซซิลี่ค้านอย่างจริงจัง “ฉันได้ยินมาตลอดว่าคุณทวดปู่กับคุณทวดย่ารักกันมาก”

“ถ้าอย่างนั้น อาจจะหมายความว่าเธอรู้สึกกตัญญูที่ได้มีเขาอยู่ด้วยกันนานขนาดนั้นก็ได้นะ” ปีเตอร์เสนอ

“ฉันคิดว่าเธอรู้สึกกตัญญูต่อเขา เพราะตอนที่มีชีวิตอยู่เขาใจดีกับเธอมาก” เฟลิซิตี้กล่าว

“แล้ว ‘หญิงหม้ายผู้โศกเศร้า’ คืออะไรเหรอ” เฟลิกซ์ถาม

“‘Relict’ เป็นคำที่ฉันเกลียดที่สุด” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าว “มันฟังดูเหมือนคำว่า relic ที่แปลว่าซากโบราณ Relict ก็มีความหมายเดียวกับคำว่าแม่ม่ายนั่นแหละ เพียงแต่ผู้ชายก็เป็น relict ได้เหมือนกัน”

“ดูเหมือนคุณทวดย่าจะนึกคำสัมผัสไม่ออกในช่วงท้ายของคำจารึกหน้าหลุมศพนะ” แดนให้ความเห็น

“การหาคำสัมผัสมันไม่ได้ง่ายอย่างที่นายคิดหรอก” ปีเตอร์ยอมรับจากประสบการณ์ของตนเอง

“ฉันคิดว่าคุณย่าคิงตั้งใจให้ตอนท้ายของคำจารึกเป็นกลอนเปล่ามากกว่า” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างสง่างาม

เมื่อเราเข้าไปในโบสถ์และนั่งประจำที่ในม้านั่งยาวทรงสี่เหลี่ยมแบบโบราณของตระกูลคิง ผู้คนยังคงบางตา เฟลิซิตี้กระซิบด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนกในขณะที่เราเพิ่งจะนั่งลงได้อย่างสบายตัวว่า “นั่นไง เพ็ก โบเวน!”

เราทุกคนต่างจ้องมองไปที่เพ็ก ผู้ซึ่งกำลังเดินนิ่งๆ ตรงมาตามทางเดินกลางโบสถ์ ซึ่งเราคงได้รับการให้อภัยที่ทำเช่นนั้น เพราะน้อยครั้งนักที่ทางเดินอันสำรวมของโบสถ์คาร์ไลล์จะถูกบุกรุกโดยบุคคลลักษณะนี้ เพ็กสวมกระโปรงผ้าดรักเก็ตสั้นตัวเก่งที่เริ่มเก่าและรุ่ยบริเวณชายกระโปรง กับเสื้อตัวสั้นผ้าคอลิโกสีแดงตุรกีสดใส เธอไม่ได้สวมหมวก และผมสีดำแซมขาวของเธอก็ปล่อยสยายเป็นปอยยุ่งเหยิงลงมาปรกบ่า ใบหน้า แขน และเท้าล้วนเปลือยเปล่า—และที่ใบหน้า แขน และเท้านั้น ถูกพอกด้วยแป้งสาลีอย่างเต็มที่ แน่นอนว่าใครก็ตามที่เห็นเพ็กในคืนนั้นไม่มีวันลืมภาพหลอนนี้ได้เลย

ดวงตาสีดำของเพ็ก ซึ่งทอประกายวาววับและลุกลนยิ่งกว่าปกติ กวาดมองไปทั่วโบสถ์อย่างพินิจพิเคราะห์ ก่อนจะมาหยุดอยู่ที่ม้านั่งของเรา

“เธอกำลังมาทางนี้” เฟลิซิตี้กระซิบด้วยความสยดสยอง “เราขยับตัวออกห่างๆ ให้เธอคิดว่าม้านั่งเต็มได้ไหม”

ทว่ากลยุทธ์นั้นสายเกินไป ผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวคือการที่เฟลิซิตี้และเด็กหญิงนักเล่าเรื่องขยับหนีจนเกิดช่องว่างระหว่างกัน และเพ็กก็ทิ้งตัวลงนั่งตรงนั้นทันที

“เอาละ ฉันมาแล้ว” เธอเอ่ยเสียงดัง “ฉันเคยบอกว่า จะไม่เหยียบย่างเข้าประตูโบสถ์คาร์ไลล์อีกเป็นอันขาด แต่สิ่งที่เด็กชายคนนั้น” เธอพยักหน้าไปทางปีเตอร์ “พูดเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว ทำให้ฉันกลับมาคิด และฉันก็สรุปว่า บางทีฉันควรจะมาบ้างเป็นครั้งคราว เพื่อความปลอดภัยไว้ก่อน”

เด็กสาวผู้น่าสงสารเหล่านั้นตกอยู่ในความทุกข์ระทม ทุกคนในโบสถ์ต่างมองมาที่ม้านั่งของเราและยิ้ม เราทุกคนรู้สึกว่าตนเองต้องอับอายขายหน้าอย่างยิ่ง แต่เราก็ทำอะไรไม่ได้ เพ็กกำลังรื่นเริงอย่างเต็มที่โดยไม่มีข้อสงสัย จากจุดที่เธอนั่ง เธอสามารถมองเห็นได้ทั่วทั้งโบสถ์ รวมถึงธรรมาสน์และชั้นลอย และดวงตาสีดำของเธอก็ฉายแววไม่อยู่นิ่งกวาดมองไปรอบๆ

“ตายจริง นั่นแซม คินแนร์ด นี่นา” เธออุทานเสียงดังอีกครั้ง “เขาคือนายคนที่ทวงเงินเจคอบ มาร์ร์ สี่เซนต์ตรงบันไดโบสถ์วันอาทิตย์วันหนึ่ง ฉันได้ยินกับหูเลย ‘ฉันว่านะเจคอบ นายติดเงินฉันอยู่สี่เซนต์จากวัวตัวที่นายซื้อเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว จำได้ไหมว่านายทอนเงินไม่ครบ’ แหม รู้ไหมล่ะ เรื่องนี้มันน่าขำชะมัด พวกคินแนร์ดน่ะขี้เหนียวกันทั้งบ้าน ฉันบอกให้นะ นั่นแหละคือวิธีที่พวกเขาทำให้ตัวเองรวยขึ้นมาได้”

ฉันไม่รู้ว่าแซม คินแนร์ด รู้สึกหรือคิดอย่างไรในระหว่างการพูดครั้งนี้ ซึ่งทุกคนในโบสถ์คงได้ยินกันหมด ข่าวลือว่าเขาหน้าเปลี่ยนสี ส่วนพวกเราผู้โชคร้ายที่นั่งอยู่ในม้านั่งของตระกูลคิงนั้น สนใจเพียงแต่ความรู้สึกขุ่นเคืองของตนเองเท่านั้น

“แล้วนั่นเมลิตา รอสส์” เพ็กพูดต่อ “เธอยังใส่หมวกใบเดิมกับที่ฉันเห็นตอนไปโบสถ์คาร์ไลล์ครั้งล่าสุดเมื่อหกปีก่อนเลย บางคนนี่มีพรสวรรค์ในการใช้ของให้คุ้มจริงๆ แต่ดูการแต่งตัวของนางเอลเมอร์ บรูเออร์ สิ เห็นไหมล่ะ? คุณคงไม่คิดหรอกว่าแม่ของเธอตายในสถานสงเคราะห์คนยากไร้ จริงไหมล่ะ?”

โถ่ คุณนายบรูเออร์ผู้น่าสงสาร! ตั้งแต่ปลายรองเท้าหนังลูกวัวอันหรูหรา ไปจนถึงช่อขนกนกกระจอกเทศอันประณีตบนหมวกของเธอ เธอแต่งกายได้อย่างไร้ที่ติและงดงามที่สุด แต่ฉันกล้าคิดว่าเธอคงไม่มีความสุขกับชุดแฟชั่นเหล่านั้นเลยในเย็นวันนั้น คนที่ยังไม่กลับตัวกลับใจบางคน รวมถึงแดน ต่างสั่นสะท้านด้วยการกลั้นหัวเราะ แต่คนส่วนใหญ่กลับดูราวกับว่าพวกเขาไม่กล้ายิ้ม เพราะเกรงว่าคิวต่อไปจะเป็นของตน

“นั่นไง สตีเฟน แกรนท์ แก่กึ๊กคนนั้นกำลังเดินเข้ามา” เพ็กอุทานอย่างมุ่งร้าย พร้อมกับชูกำปั้นที่เปื้อนแป้งใส่เขา “ทำเป็นหน้าซื่อตาใสเหมือนเนยไม่ละลายในปาก เป็นถึงผู้อาวุโสในโบสถ์แต่ก็ยังเป็นคนสารเลวพอกันนั่นแหละ เขาเผาบ้านตัวเองเพื่อเอาเงินประกัน แล้วก็มาโทษว่าฉันเป็นคนทำ แต่ฉันเอาคืนเขาไปแล้วล่ะ โอ๊ย ใช่! เขารู้ดี และฉันก็รู้ดีด้วย ฮิ ฮิ!”

เพ็กหัวเราะคิกคักอย่างร้ายกาจ ส่วนสตีเฟน แกรนท์ พยายามทำท่าทางราวกับว่าไม่มีใครพูดอะไรเลย

“โอ๊ย เมื่อไหร่ท่านศาสนาจารย์จะมาเสียทีนะ” เฟลิซิตี้ครางกระซิบที่ข้างหูฉัน “ถ้าท่านมา เธอคงต้องหยุดพูดเสียที”

แต่ท่านศาสนาจารย์ยังไม่มา และเพ็กก็ไม่มีทีท่าว่าจะหยุด

“นั่นมาเรีย ดีน” เธอเริ่มต่อ “ฉันไม่ได้เจอมาเรียมาหลายปีแล้ว ฉันไม่เคยแวะไปที่นั่นเลย เพราะดูเหมือนเธอจะไม่มีอะไรให้กินในบ้านเลย เธอเป็นคนตระกูลเคลย์ตัน และพวกเคลย์ตันน่ะทำอาหารไม่เป็นเลยสักคน ตอนนี้มาเรียดูราวกับว่าตัวหดลงตอนซักผ้าเลยว่าไหม? แล้วนั่นดักลาส นิโคลสัน พี่ชายของเขาใส่ยาเบื่อหนูลงในแพนเค้กของครอบครัว แผนการเด็ดดวงไปเลยใช่ไหมล่ะ? เขาว่ากันว่าเป็นอุบัติเหตุ ฉันก็หวังว่ามันจะเป็นอุบัติเหตุจริงๆ นั่นแหละ เมียเขาล่ะจัดเต็มด้วยชุดผ้าไหม มองดูแล้วคงไม่คิดเลยว่าตอนแต่งงานใส่แค่ผ้าฝ้าย แถมในความเห็นของฉันนะ เธอคงขอบคุณสวรรค์มากที่ได้แต่งงานกับอะไรสักอย่างน่ะ

ส่วนนั่นทิโมธี แพตเทอร์สัน เขาเป็นผู้ชายที่ขี้เหนียวที่สุดในโลก ขี้เหนียวกว่าแซม คินแนร์ด เสียอีก ทิโมธีจ่ายเงินให้ลูกๆ คนละห้าเซนต์เพื่อให้ยอมอดมื้อค่ำ แล้วก็แอบขโมยเงินห้าเซนต์นั้นออกจากกระเป๋าหลังจากที่เด็กๆ เข้านอนไปแล้ว เรื่องจริงทั้งนั้น และตอนที่พ่อแก่ๆ ของเขาตาย เขาก็ไม่ยอมให้เมียเอาเสื้อเชิ้ตตัวที่ดีที่สุดมาสวมให้ บอกว่าตัวที่รองลงมาก็ดีพอสำหรับการถูกฝังแล้ว นั่นก็เป็นเรื่องจริงอีกเรื่องหนึ่ง”

“ฉันทนฟังแบบนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว” เฟลิซิตี้คร่ำครวญ

“ฟังนะ คุณโบเวน คุณไม่ควรพูดถึงคนอื่นแบบนั้นจริงๆ” ปีเตอร์ท้วงด้วยน้ำเสียงต่ำ แม้เขาจะเกรงกลัวเพ็ก แต่ความทุกข์ระทมของเฟลิซิตี้ก็ผลักดันให้เขาต้องพูด

“พ่อหนุ่มเอ๋ย” เพ็กกล่าวอย่างอารมณ์ดี “ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างฉันกับคนอื่นก็คือ ฉันพูดสิ่งที่คิดออกมาดังๆ ส่วนพวกเขาก็แค่คิดอยู่ในใจ ถ้าฉันเล่าทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับคนในโบสถ์นี้ให้ฟังล่ะก็ พวกเธอต้องตะลึงแน่ เอาลูกอมเปปเปอร์มินต์ไหม?”

พวกเราต้องตกใจเมื่อเพ็กหยิบลูกอมเปปเปอร์มินต์กำมือหนึ่งออกมาจากกระเป๋ากระโปรงและยื่นให้เราคนละเม็ด เราไม่กล้าปฏิเสธ แต่ต่างคนต่างถือลูกอมไว้ในมืออย่างระมัดระวังยิ่ง

“กินสิ” เพ็กสั่งด้วยน้ำเสียงดุเล็กน้อย

“คุณแม่ไม่อนุญาตให้พวกเรากินขนมในโบสถ์ค่ะ” เฟลิซิตี้ตะกุกตะกักตอบ

“แหม ฉันก็เคยเห็นพวกผู้ดีมีตระกูลพอๆ กับแม่เธอ ให้ลูกๆ กินลูกอมในโบสถ์มาแล้วเหมือนกันนั่นแหละ” เพ็กกล่าวอย่างทะนงตัว เธอเอาลูกอมรสเปปเปอร์มินต์เข้าปากแล้วดูดมันอย่างเอร็ดอร่อย พวกเราต่างรู้สึกโล่งอก เพราะในขณะที่เธอกำลังดูดลูกอมอยู่นั้นเธอไม่ได้พูดอะไร แต่ความโล่งใจนั้นช่างสั้นนัก เมื่อกลุ่มหญิงสาวสามคนที่แต่งตัวภูมิฐานเดินนวยนาดผ่านม้านั่งของพวกเราไป นั่นทำให้เพ็กเริ่มเปิดปากอีกครั้ง

“พวกเธอไม่เห็นต้องทำตัวจองหองขนาดนั้นเลย” เธอพูดเสียงดังและเย้ยหยัน “พวกเธอทุกคนนั่นแหละที่เกิดมาในถังแป้งทั้งนั้น แล้วนั่นไง เฮนรี ฟรูเวน แก่กึ๊กแต่ก็ยังไม่ลงโลง ฉันเคยตั้งชื่อนกแก้วตามชื่อเขา เพราะจมูกของทั้งคู่เหมือนกันเปี๊ยบ ดูแคโรไลน์ มาร์ นั่นสิ เห็นไหม? ผู้หญิงคนนั้นน่ะอยากจะแต่งงานจนตัวสั่น แล้วนั่นก็อเล็กซานเดอร์ มาร์ อย่างน้อยเขาก็เป็นคริสเตียนที่แท้จริง และหมาของเขาก็ด้วย ฉันสามารถประเมินความศรัทธาในศาสนาของผู้ชายได้เสมอจากชนิดของหมาที่เขาเลี้ยง อเล็กซานเดอร์ มาร์ เป็นคนดี”

การได้ยินเพ็กพูดถึงใครบางคนในแง่ดีถือเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจ แต่นั่นเป็นเพียงข้อยกเว้นเดียวที่เธอมีให้

“ดูเดฟ เฟรเซอร์ ที่เดินวางท่าเข้ามานั่นสิ” เธอพูดต่อ “ผู้ชายคนนั้นขอบคุณพระเจ้าบ่อยเหลือเกินว่าตนเองไม่เหมือนคนอื่น จนในที่สุดมันก็กลายเป็นเรื่องจริง เขาไม่เหมือนคนอื่นจริงๆ นั่นแหละ! แล้วนั่นซูซาน ฟรูเวน ยัยนั่นขี้อิจฉาทุกคน แม้แต่ตาแก่โรเจอร์เธอก็ยังอิจฉา เพราะเขาถูกฝังอยู่ในจุดที่ดีที่สุดในสุสาน ส่วนเซธ เออร์สกิน ก็ยังมีหน้าตาเหมือนตอนที่เกิดมาไม่มีผิด ใครๆ ก็บอกว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงสร้างมนุษย์ทุกคน แต่ฉันเชื่อว่าปีศาจเป็นคนสร้างพวกตระกูลเออร์สกินทั้งหมด”

“เธอเริ่มแย่ลงทุกทีแล้ว ต่อไปเธอจะพูดอะไรอีกนะ” เฟลิซิตี้ผู้น่าสงสารกระซิบ

แต่ในที่สุดการทนทุกข์ของเธอก็สิ้นสุดลง เมื่อศาสนาจารย์ปรากฏตัวบนธรรมาสน์ เพ็กจึงสงบปากสงบคำ เธอพับแขนที่เปลือยเปล่าและเปื้อนแป้งกอดอกไว้ที่หน้าอก และจ้องมองนักเทศน์หนุ่มด้วยดวงตาสีดำขลับ พฤติกรรมของเธอในช่วงครึ่งชั่วโมงต่อมานั้นเรียบร้อยไร้ที่ติ เว้นเสียแต่ว่าเมื่อศาสนาจารย์สวดอ้อนวอนขอให้พวกเราทุกคนมีเมตตาในการตัดสินผู้อื่น เพ็กก็โพล่งคำว่า “อาเมน” ออกมาหลายครั้ง ทั้งดังและหนักแน่น ซึ่งสร้างความประหม่าให้กับชายหนุ่มผู้ซึ่งไม่รู้จักเพ็กมาก่อน เขาลืมตาขึ้น ชำเลืองมองมาที่ม้านั่งของพวกเราด้วยความตกใจ จากนั้นจึงรวบรวมสติและเทศนาต่อไป

เพ็กฟังบทเทศนาอย่างเงียบเชียบและนิ่งสนิท จนกระทั่งมิสเตอร์เดวิดสันเทศนาไปได้ครึ่งทาง ทันใดนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืน

“มันน่าเบื่อเกินไปสำหรับฉัน” เธออุทาน “ฉันต้องการอะไรที่ตื่นเต้นกว่านี้”

มิสเตอร์เดวิดสันหยุดชะงัก และเพ็กก็เดินดุ่มๆ ลงไปตามทางเดินท่ามกลางความเงียบสงัด เมื่อถึงกลางทางเดินเธอก็หันกลับมาเผชิญหน้ากับศาสนาจารย์

“ในโบสถ์นี้มีพวกมือถือสากปากถือศีลเยอะเสียจนไม่คู่ควรให้คนดีๆ เข้ามาเลย” เธอกล่าว “แทนที่จะเป็นพวกจอมปลอมอย่างที่พวกคุณส่วนใหญ่เป็น สู้พวกคุณเดินเข้าป่าไปไกลๆ แล้วฆ่าตัวตายเสียยังจะดีกว่า”

เธอหมุนตัวแล้วก้าวยาวๆ ไปที่ประตู จากนั้นจึงหันกลับมาทิ้งท้ายอย่างเจ็บแสบ

“บางครั้งฉันก็รู้สึกกังวลแทนพระเจ้า เพราะเห็นว่าพระองค์มีเรื่องต้องดูแลมากมายเหลือเกิน” เธอกล่าว “แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าไม่จำเป็นต้องกังวล ตราบใดที่มีศาสนาจารย์มากมายพอที่จะคอยบอกพระองค์ว่าต้องทำอะไรบ้าง”

พูดจบ เพ็กก็สะบัดฝุ่นของโบสถ์คาร์ไลล์ออกจากเท้า มิสเตอร์เดวิดสันผู้น่าสงสารเริ่มเทศนาต่อ เอลเดอร์ เบย์ลีย์ ผู้เฒ่าซึ่งต่อให้เกิดแผ่นดินไหวก็ไม่อาจดึงความสนใจของเขาไปจากบทเทศนาได้ กล่าวในภายหลังว่านั่นเป็นคำตักเตือนที่ยอดเยี่ยมและให้คติสอนใจยิ่งนัก แต่ฉันสงสัยว่าจะมีใครในโบสถ์คาร์ไลล์คนอื่นที่สัมผัสได้ถึงสิ่งนั้นหรือได้รับประโยชน์จากมันบ้าง โดยเฉพาะพวกเราครอบครัวคิงที่ไม่ได้อะไรเลย เราจำแม้แต่ข้อพระคัมภีร์ไม่ได้ด้วยซ้ำเมื่อถึงบ้าน ส่วนเฟลิซิตีนั้นตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างหาที่ปลอบไม่ได้

“คุณเดวิดสันต้องคิดแน่ว่าเธอเป็นคนในครอบครัวเราแน่ๆ ตอนที่เธอนั่งอยู่ในที่นั่งประจำของเรา” เธอพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่น “โอ้ ฉันรู้สึกเหมือนจะไม่มีวันลืมความอับอายขายหน้าเช่นนี้ได้เลย! ปีเตอร์ ฉันอยากให้คุณเลิกบอกคนอื่นว่าพวกเขาควรไปโบสถ์เสียที เรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นนี้เป็นความผิดของคุณคนเดียว”

“ช่างมันเถอะ วันหน้ามันจะเป็นเรื่องเล่าที่สนุกเรื่องหนึ่งเลยละ” สตอรี่เกิร์ลตั้งข้อสังเกตด้วยความเพลิดเพลิน