บทที่ 6 การมาเยือนของคุณย่าทวดเอลิซ่า

มันเป็นวันในเดือนกุมภาพันธ์ที่งดงามราวกับเพชร–โปร่งใส หนาวจัด เย็นยะเยือก และสว่างจ้า ท้องฟ้าสีครามสดใสเปล่งประกาย ทุ่งหญ้าและเนินเขาขาวโพลนวาววับ หยดน้ำแข็งที่ห้อยระย้าตามชายคาบ้านของลุงอเล็กส่องประกายระยิบระยับ น้ำค้างแข็งเกาะแน่นและหิมะขาวโพลนปกคลุมโลกของเรา และพวกเราเด็กๆ บ้านคิงต่างก็ตื่นเต้นที่จะใช้ชีวิตให้เต็มที่–เพราะวันนี้วันเสาร์ไม่ใช่หรือ และพวกเราก็ถูกทิ้งให้อยู่เฝ้าบ้านกันตามลำพังด้วย

ป้าเจเน็ตกับป้าโอลิเวียเพิ่งจะจัดการ “กำจัด” สัตว์ปีกสำหรับขายในตลาดชุดใหญ่ไปเมื่อวานนี้ และในช่วงเช้าตรู่ ผู้ใหญ่ทุกคนก็ออกเดินทางไปยังเมืองชาร์ลอตต์ทาวน์ โดยจะไม่อยู่บ้านตลอดทั้งวัน พวกเขาทิ้งคำสั่งไว้ให้พวกเรามากมายตามปกติ ซึ่งบางเรื่องพวกเราก็จำได้และบางเรื่องก็ลืมไป แต่เมื่อมีเฟลิซิตี้เป็นผู้ควบคุม ก็ไม่มีใครกล้าทำอะไรนอกลู่นอกทาง สาวน้อยนักเล่าเรื่องกับปีเตอร์ก็แวะมาหาตามระเบียบ และพวกเราทุกคนตกลงกันว่าจะรีบปั่นงานให้เสร็จสิ้นในช่วงเช้า เพื่อที่จะได้มีช่วงบ่ายสำหรับการพักผ่อนอย่างเต็มที่โดยไม่มีอะไรมารบกวน ในกำหนดการของพวกเราคือการกวนทอฟฟี่หลังมื้อกลางวัน และตามด้วยการเล่นเลื่อนหิมะอย่างสนุกสนานบนเนินทุ่งหญ้าหนึ่งชั่วโมงก่อนมื้อค่ำ

แต่ทว่าความผิดหวังกลับเป็นสิ่งที่พวกเราได้รับ พวกเรากวนทอฟฟี่จนสำเร็จ แต่ก่อนที่จะได้ลิ้มรสผลลัพธ์นั้นอย่างพึงพอใจ และในขณะที่พวกเด็กสาวกำลังล้างจานกันเสร็จพอดี เฟลิซิตี้ก็เหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างแล้วอุทานด้วยน้ำเสียงตกใจว่า

“ตายแล้ว ดูสิ คุณย่าทวดเอลิซ่ากำลังเดินขึ้นมาตามทางเดินโน่น! โธ่ ทำไมถึงใจร้ายแบบนี้เนี่ย?”

พวกเราทุกคนมองออกไปและเห็นสตรีร่างสูงผมสีเทาคนหนึ่งกำลังเดินตรงมายังบ้าน เธอเหลียวมองรอบๆ ด้วยท่าทางงุนงงเล็กน้อยราวกับคนแปลกหน้า พวกเราเฝ้ารอการมาเยือนของคุณย่าทวดเอลิซ่ามาหลายสัปดาห์แล้ว เพราะท่านไปเยี่ยมญาติที่มาร์กเดล พวกเรารู้ดีว่าท่านพร้อมจะโผล่มาหาพวกเราเมื่อไหร่ก็ได้ เนื่องจากท่านเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ชอบ “ทำให้ประหลาดใจ” แต่พวกเราไม่เคยคิดเลยว่าท่านจะมาในวันนี้พอดี ต้องยอมรับว่าพวกเราไม่ได้ตั้งตารอการมาเยือนของท่านด้วยความยินดีเลยสักนิด ไม่มีใครในพวกเราเคยเห็นท่านมาก่อน แต่เรารู้ว่าท่านหูตึงมาก และมีความเห็นที่เด็ดขาดอย่างยิ่งเกี่ยวกับวิธีที่เด็กๆ ควรปฏิบัติตัว

“ฮู้ว!” แดนผิวปาก “บ่ายนี้คงสนุกน่าดู ท่านหูตึงเป็นบ้า และพวกเราคงต้องตะโกนจนคอแตกเพื่อให้ท่านได้ยิน ฉันชักอยากจะชิ่งหนีไปให้พ้นๆ แล้วสิ”

“โธ่ อย่าพูดแบบนั้นสิแดน” เซซิลีกล่าวอย่างตำหนิ “ท่านแก่แล้วและโดดเดี่ยว แถมยังผ่านเรื่องลำบากมามาก ท่านฝังศพสามีมาแล้วถึงสามคน พวกเราต้องใจดีกับท่านและทำทุกอย่างให้ดีที่สุดเพื่อให้การมาเยือนของท่านมีความสุข”

“ท่านกำลังมาที่ประตูหลังแล้ว” เฟลิซิตี้กล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องครัวด้วยความลนลาน “ฉันบอกเธอแล้วไงแดน ว่าเธอควรจะโกยหิมะออกจากประตูหน้าตั้งแต่เช้านี้ เซซิลี รีบเอาหม้อพวกนั้นไปเก็บในห้องเก็บอาหารเร็วเข้า เฟลิกซ์ ซ่อนรองเท้าบูทพวกนั้นซะ ปีเตอร์ ปิดประตูตู้ด้วย ซาร่า จัดห้องนั่งเล่นให้เรียบร้อย ท่านเป็นคนเจ้าระเบียบมาก และแม่ก็บอกว่าบ้านของท่านสะอาดเนี้ยบราวกับเคลือบขี้ผึ้งอยู่เสมอ”

หากจะให้ความเป็นธรรมกับเฟลิซิตี้ ในขณะที่เธอออกคำสั่งกับพวกเราที่เหลือ ตัวเธอเองก็วิ่งวุ่นทำงานอย่างขยันขันแข็ง และเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ห้องครัวถูกจัดระเบียบจนสมบูรณ์แบบได้ภายในเวลาเพียงสองนาทีที่ป้าทวดเอลิซ่ากำลังเดินข้ามลานบ้านมา

“โชคดีที่ห้องรับแขกเรียบร้อยดี และในห้องเก็บอาหารก็มีของเยอะแยะ” เฟลิซิตี้กล่าว ผู้ซึ่งสามารถเผชิญหน้ากับทุกสิ่งได้อย่างไม่หวั่นเกรงหากมีห้องเก็บเสบียงที่เต็มเปี่ยมหนุนหลังอยู่

บทสนทนาถูกตัดตอนลงด้วยเสียงเคาะประตูที่ดังชัดเจน เฟลิซิตี้เปิดประตูออก

“ตายจริง สวัสดีค่ะคุณป้าเอลิซ่า” เธอพูดเสียงดัง

สีหน้าฉงนปรากฏขึ้นบนใบหน้าของป้าเอลิซ่า เฟลิซิตี้ตระหนักได้ว่าเธอพูดไม่ดังพอ

“สวัสดีค่ะคุณป้าเอลิซ่า” เธอทวนคำเดิมด้วยเสียงอันดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ “เชิญเข้ามาข้างในค่ะ พวกเราดีใจมากที่ได้พบท่าน พวกเราเฝ้ารอท่านมานานแสนนานเลยค่ะ”

“พ่อกับแม่ของหลานอยู่บ้านไหม” ป้าเอลิซ่าถามช้าๆ

“ไม่อยู่ค่ะ วันนี้พวกเขาเข้าเมือง แต่จะกลับมาบ้านเย็นนี้ค่ะ”

“เสียดายที่พวกเขาไม่อยู่” ป้าเอลิซ่ากล่าวขณะเดินเข้ามา “เพราะป้าอยู่ได้เพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น”

“โอ้ แย่จังเลยค่ะ” เฟลิซิตี้ผู้น่าสงสารตะโกน พร้อมกับตวัดสายตาโกรธเคืองมาทางพวกเรา ราวกับจะถามว่าทำไมพวกเราไม่ช่วยเธอพูด “โธ่ พวกเรานึกว่าท่านจะอยู่กับเราสักสัปดาห์เสียอีก ท่านต้องอยู่จนเลยวันอาทิตย์ไปนะคะ”

“ป้าทำไม่ได้จริงๆ ป้าต้องไปชาร์ลอตทาวน์คืนนี้” ป้าเอลิซ่าตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ท่านช่วยถอดเสื้อคลุมออกแล้วอยู่ทานน้ำชากับเราก่อนนะคะ อย่างน้อยก็แค่นั้น” เฟลิซิตี้คะยั้นคะยอด้วยน้ำเสียงต้อนรับขับสู้เท่าที่เส้นเสียงอันตึงเครียดของเธอจะเอื้ออำนวย

“จ้ะ ป้าคิดว่าป้าจะทำอย่างนั้น ป้าอยากทำความรู้จักกับ… หลานชายหลานสาวของป้า” ป้าเอลิซ่ากล่าวพลางกวาดสายตามองกลุ่มพวกเราด้วยท่าทางที่ค่อนข้างเป็นมิตร หากฉันสามารถเชื่อมโยงความคิดเช่นนี้เข้ากับภาพจำที่มีต่อป้าทวดเอลิซ่าได้ ฉันคงสาบานได้เลยว่ามีประกายระยิบระยับอยู่ในดวงตาของท่าน แต่แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ “ช่วยแนะนำตัวกันหน่อยได้ไหมจ๊ะ”

เฟลิซิตี้ตะโกนบอกชื่อของพวกเรา และป้าทวดเอลิซ่าก็จับมือกับทุกคน ท่านปฏิบัติหน้าที่นี้ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม จนฉันสรุปได้ว่าฉันคงเข้าใจผิดเรื่องประกายในดวงตานั่น ท่านเป็นคนที่ตัวสูง สง่างาม และดูน่าเกรงขามอย่างยิ่ง เป็นป้าทวดที่น่าเคารพยำเกรงโดยแท้

เฟลิซิตี้และเซซิลีนำท่านไปยังห้องว่าง จากนั้นจึงปล่อยให้ท่านอยู่ในห้องรับแขก ในขณะที่พวกเธอรีบกลับมาที่ห้องครัวเพื่อหารือเรื่องนี้ในที่ประชุมลับของครอบครัว

“เอาละ พวกเธอคิดยังไงกับคุณป้าเอลิซ่าผู้ใจดีล่ะ” แดนถาม

“ชู่ววว” เซซิลีเตือน พร้อมกับชำเลืองมองประตูโถงที่เปิดแง้มอยู่

“โธ่เอ๊ย” แดนเยาะ “ท่านไม่ได้ยินเราหรอก ควรจะมีกฎหมายห้ามไม่ให้ใครหูตึงได้ขนาดนั้นนะ”

“ท่านดูไม่แก่เท่าที่ฉันคิดไว้เลย” เฟลิกซ์กล่าว “ถ้าผมของท่านไม่ขาวโพลนขนาดนั้น ท่านคงดูไม่แก่กว่าแม่ของเธอเท่าไหร่หรอก”

“ไม่จำเป็นต้องแก่มากก็เป็นป้าทวดได้” เซซิลีบอก “คิตตี้ มาร์ มีป้าทวดที่อายุเท่ากับแม่ของเธอเลย ฉันเดาว่าการที่ต้องฝังศพสามีหลายคนคงทำให้ผมของท่านกลายเป็นสีขาว แต่ป้าเอลิซ่าก็ดูไม่เหมือนที่ฉันคาดไว้เหมือนกัน”

“ท่านแต่งตัวดูทันสมัยกว่าที่ฉันคิดไว้” เฟลิซิตี้กล่าว “ฉันนึกว่าท่านจะแต่งตัวโบราณจ๋าเสียอีก แต่เสื้อผ้าของท่านก็ไม่ได้แย่เลยสักนิด”

“เธอคงจะไม่ดูขี้เหร่หรอกถ้าไม่ใช่เพราะจมูกนั่น” ปีเตอร์กล่าว “มันทั้งยาวเกินไป แถมยังเบี้ยวอีกต่างหาก”

“เธอไม่ต้องมาวิจารณ์ญาติของเราแบบนั้นก็ได้” เฟลิซิตี้พูดด้วยน้ำเสียงห้วนๆ

“อ้าว แล้วพวกพี่ไม่ได้ทำแบบนั้นกันอยู่เหรอ” ปีเตอร์ท้วง

“นั่นมันคนละเรื่องกัน” เฟลิซิตี้โต้กลับ “เธอไม่ต้องไปสนใจเรื่องจมูกของคุณย่าทวดเอลิซ่า”

“เอาเถอะ แต่อย่าหวังว่าผมจะคุยกับท่านเลย” แดนว่า “เพราะผมจะไม่ทำ”

“ฉันจะสุภาพกับท่านให้มากที่สุด” เฟลิซิตี้กล่าว “ท่านรวย แต่คำถามคือเราจะต้อนรับท่านยังไงดี”

“แล้วในคู่มือครอบครัวบอกไว้ว่ายังไงล่ะ เรื่องการต้อนรับคุณป้าแก่ๆ ที่หูหนวกและร่ำรวยน่ะ” แดนถามอย่างประชดประชัน

“คู่มือครอบครัวบอกว่าเราควรสุภาพกับ ‘ทุกคน’ ค่ะ” เซซิลี่ตอบ พร้อมกับส่งสายตาตำหนิไปทางแดน

“ที่แย่ที่สุดก็คือ” เฟลิซิตี้พูดด้วยสีหน้ากังวล “ในบ้านไม่มีขนมปังเก่าเหลืออยู่เลยสักนิด และฉันเคยได้ยินพ่อบอกว่าท่านกินขนมปังใหม่ไม่ได้ เพราะจะทำให้ท่านอาหารไม่ย่อย เราจะทำยังไงกันดี”

“ก็ทำขนมปังกรอบสักถาด แล้วก็ขอโทษท่านที่ไม่มีขนมปังเก่าสิ” สตอรี่เกิร์ลเสนอ ซึ่งน่าจะเป็นการแกล้งแหย่เฟลิซิตี้ ทว่าฝ่ายหลังกลับรับคำแนะนำนั้นด้วยความจริงใจ

“คู่มือครอบครัวบอกว่าเราไม่ควรขอโทษในสิ่งที่เราช่วยไม่ได้ บอกว่าการทำแบบนั้นเป็นการซ้ำเติมความผิดพลาด แต่ซาร่า เธอรีบวิ่งกลับบ้านไปเอาขนมปังค้างคืนมาสักก้อนเถอะ ส่วนเรื่องขนมปังกรอบนั่นเป็นความคิดที่ดี ฉันจะทำสักถาดหนึ่ง”

“ให้ฉันทำเถอะ” สตอรี่เกิร์ลรีบเสนออย่างกระตือรือร้น “ตอนนี้ฉันทำขนมปังกรอบได้อร่อยมากเลยนะ”

“ไม่ล่ะ ไว้ใจเธอไม่ได้หรอก” เฟลิซิตี้พูดอย่างไร้ความปรานี “เธออาจจะทำอะไรผิดพลาดแปลกๆ แล้วคุณป้าเอลิซ่าก็จะเอาไปเล่าให้คนทั้งจังหวัดฟัง ท่านเป็นคนแก่ที่ชอบซุบซิบเป็นบ้าเลย ฉันจะทำขนมปังกรอบเอง แล้วท่านก็เกลียดแมวด้วย เพราะฉะนั้นห้ามให้แพดดี้ปรากฏตัวเด็ดขาด และท่านเป็นเมทอดิสต์ ดังนั้นระวังอย่าให้ใครพูดอะไรที่เป็นการลบหลู่พวกเมทอดิสต์ต่อหน้าท่านนะ”

“แล้วใครจะไปพูดอะไรล่ะ” ปีเตอร์ถามอย่างหาเรื่อง

“ฉันสงสัยว่าฉันจะขอชื่อท่านมาใส่ในช่องผ้าห่มควิลท์ของฉันได้ไหมนะ” เซซิลี่ครุ่นคิด “ฉันว่าฉันจะขอ ท่านดูเป็นมิตรมากกว่าที่ฉันคาดไว้เสียอีก แน่นอนว่าท่านคงเลือกช่องราคาห้าเซนต์ ท่านเป็นสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ แต่ประหยัดมากทีเดียว”

“ทำไมเธอไม่พูดไปเลยล่ะว่าท่านขี้เหนียวขนาดที่ว่ายอมถลกหนังหมัดเพื่อเอาหนังกับไขมันมาใช้” แดนว่า “นั่นแหละคือความจริง”

“เอาละ ฉันจะไปดูเรื่องน้ำชา” เฟลิซิตี้กล่าว “ดังนั้นพวกเธอที่เหลือต้องเป็นคนต้อนรับท่าน พวกเธอควรเข้าไปข้างในแล้วเปิดอัลบั้มรูปให้ท่านดู แดน เธอทำหน้าที่นี้แหละ”

“ขอบใจนะ แต่นั่นมันงานของผู้หญิง” แดนตอบ “ผมคงจะดูดีน่าดูถ้าต้องนั่งประจันหน้ากับคุณป้าเอลิซ่าแล้วตะโกนบอกว่านี่คือลุงจิม และนั่นคือลูกแฝดของลูกพี่ลูกน้องซาร่า ใช่ไหมล่ะ ให้เซซิลี่หรือสตอรี่เกิร์ลทำเถอะ”

“ฉันไม่รู้จักรูปทั้งหมดในอัลบั้มของพวกเธอหรอก” สตอรี่เกิร์ลรีบปฏิเสธ

“สงสัยฉันคงต้องทำเอง ถึงแม้ฉันจะไม่ชอบเลยก็เถอะ” เซซิลี่ถอนหายใจ “แต่เราควรเข้าไปได้แล้ว เราปล่อยให้ท่านอยู่คนเดียวนานเกินไป ท่านจะคิดว่าเราไม่มีมารยาทเอาได้”

ดังนั้นเราทุกคนจึงเดินเรียงแถวเข้าไปอย่างไม่เต็มใจนัก คุณย่าทวดเอลิซากำลังผิงนิ้วเท้า—ซึ่งเราสังเกตเห็นว่าสวมรองเท้าที่ดูดีและทรงสวยมาก—อยู่ที่เตาไฟ และดูท่าทางผ่อนคลายทีเดียว เซซิลีผู้มุ่งมั่นจะทำหน้าที่ของตนให้ลุล่วงแม้ต้องเผชิญกับอุปสรรคที่น่าสะพรึงกลัวอย่างอาการหูตึงของคุณย่าทวดเอลิซา ได้ลากอัลบั้มเล่มเขื่องหุ้มผ้ากำมะหยี่ออกมาจากมุมห้อง แล้วเริ่มเปิดโชว์พร้อมกับอธิบายภาพถ่ายของคนในครอบครัว เธอพยายามอย่างกล้าหาญที่สุดแล้ว แต่เธอไม่สามารถตะโกนได้ดังเท่าเฟลิซิตี้ และครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด ดังที่เธอสารภาพกับฉันในภายหลัง เธอรู้สึกว่าคุณย่าทวดเอลิซาไม่ได้ยินสักคำที่เธอพูด เพราะท่านดูเหมือนจะไม่รับรู้เลยว่าคนในรูปคือใคร

ถึงกระนั้น เช่นเดียวกับคนหูตึงทุกคน ท่านก็ไม่ยอมแสดงออกว่าไม่ได้ยิน คุณย่าทวดเอลิซาไม่พูดอะไรมากนักจริงๆ ท่านมองดูรูปถ่ายด้วยความเงียบ แต่ก็มีรอยยิ้มปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว รอยยิ้มนั้นทำให้ฉันกังวล มันดูเป็นประกายและไม่สมกับเป็นคุณย่าทวดเอลิซาเอาเสียเลย แต่ฉันกลับรู้สึกขุ่นเคืองท่าน ฉันคิดว่าท่านน่าจะแสดงความซาบซึ้งต่อความพยายามอันกล้าหาญของเซซิลีในการสร้างความบันเทิงให้มากกว่านี้สักหน่อย

สำหรับพวกเราที่เหลือแล้ว มันเป็นช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายยิ่งนัก สาวน้อยนักเล่าเรื่องนั่งหน้าบึ้งอยู่ในมุมของเธอ เธอโกรธที่เฟลิซิตี้ไม่ยอมให้เธอทำขนมปังกรอบ และบางทีอาจจะรู้สึกขัดใจเล็กน้อยที่เธอไม่สามารถใช้เสียงอันไพเราะและพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องสะกดใจคุณย่าทวดเอลิซาได้ ฟีลิกซ์กับฉันมองหน้ากันและปรารถนาจะออกไปอยู่ที่ทุ่งเนินเขา วิ่งตะลุยอย่างรื่นเริงบนพื้นน้ำแข็งที่ส่องประกาย

ทว่าในไม่ช้า ความขบขันเล็กน้อยก็เกิดขึ้นกับเรา แดนซึ่งนั่งอยู่ข้างหลังคุณย่าทวดเอลิซาและอยู่ในจุดที่ท่านมองไม่เห็น เริ่มวิพากษ์วิจารณ์คำอธิบายของเซซิลีเกี่ยวกับคนนั้นคนนี้ในรูปถ่าย เซซิลีขอร้องให้เขาหยุดแต่ก็ไร้ผล เพราะมันสนุกเกินกว่าจะเลิกรา ในช่วงครึ่งชั่วโมงต่อมา บทสนทนาดำเนินไปในลักษณะนี้ ในขณะที่ปีเตอร์ ฟีลิกซ์ ฉัน และแม้แต่สาวน้อยนักเล่าเรื่อง ต้องทนทุกข์ทรมานอย่างยิ่งในการกลั้นหัวเราะ—เพราะถึงคุณย่าทวดเอลิซาจะไม่ได้ยิน แต่ท่านก็มองเห็นได้

เซซิลี ตะโกนว่า—“นี่คือคุณโจเซฟ เอลเลียต แห่งมาร์กเดล เป็นลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองของคุณแม่ค่ะ”

แดน—“อย่าเอามาอวดเลยพี่สาว เขาคือคนที่ถูกถามว่ามีใครพูดอะไรด้วยความจริงใจไหม แล้วตาแก่โจก็ตอบว่า ‘เปล่า เขาพูดในห้องใต้ดินของฉัน (cellar)’”

เซซิลี—“คนนี้ไม่ใช่คนในครอบครัวเราค่ะ เป็นเจ้าหนูเซวี่ โกติเยร์ ที่เคยถูกจ้างมาทำงานกับลุงโรเจอร์”

แดน—“วันหนึ่งลุงโรเจอร์ส่งเขาไปซ่อมประตูรั้ว แล้วก็ดุเขาเพราะซ่อมไม่ถูกต้อง เซวี่โกรธจนหน้าดำหน้าแดงแล้วพูดว่า ‘ลุงจะให้ผมซ่อมประตูนั้นได้ยังไง ผมไม่เคยเรียนวิชาช่าง (jogerfy)’ เลยนะ’”

เซซิลี ชำเลืองมองแดนด้วยสายตาทรมาน—“นี่คือคุณปู่ทวดโรเบิร์ต คิง ค่ะ”

แดน—“ท่านแต่งงานมาสี่ครั้งแล้วนะ คุณย่าทวดว่ามันบ่อยเกินไปไหมครับ?”

เซซิลี—“(แดน!!) นี่คือหลานชายของคุณแอมโบรส มาร์ เขาอาศัยอยู่ทางตะวันตกและเป็นครูสอนหนังสือค่ะ”

แดน—“ใช่ แล้วลุงโรเจอร์ก็บอกว่าเขาไม่มีความรู้พอที่จะไม่นอนในทุ่งนาทั้งที่เปิดประตูรั้วทิ้งไว้ด้วย”

เซซิลี—“นี่คือคุณจูเลีย สแตนลีย์ ผู้ซึ่งเคยสอนหนังสือที่คาร์ไลล์เมื่อไม่กี่ปีที่แล้วค่ะ”

แดน—“ตอนที่เธอลาออก คณะกรรมการได้ประชุมกันเพื่อดูว่าจะขอให้เธออยู่ต่อและเพิ่มเงินเดือนให้ไหม ตาแก่ไฮแลนด์ แซนดี้ ซึ่งตอนนั้นยังมีชีวิตอยู่ ลุกขึ้นแล้วพูดว่า ‘ถ้าเธอจะไปก็ปล่อยให้ไปเถอะ บางทีเธออาจจะไปแต่งงาน’”

เซซิลี ทำท่าทางราวกับผู้พลีชีพ—“นี่คือคุณเลย์ตัน ผู้ซึ่งเคยเดินทางไปทั่วเพื่อขายคัมภีร์ไบเบิล หนังสือเพลงสวด และบทเทศนาของทัลเมจค่ะ”

แดน: “เขาผอมมากจนลุงโรเจอร์เคยบอกว่าเขามักจะมองคนคนนี้ผิดเป็นรอยแยกในอากาศ ครั้งหนึ่งเขาเคยมาพักที่นี่ทั้งคืนแล้วไปร่วมประชุมอธิษฐาน แล้วคุณมาร์วูดก็ขอให้เขานำอธิษฐาน ตอนนั้นฝนตกแทบทุกวันมาสามสัปดาห์แล้ว และเป็นช่วงเวลาตัดหญ้าพอดี ทุกคนคิดว่าหญ้าคงจะเสียหายหมด แล้วตาเลย์ตันก็ลุกขึ้นอธิษฐานขอให้พระเจ้าส่งฝนโปรยปรายเบาๆ ลงมายังพืชผลที่กำลังเติบโต ผมได้ยินลุงโรเจอร์กระซิบกับเพื่อนที่อยู่ข้างหลังผมว่า ‘ถ้าไม่มีใครอุดปากเขาไว้ เราคงไม่ได้ตัดหญ้ากันในฤดูร้อนนี้แน่’”

เซซิลี พูดด้วยความระอา: “(แดน น่าไม่อายที่เล่าเรื่องลบหลู่แบบนี้) นี่คือคุณนายอเล็กซานเดอร์ สก็อตต์ แห่งมาร์กเดล เธอป่วยหนักมานานแล้วค่ะ”

แดน: “ลุงโรเจอร์บอกว่า สิ่งเดียวที่ทำให้เธอยังมีชีวิตอยู่ก็เพราะเธอกลัวว่าสามีจะแต่งงานใหม่”

เซซิลี: “นี่คือคุณเจมส์ แมคเฟอร์สัน ผู้เฒ่าที่เคยอาศัยอยู่หลังสุสานค่ะ”

แดน: “เขาคือคนที่เคยบอกแม่ว่า เขาทำไอโอดีนใช้เองเสมอโดยใช้ชาเข้มข้นกับเบกกิ้งโซดา”

เซซิลี: “นี่คือลูกพี่ลูกน้องเอเบนีเซอร์ แมคเฟอร์สัน ที่ถนนมาร์กเดลค่ะ”

แดน: “ยอดคนเคร่งครัดเรื่องงดเหล้าเลยล่ะ! ทั้งชีวิตไม่เคยลิ้มรสเหล้ารัมเลยสักครั้ง เขาเป็นหัดตอนอายุสี่สิบห้าแล้วก็คลั่งเป็นบ้าเป็นหลัง หมอเลยสั่งให้ป้อนบรั่นดีหนึ่งโดส พอเขากลืนลงไป เขาก็เงยหน้าขึ้นแล้วพูดด้วยท่าทางเคร่งขรึมเหมือนนกเค้าแมวว่า ‘เอามาให้ฉันบ่อยกว่านี้ และให้ครั้งละมากๆ ด้วย’”

เซซิลี พูดอย่างวิงวอน: “(แดน หยุดเถอะนะ เธอทำให้ฉันประหม่าจนไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่) นี่คือคุณเลมูเอล กูดริดจ์ เขาเป็นศาสนาจารย์ค่ะ”

แดน: “เธอควรจะเห็นปากของเขานะ ลุงโรเจอร์บอกว่าเชือกผูกปากมันหลุดออกไปแล้ว มันเลยห้อยย้อยลงมา—นำสมัยเชียวล่ะ”

แดน ซึ่งปากของเขาเองก็ห่างไกลจากคำว่าสวยงาม ได้ทำท่าเลียนแบบปากของศาสนาจารย์เลมูเอล จนทำให้ปีเตอร์ เฟลิกซ์ และตัวผม ขำจนแทบขาดใจ เสียงหัวเราะลั่นอย่างบ้าคลั่งของเราดังทะลุผ่านความหูตึงของคุณย่าทวดเอลิซา จนเธอมองขึ้นมาด้วยสีหน้าตกใจ ผมไม่รู้เลยว่าเราจะเป็นอย่างไรหากในขณะนั้นเฟลิซิตี้ไม่ปรากฏตัวที่ประตูด้วยดวงตาตื่นตระหนกแล้วอุทานว่า

“เซซิลี มานี่หน่อยสิ”

เซซิลีซึ่งดีใจที่ได้พักชั่วคราวรีบหนีไปยังห้องครัว และเราได้ยินเธอถามว่าเกิดอะไรขึ้น

“เกิดอะไรขึ้นงั้นเหรอ!” เฟลิซิตี้อุทานอย่างโศกเศร้า “เรื่องใหญ่เลยล่ะ! ใครบางคนทิ้งจานซุปที่มีกากน้ำตาลทิ้งไว้บนโต๊ะในห้องเก็บของ แล้วเจ้าแพทก็ลงไปกิน แล้วเธอคิดว่ายังไงล่ะ? มันเดินเข้าไปในห้องนอนแขกแล้วเดินเหยียบข้าวของของคุณย่าทวดเอลิซาที่อยู่บนเตียงจนทั่วเลย เห็นรอยเท้าชัดเจนแจ่มแจ้ง เราจะทำยังไงกันดีล่ะ? ท่านต้องโกรธจัดแน่ๆ”

ผมมองคุณย่าทวดเอลิซาอย่างกังวล แต่เธอกำลังจ้องมองรูปถ่ายฝาแฝนของน้องสาวคุณป้าเจเน็ต ซึ่งเป็นคู่ที่ดูเฉื่อยชาและน่าเบื่อที่สุด แต่เห็นได้ชัดว่าคุณย่าทวดเอลิซามองว่าพวกเขาน่าขบขัน เพราะเธอกำลังยิ้มกว้างขณะมองรูปนั้น

“เอาน้ำสะอาดนิดหน่อยกับสำลีชิ้นนุ่มๆ มาเถอะ” เสียงใสของเซซิลีดังมาจากห้องครัว “แล้วลองดูว่าเราจะเช็ดกากน้ำตาลออกได้ไหม เสื้อโค้ทกับหมวกเป็นผ้าทั้งคู่ และกากน้ำตาลก็ไม่เหมือนกับคราบไขมัน”

“เอาเถอะ ลองดูก็ได้ แต่ฉันอยากให้ยัยเด็กช่างเล่านั่นเก็บแมวของเธอไว้ในบ้านนะ” เฟลิซิตี้บ่นพึมพำ

ถึงตอนนี้เด็กช่างเล่าก็โพล่งออกมาเพื่อปกป้องสัตว์เลี้ยงของเธอ ส่วนพวกเราเด็กชายทั้งสี่คนก็นั่งอยู่ตรงนั้น โดยรู้สึกประหม่าอย่างยิ่งต่อคุณย่าทวดเอลิซา ผู้ซึ่งไม่พูดกับเราสักคำ แม้ว่าก่อนหน้านี้เธอจะแสดงความปรารถนาว่าอยากทำความรู้จักกับพวกเราก็ตาม เธอยังคงดูรูปถ่ายต่อไปและดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของพวกเราเลย

ถนนสายทองคำ

ผู้เขียน: แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

ครู่หนึ่งพวกเด็กสาวก็กลับมา ซึ่งภายหลังจึงได้รู้ว่าพวกเธอประสบความสำเร็จในการกำจัดร่องรอยความซนของแพดดี้เสียจนเห็นว่าไม่จำเป็นต้องรบกวนคุณย่าทวดเอลิซาด้วยการเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง เฟลิซิตี้ประกาศเรียกทานน้ำชา และในขณะที่เซซิลีนำทางคุณย่าทวดเอลิซาออกไปยังห้องอาหาร เธอก็รั้งรออยู่ครู่หนึ่งเพื่อปรึกษาพวกเรา

“เราควรขอให้ท่านกล่าวขอบคุณพระเจ้าไหม” เธออยากรู้

“ฉันมีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง” เด็กสาวช่างเล่ากล่าว “เป็นเรื่องของคุณลุงโรเจอร์ตอนที่เขายังเป็นชายหนุ่ม เขาไปที่บ้านของหญิงชราที่หูตึงมาก และเมื่อพวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร เธอก็ขอให้เขากล่าวขอบคุณพระเจ้า คุณลุงโรเจอร์ไม่เคยทำเรื่องแบบนั้นเลยในชีวิต เขาจึงหน้าแดงก่ำเป็นลูกบีท ก้มหน้าลงแล้วพึมพำว่า ‘เอ่อ ขออภัยครับ—ผม—ผมไม่ชินกับการทำแบบนั้น’ จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น แล้วหญิงชราก็พูดว่า ‘อาเมน’ เสียงดังและร่าเริง เธอคิดว่าคุณลุงโรเจอร์กล่าวขอบคุณพระเจ้าอยู่ตลอดเวลานั่นเอง”

“ฉันไม่คิดว่าการเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับเรื่องแบบนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้องนะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างเย็นชา “และฉันถามความเห็นของเธอ ไม่ได้ขอให้เล่าเรื่อง”

“ถ้าเราไม่ขอให้ท่านทำ เฟลิกซ์ก็ต้องเป็นคนทำ เพราะเขาเป็นคนเดียวที่ทำได้ และเราต้องมีคนทำ ไม่อย่างนั้นท่านคงจะตกใจ”

“โอ้ ขอท่านเถอะ—ขอท่านเถอะ” เฟลิกซ์รีบแนะนำ

ดังนั้นจึงมีการขอให้ท่านทำ และท่านก็กล่าวขอบคุณพระเจ้าโดยไม่มีอาการลังเลใดๆ หลังจากนั้นท่านก็เริ่มรับประทานอาหารค่ำรสเลิศที่เฟลิซิตี้จัดเตรียมไว้ให้อย่างเอร็ดอร่อย ขนมปังกรอบนั้นดีเป็นพิเศษและคุณย่าทวดเอลิซาทานไปถึงสามชิ้นพร้อมกับเอ่ยชม นอกเหนือจากนั้นท่านก็ตรัสเพียงเล็กน้อย และในช่วงแรกของมื้ออาหาร พวกเราต่างนั่งอยู่ในความเงียบที่น่าอึดอัด ทว่าในช่วงท้าย ลิ้นของพวกเราก็เริ่มคลายความประหม่า และเด็กสาวช่างเล่าก็เล่าเรื่องโศกนาฏกรรมของเมืองชาร์ลอตต์ทาวน์ในสมัยก่อน เกี่ยวกับภรรยาของผู้ว่าการรัฐคนหนึ่งที่ตรอมใจตายในช่วงแรกเริ่มของการตั้งอาณานิคม

“เขาว่ากันว่าเรื่องนั้นไม่จริงหรอก” เฟลิซิตี้กล่าว “เขาว่ากันว่าจริงๆ แล้วเธอตายเพราะอาหารไม่ย่อย ภรรยาของผู้ว่าการรัฐที่อาศัยอยู่ที่นั่นตอนนี้เป็นญาติของเราเอง เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองของพ่อ แต่เราไม่เคยเจอเธอเลย เธอชื่อแอกเนส คลาร์ก และจำไว้นะ ตอนที่พ่อยังเป็นชายหนุ่ม พ่อหลงรักเธอหัวปักหัวปำ และเธอก็รักพ่อเช่นกัน”

“ใครบอกเธอเรื่องนี้กัน” แดนอุทาน

“ป้าโอลิเวีย และฉันเคยได้ยินแม่ล้อพ่อเรื่องนี้ด้วย แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องก่อนที่พ่อจะรู้จักกับแม่”

“แล้วทำไมพ่อของเธอถึงไม่แต่งงานกับเธอล่ะ” ฉันถาม

“ก็สุดท้ายเธอก็แค่ไม่ยอมแต่งงานกับพ่อน่ะสิ เธอหายจากอาการหลงรักพ่อ ฉันเดาว่าเธอคงเป็นคนใจโลเลน่าดู ป้าโอลิเวียบอกว่าพ่อรู้สึกแย่มากอยู่พักหนึ่ง แต่เขาก็หายดีเมื่อได้พบกับแม่ แม่สวยกว่าแอกเนส คลาร์กถึงสองเท่า ป้าโอลิเวียบอกว่าแอกเนสน่ะมีแต่กระเต็มหน้าไปหมด แต่เธอกับพ่อก็ยังคงเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ลองคิดดูสิ ถ้าเธอแต่งงานกับพ่อ พวกเราก็คงจะได้เป็นลูกของภรรยาผู้ว่าการรัฐไปแล้ว”

“แต่ถ้าอย่างนั้นเธอก็คงไม่ได้เป็นภรรยาผู้ว่าการรัฐน่ะสิ” แดนกล่าว

“ฉันว่าการได้เป็นภรรยาของพ่อน่ะดีพอกันนั่นแหละ” เซซิลีประกาศอย่างจงรักภักดี

“เธออาจจะคิดแบบนั้นถ้าเธอได้เห็นท่านผู้ว่าการนะ” แดนหัวเราะเบาๆ “คุณลุงโรเจอร์บอกว่าไม่มีอะไรเสียหายที่จะกราบไหว้เขา เพราะเขาดูไม่เหมือนสิ่งใดเลย ไม่ว่าจะเป็นบนสวรรค์เบื้องบน บนพื้นโลกเบื้องล่าง หรือในห้วงน้ำใต้พิภพ”

“โอ้ คุณลุงโรเจอร์ก็แค่พูดแบบนั้นเพราะเขาอยู่คนละฝ่ายทางการเมืองน่ะสิ” เซซิลีกล่าว “ท่านผู้ว่าการไม่ได้น่าเกลียดขนาดนั้นหรอก ฉันเคยเห็นท่านที่งานปิกนิกมาร์กเดลเมื่อสองปีก่อน ท่านอ้วนมาก หัวล้าน และหน้าแดง แต่ฉันก็เคยเห็นผู้ชายที่หน้าตาแย่กว่านั้นเยอะ”

“ฉันเกรงว่าที่นั่งของท่านจะใกล้เตาเกินไปค่ะ คุณย่าทวดเอลิซา” เฟลิซิตี้ตะโกนบอก

แขกของเราซึ่งใบหน้าแดงระเรื่ออย่างเห็นได้ชัดส่ายศีรษะ

“โอ้ ไม่หรอกจ้ะ ฉันสบายดีมาก” เธอตอบ ทว่าน้ำเสียงของเธอกลับทำให้พวกเรารู้สึกไม่สบายใจ มันมีเสียงเล็กๆ ที่แปลกประหลาดและไม่มั่นคงปนอยู่ ท่านป้าทวดเอลิซากำลังหัวเราะเยาะพวกเราอยู่หรือเปล่า เราจ้องมองเธออย่างจับผิด แต่ใบหน้าของเธอกลับดูเคร่งขรึมยิ่งนัก มีเพียงดวงตาเท่านั้นที่ดูน่าสงสัย ด้วยเหตุนี้ ตลอดมื้ออาหารที่เหลือเราจึงไม่ได้พูดคุยกันมากนัก

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง ท่านป้าทวดเอลิซากล่าวว่าเธอเสียใจจริงๆ แต่เธอจำเป็นต้องกลับแล้ว เฟลิซิตี้คะยั้นคะยอให้เธออยู่ต่ออย่างสุภาพ แต่ก็รู้สึกโล่งใจอย่างมากเมื่อท่านป้าทวดเอลิซายืนกรานที่จะกลับ เมื่อเฟลิซิตี้พาเธอไปที่ห้องว่าง เซซิลีก็แอบขึ้นชั้นบนและกลับลงมาพร้อมกับห่อของเล็กๆ ในมือ

“นั่นอะไรน่ะ” เฟลิซิตี้ถามอย่างระแวง

“ถะ…ถุงใบไม้กุหลาบเล็กๆ จ้ะ” เซซิลีตะกุกตะกัก “ฉันคิดว่าจะมอบให้ป้าเอลิซา”

“คิดอะไรอยู่! อย่าทำเรื่องแบบนั้นนะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างดูแคลน “เธอจะคิดว่าเธอเป็นบ้าเอาได้”

“ตอนที่ฉันขอชื่อเธอมาใส่ในผ้าห่มนวม เธอน่ารักมากเลยนะ” เซซิลีประท้วง “แถมเธอยังยอมจ่ายเงินสิบเซนต์สำหรับช่องหนึ่งด้วย ฉันก็เลยอยากจะให้ใบไม้กุหลาบแก่เธอ และฉันจะให้ด้วย มิสเฟลิซิตี้”

ท่านป้าทวดเอลิซารับของขวัญชิ้นเล็กนั้นด้วยความยินดีอย่างยิ่ง เธอเอ่ยลาพวกเราทุกคน บอกว่าเธอมีความสุขมาก ฝากข้อความถึงพ่อและแม่ แล้วในที่สุดก็จากไป เรามองดูเธอเดินข้ามลานบ้าน ร่างสูงสง่า ยืดตัวตรง และหายลับไปตามทางเดิน จากนั้น เช่นเดียวกับที่เคยเป็นมาบ่อยครั้ง พวกเรามารวมตัวกันท่ามกลางความอบอุ่นของเปลวไฟสีแดงในเตาผิง ขณะที่ภายนอกนั้น ลมแห่งยามโพล้เพล้ในฤดูหนาวขับขานผ่านหุบเขาขาวโพลนที่อาบด้วยแสงอาทิตย์อัสดงสีแดง และดาวสีเงินเย็นเยียบที่ส่องประกายจางๆ อย่างสงบเหนือต้นหลิวตรงประตูรั้ว

“เฮ้อ” เฟลิซิตี้ถอนหายใจอย่างโล่งอก “ดีใจจังที่เธอไปเสียที เธอแปลกจริงๆ อย่างที่แม่บอกเลย”

“แต่มันเป็นความแปลกคนละแบบกับที่ฉันคาดไว้” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างครุ่นคิด “มีบางอย่างเกี่ยวกับป้าเอลิซาที่ฉันไม่ค่อยเข้าใจ ฉันไม่คิดว่าฉันจะชอบเธอเสียทีเดียว”

“ฉันมั่นใจเลยว่าฉันไม่ชอบ” แดนกล่าว

“โอ้ ช่างมันเถอะ ตอนนี้เธอไปแล้ว เรื่องก็จบลงแค่นี้แหละ” เซซิลีกล่าวปลอบ

แต่มันยังไม่จบ—ไม่จบเลยแม้แต่น้อย! เมื่อพวกผู้ใหญ่กลับมา คำพูดแรกๆ ที่ป้าเจเน็ตเอ่ยคือ

“แล้วพวกหลานได้ดื่มน้ำชากับภริยาของผู้ว่าการรัฐด้วยหรือ”

พวกเราทุกคนจ้องมองเธอเป็นตาเดียว

“หนูไม่เข้าใจว่าป้าหมายถึงอะไรค่ะ” เฟลิซิตี้กล่าว “เราไม่มีใครมาดื่มน้ำชาเลยนอกจากท่านป้าทวดเอลิซา เธอมาเมื่อบ่ายนี้และ—”

“ป้าทวดเอลิซาหรือ ไร้สาระ” ป้าเจเน็ตกล่าว “ป้าเอลิซาอยู่ในเมืองวันนี้ เธอร่วมดื่มน้ำชากับพวกเราที่บ้านป้าลูอิซ่า แต่คุณนายเลสลีย์ ภริยาผู้ว่าการ ไม่ได้มาที่นี่หรือ เราเจอเธอระหว่างทางกลับชาร์ลอตทาวน์ และเธอบอกเราว่ามาที่นี่ เธอบอกว่ามาเยี่ยมเพื่อนในคาร์ไลล์ และคิดว่าจะแวะมาหาพ่อเพื่อรำลึกความหลังเก่าๆ ทำไมเด็กๆ ถึงได้จ้องหน้ากันแบบนั้นล่ะ ตาโตเท่าจานรองแก้วเลยนะ”

“มีผู้หญิงคนหนึ่งมาดื่มน้ำชาค่ะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างหดหู่ “แต่พวกเราคิดว่าเป็นท่านป้าทวดเอลิซา เธอไม่เคยบอกว่าไม่ใช่ และหนูคิดว่าเธอทำตัวแปลกๆ แล้วพวกเราก็ตะโกนใส่เธอราวกับว่าเธอหูหนวก แถมยังพูดเรื่องจมูกของเธอให้กันฟัง แล้วก็เรื่องที่แพททำน้ำหกใส่เสื้อผ้าเธอด้วย—”

“เธอต้องได้ยินทุกอย่างที่พวกเราพูดตอนที่ฉันกำลังโชว์รูปถ่ายให้เธอดูแน่เลย แดน” เซซิลีร้องขึ้น

“แล้วก็เรื่องผู้ว่าการตอนเวลาน้ำชาด้วย” แดนหัวเราะคิกคักอย่างไม่สำนึกผิด

“ฉันอยากรู้ว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันหมายความว่ายังไง” ป้าเจเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

เธอทราบเรื่องในเวลาต่อมา หลังจากที่ได้ปะติดปะต่อเรื่องราวจากคำบอกเล่าที่ขาดตอนของพวกเรา เธอรู้สึกตกใจอย่างมาก ส่วนลุงอเล็กนั้นเพียงแค่กังวลเล็กน้อย ทว่าลุงโรเจอร์กลับระเบิดหัวเราะลั่น และป้าโอลิเวียก็หัวเราะตาม

“ไม่น่าเชื่อเลยว่าเธอจะขาดสติได้ถึงเพียงนี้!” ป้าเจเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงรังเกียจ

“ฉันว่ามันใจร้ายมากที่เธอแกล้งทำเป็นหูหนวก” เฟลิซิตี้พูดเกือบจะร้องไห้

“นั่นแหละคือตัวตนของแอกเนส คลาร์ก” ลุงโรเจอร์หัวเราะเบาๆ “เธอคงจะสนุกกับบ่ายวันนี้มากแน่ๆ!”

และเธอก็สนุกจริงๆ ดังที่พวกเราได้ทราบในวันรุ่งขึ้น เมื่อมีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาจากเธอ

“เซซิลี่และพวกเธอทุกคนที่รัก” ภรรยาของผู้ว่าการเขียนมาว่า “ฉันอยากขอให้พวกเธอให้อภัยที่ฉันแกล้งเป็นป้าเอลิซา ฉันสงสัยว่ามันอาจจะดูร้ายกาจไปสักนิด แต่จริงๆ แล้วฉันอดใจต่อสิ่งล่อใจนี้ไม่ได้เลย และถ้าพวกเธอยอมยกโทษให้ฉัน ฉันก็จะยกโทษให้ในสิ่งที่พวกเธอพูดถึงท่านผู้ว่าการ แล้วเราทุกคนจะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน เธอรู้ไหมว่าท่านผู้ว่าการเป็นคนดีมาก แม้ว่าเขาจะโชคร้ายที่ไม่ได้หล่อเหลาก็ตาม

“ฉันมีความสุขมากที่บ้านของพวกเธอ และฉันอิจฉาป้าเอลิซาที่มีหลานชายหลานสาวอย่างพวกเธอ พวกเธอทุกคนดีกับฉันมาก และฉันไม่กล้าทำตัวดีตอบกลับไปแม้แต่นิดเดียวเพราะเกรงว่าจะความแตก แต่ฉันจะชดเชยเรื่องนั้นเมื่อพวกเธอมาเยี่ยมฉันที่ทำเนียบรัฐบาล ซึ่งพวกเธอทุกคนต้องมาให้ได้ในครั้งหน้าที่เข้าเมือง ฉันเสียดายเหลือเกินที่ไม่ได้เจอแพดดี้ เพราะฉันรักแมวมาก ถึงแม้พวกมันจะทำน้ำเชื่อมเลอะเสื้อผ้าฉันก็ตาม และเซซิลี่ ขอบใจมากสำหรับถุงเครื่องหอมเล็กๆ นั่น มันหอมเหมือนสวนกุหลาบเป็นร้อยสวนเลย ฉันนำมันไปวางไว้ระหว่างผ้าปูที่นอนในห้องที่ว่างที่สุด ซึ่งเธอจะได้นอนที่นั่นเมื่อมาเยี่ยมฉันนะ แม่หนูน้อย และท่านผู้ว่าการอยากให้เธอเขียนชื่อของเขาลงบนชิ้นผ้าห่มในส่วนสิบเซนต์ด้วย

“ฝากบอกแดนด้วยว่าฉันชอบคำวิจารณ์รูปถ่ายของเขามาก มันเป็นความแตกต่างที่สดชื่นดีเมื่อเทียบกับคำอธิบาย ‘ใครเป็นใคร’ ทั่วไป และเฟลิซิตี้ ขนมปังกรอบของเธอนั้นสมบูรณ์แบบที่สุด ส่งสูตรมาให้ฉันด้วยนะจ๊ะคนดี

ด้วยความจริงใจที่สุด

แอกเนส คลาร์ก เลสลีย์”

“เอาเถอะ อย่างน้อยเธอก็มีน้ำใจพอที่จะขอโทษ” แดนให้ความเห็น

“ถ้าเพียงแต่เราไม่พูดแบบนั้นเกี่ยวกับท่านผู้ว่าการ” เฟลิซิตี้คร่ำครวญ

“เธอทำขนมปังกรอบนั่นยังไงจ๊ะ?” ป้าเจเน็ตถาม “ในบ้านไม่มีผงฟูเลย และฉันไม่เคยทำออกมาได้ดีด้วยโซดาและครีมออฟทาร์ทาร์”

“มีผงฟูอยู่ในห้องเก็บของเยอะแยะเลยค่ะ” เฟลิซิตี้ตอบ

“ไม่เลย ไม่มีสักนิด ฉันใช้หมดไปกับการทำคุกกี้เมื่อเช้าวันพฤหัสบดีแล้ว”

“แต่หนูเจออีกกระป๋องที่เกือบเต็ม อยู่ลึกเข้าไปบนชั้นบนสุดค่ะแม่—อันที่มีฉลากสีเหลือง หนูเดาว่าแม่ลืมว่ามันวางอยู่ตรงนั้น”

ป้าเจเน็ตจ้องมองลูกสาวผู้งดงามด้วยสายตาว่างเปล่า จากนั้นความประหลาดใจก็เปลี่ยนเป็นความสยดสยอง

“เฟลิซิตี้ คิง!” เธออุทาน “เธออย่าบอกนะว่าเธอใช้สิ่งที่อยู่ในกระป๋องสีเหลืองเก่าๆ นั่นทำให้ขนมปังกรอบฟูขึ้นมา?”

“ค่ะ หนูใช้” เฟลิซิตี้ตะกุกตะกัก เริ่มมีสีหน้าหวาดกลัว “ทำไมคะแม่ มันมีปัญหาอะไรเหรอคะ?”

“ปัญหาอะไรน่ะเหรอ! สิ่งนั้นมันคือ ผงขัดฟัน ต่างหากล่ะ ลูกพี่ลูกน้องไมร่าทำขวดใส่ผงขัดฟันแตกตอนที่เธอมาที่นี่เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว และฉันก็ให้กระป๋องเก่าใบนั้นไว้ใส่แทน เธอลืมหยิบติดตัวไปด้วยตอนกลับ และฉันก็เอาไปวางไว้บนชั้นบนสุด ฉันขอประกาศเลยว่าพวกเธอทุกคนต้องถูกมนตร์สะกดแน่ๆ เมื่อวานนี้”

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

โถ เฟลิซิตี้ผู้น่าสงสาร! หากเธอไม่ทะนงตัวในฝีมือการทำอาหารของตนจนเกินพอดี และไม่ดูแคลนความทะเยอทะยานหรือความผิดพลาดในเรื่องเดียวกันนี้ของผู้อื่นอย่างเหยียดหยาม ฉันก็คงจะทำใจให้สงสารเธอได้บ้าง

สตอรี่เกิร์ลคงจะไม่ใช่คนธรรมดาหากเธอไม่แสดงอาการขบขันอย่างผู้ชนะออกมาเล็กน้อย แต่ปีเตอร์ก็ออกตัวปกป้องสุภาพสตรีของเขาอย่างลูกผู้ชาย

“ยังไงขนมปังกรอบก็รสชาติเลิศเลอ ดังนั้นมันจะสำคัญอะไรว่าใช้สิ่งใดช่วยให้ฟูขึ้นมา?”

อย่างไรก็ตาม แดนเริ่มล้อเลียนเฟลิซิตี้เรื่องขนมปังกรอบผงขัดฟัน และเขาก็ยังคงล้อเลียนเรื่องนี้ต่อไปตลอดชั่วชีวิตของเขา

“อย่าลืมส่งสูตรขนมปังกรอบนี้ไปให้ภรรยาของท่านผู้ว่าการด้วยนะ” เขาว่า

เฟลิซิตี้วิ่งพรวดออกจากห้องไปด้วยดวงตาคลอเบ้าและแก้มที่แดงก่ำด้วยความอับอาย แต่ภรรยาของท่านผู้ว่าการไม่เคยได้รับสูตรขนมปังกรอบเหล่านั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว