บทที่ 3 พิณคริสต์มาส

ความตื่นเต้นแผ่ซ่านไปทั่วบ้านตระกูลคิงเมื่อวันคริสต์มาสใกล้เข้ามา บรรยากาศอบอวลไปด้วยความลับ ทุกคนต่างประหยัดมัธยัสถ์อย่างยิ่งในช่วงหลายสัปดาห์ก่อนหน้า และมีการนับเงินสะสมอย่างละเอียดถี่ถ้วนทุกวัน งานฝีมือลึกลับถูกแอบนำเข้าและออกจากการมองเห็น มีการปรึกษาหารือกันด้วยเสียงกระซิบ ซึ่งไม่มีใครคิดจะอิจฉาเหมือนอย่างที่อาจเกิดขึ้นในเวลาปกติ เฟลิซิตี้อยู่ในสภาวะที่เธอโปรดปรานที่สุด เพราะเธอกับแม่กำลังง่วนอยู่กับการเตรียมงานสำหรับวันสำคัญ เซซิลี่และสาวน้อยนักเล่าเรื่องถูกกันออกจากการเตรียมการเหล่านี้ด้วยความเฉยเมยจากป้าเจเน็ต และความพึงพอใจที่ดูเหมือนจะจงใจแสดงออกของเฟลิซิตี้ เซซิลี่เก็บเรื่องนี้มาใส่ใจและบ่นกับฉัน

“ฉันก็เป็นสมาชิกคนหนึ่งของครอบครัวนี้พอๆ กับเฟลิซิตี้นั่นแหละ” เธอพูดด้วยความขุ่นเคืองเท่าที่เซซิลี่จะรู้สึกได้ “และฉันไม่คิดว่าเธอจำเป็นต้องกีดกันฉันออกไปจากทุกอย่าง ตอนที่ฉันอยากจะช่วยเอาเมล็ดลูกเกดออกจากเนื้อสับสำหรับทำพาย เธอ บอกว่าไม่ เธอจะทำเอง เพราะเนื้อสับสำหรับคริสต์มาสนั้นต้องพิถีพิถันเป็นพิเศษ ราวกับว่าฉันเอาเมล็ดลูกเกดออกไม่เป็นอย่างนั้นแหละ ท่าทางที่เฟลิซิตี้วางตัวเรื่องการทำอาหารทำให้ฉันคลื่นไส้จริงๆ” เซซิลี่สรุปด้วยความโกรธ

“น่าเสียดายที่เธอไม่ทำอาหารพลาดบ้างเป็นครั้งคราว” ฉันกล่าว “ถ้าเป็นอย่างนั้น เธออาจจะไม่คิดว่าตัวเองรู้ดีกว่าคนอื่นขนาดนี้”

พัสดุทุกชิ้นที่ส่งมาทางไปรษณีย์จากมิตรสหายแดนไกลจะถูกดูแลโดยป้าเจเน็ตและป้าโอลิเวีย โดยห้ามเปิดจนกว่าจะถึงวันแห่งการเฉลิมฉลองอันยิ่งใหญ่ สัปดาห์สุดท้ายช่างผ่านไปอย่างเชื่องช้าเสียเหลือเกิน! ทว่าแม้แต่หม้อที่เฝ้ามองอยู่ก็ย่อมเดือดได้เมื่อถึงเวลา และในที่สุดวันคริสต์มาสก็มาถึง ภายนอกนั้นช่างหม่นหมอง เคร่งขรึม และถูกกัดกินด้วยความหนาวเหน็บ แต่ภายในกลับเต็มไปด้วยการรื่นเริงและความเบิกบานดั่งสีกุหลาบ ลุงโรเจอร์ ป้าโอลิเวีย และเด็กสาวนักเล่าเรื่องเดินทางมาถึงตั้งแต่เช้าตรู่ และปีเตอร์ก็มาด้วย ใบหน้าของเขาดูสดใสในยามเช้าและได้รับการต้อนรับด้วยความยินดี เพราะพวกเราต่างเกรงว่าปีเตอร์จะไม่สามารถมาฉลองคริสต์มาสกับเราได้ เนื่องจากแม่ของเขาอยากให้เขาอยู่บ้านกับเธอ

“แน่นอนว่าผมควรจะไป” ปีเตอร์บอกกับฉันด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “แต่ที่บ้านจะไม่มีไก่งวงสำหรับมื้อค่ำ เพราะแม่ไม่มีเงินพอ และแม่มักจะร้องไห้ในวันหยุดเสมอ เพราะแม่บอกว่ามันทำให้คิดถึงพ่อ แน่นอนว่าแม่ห้ามตัวเองไม่ได้ แต่มันไม่รื่นเริงเลย ป้าเจนคงไม่ร้องไห้หรอก ป้าเจนเคยพูดว่าเธอไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนที่มีค่าพอให้เธอต้องเสียน้ำตาให้เลย แต่ผมเดาว่าผมคงต้องฉลองคริสต์มาสที่บ้าน”

อย่างไรก็ตาม ในนาทีสุดท้าย ญาติของนางเครกในชาร์ลอตทาวน์ได้เชิญเธอไปฉลองคริสต์มาส และเมื่อปีเตอร์ได้รับอนุญาตให้เลือกได้ว่าจะไปหรือจะอยู่ เขาจึงเลือกที่จะอยู่ด้วยความดีใจ ดังนั้นพวกเราทุกคนจึงได้อยู่พร้อมหน้ากัน ยกเว้นเพียงซาร่า เรย์ ซึ่งได้รับคำเชิญแต่แม่ของเธอไม่ยอมให้มา

“แม่ของซาร่า เรย์ เป็นตัวปัญหาจริงๆ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องพูดอย่างฉุนเฉียว “เธอมีชีวิตอยู่เพื่อทำให้เด็กน่าสงสารคนนั้นทุกข์ระทม และคืนนี้เธอก็คงไม่ยอมให้ซาร่าไปงานเลี้ยงด้วย”

“มันช่างบีบคั้นหัวใจของซาร่าเหลือเกินที่ไม่ได้มา” เซซิลีกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ฉันเกือบจะกลัวว่าตัวเองจะไม่มีความสุข เพราะมัวแต่คิดถึงเธอที่ต้องอยู่บ้านเพียงลำพัง และคงกำลังอ่านคัมภีร์ไบเบิล ในขณะที่พวกเรากำลังอยู่ในงานเลี้ยง”

“เธออาจจะกำลังทำอะไรที่แย่กว่าการอ่านคัมภีร์ไบเบิลก็ได้” เฟลิซิตี้พูดเชิงตำหนิ

“แต่คุณนายเรย์บังคับให้เธออ่านเพื่อเป็นการลงโทษนะ” เซซิลีประท้วง “เมื่อไหร่ก็ตามที่ซาร่าร้องขอจะไปที่ไหนสักแห่ง ซึ่งแน่นอนว่าคืนนี้เธอต้องร้องไห้แน่ๆ คุณนายเรย์จะบังคับให้เธออ่านคัมภีร์ไบเบิลเจ็ดบท ฉันไม่คิดว่านั่นจะทำให้เธอชอบมันหรอก และฉันก็จะไม่สามารถคุยเรื่องในงานเลี้ยงกับซาร่าหลังจากนี้ได้ด้วย ซึ่งนั่นคือความสนุกที่หายไปครึ่งหนึ่งเลยล่ะ”

“เธอก็เล่าทุกอย่างให้เธอฟังได้นี่” เฟลิกซ์ปลอบ

“การเล่าให้ฟังมันไม่เหมือนกับการได้พูดคุยแลกเปลี่ยนกันเลย” เซซิลีโต้กลับ “มันเป็นการสื่อสารทางเดียวเกินไป”

พวกเรามีช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นในการเปิดของขวัญ บางคนได้ของมากกว่าคนอื่น แต่ทุกคนต่างได้รับเพียงพอที่จะทำให้รู้สึกสบายใจว่าตนไม่ได้ถูกละเลยจนเกินไป สิ่งของในกล่องที่พ่อของเด็กสาวนักเล่าเรื่องส่งมาจากปารีสทำให้พวกเราตาโต มันเต็มไปด้วยของสวยงาม และในนั้นมีชุดผ้าไหมสีแดงอีกชุดหนึ่ง ไม่ใช่สีแดงสว่างดั่งเปลวเพลิงเหมือนชุดเก่าของเธอ แต่เป็นสีแดงเข้มหรูหรา พร้อมด้วยระบาย โบ และจีบที่ดึงดูดสายตาอย่างยิ่ง และยังมีรองเท้าผ้าซาตินสีแดงคู่เล็กๆ พร้อมหัวเข็มขัดทองและส้นรองเท้าที่ทำให้ป้าเจเน็ตต้องยกมือขึ้นด้วยความตกใจ เฟลิซิตี้ตั้งข้อสังเกตอย่างดูแคลนว่าเธอคิดว่าเด็กสาวนักเล่าเรื่องน่าจะเบื่อที่ใส่สีแดงบ่อยเกินไป และแม้แต่เซซิลีก็แอบกระซิบกับฉันว่าเธอคิดว่าเมื่อคนเราได้รับของมากมายในคราวเดียว จะไม่เห็นคุณค่าของมันเท่ากับตอนที่ได้รับเพียงไม่กี่ชิ้น

“ฉันไม่มีวันเบื่อสีแดงหรอก” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “ฉันรักมันที่สุด มันช่างหรูหราและเปล่งประกาย เมื่อฉันสวมชุดสีแดง ฉันรู้สึกว่าตัวเองฉลาดกว่าตอนใส่สีอื่นเสมอ ความคิดต่างๆ จะหลั่งไหลเข้ามาในสมองของฉันอย่างต่อเนื่อง โอ ชุดที่รักของฉัน เจ้าสิ่งของผ้าไหมสีแดงกุหลาบที่แวววาวและเป็นประกายเอ๋ย!”

เธอสะบัดผ้าคลุมพาดบ่าแล้วเต้นระบำไปรอบห้องครัว

“อย่าทำตัวไร้สาระเลย ซารา” ป้าเจเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างแข็ง ป้าเจเน็ตเป็นคนจิตใจดีและมีความรักความเมตตาเปี่ยมล้นอยู่ในอกที่อวบอิ่มนั้น ทว่าฉันนึกว่าคงมีบางเวลาที่ป้าแอบคิดว่ามันไม่ค่อยยุติธรรมนัก ที่ลูกสาวของนักผจญภัยพเนจร—ตามที่ป้ามองเขา—อย่างแบลร์ สแตนลีย์ จะได้เริงร่าในชุดผ้าไหม ในขณะที่ลูกสาวของป้าเองต้องสวมใส่เพียงผ้ากิงแฮมและผ้า มัสลิน—เพราะในสมัยนั้น สตรีคนหนึ่งจะมีชุดผ้าไหมได้เพียงชุดเดียวในชั่วชีวิต และน้อยครั้งนักที่จะมีมากกว่านั้น

สตอรี่เกิร์ลได้รับของขวัญจากชายผู้เกอะกังเช่นกัน มันคือหนังสือเล่มเล็กๆ สภาพซอมซ่อและเก่าคร่ำคร่า ซึ่งมีรอยขีดเขียนอยู่เต็มหน้ากระดาษ

“ตายจริง มันไม่ใช่ของใหม่—แต่มันเป็นหนังสือเก่า!” เฟลิซิตี้อุทาน “ฉันไม่คิดว่าชายผู้เกอะกังจะขี้เหนียวขนาดนี้ ไม่ว่าเขาจะเป็นคนยังไงก็ตาม”

“โอ้ เธอไม่เข้าใจหรอก เฟลิซิตี้” สตอรี่เกิร์ลกล่าวอย่างอดทน “และฉันก็ไม่คิดว่าจะทำให้เธอเข้าใจได้ แต่ฉันจะลองดู ฉันยอมรับเล่มนี้มากกว่าหนังสือเล่มใหม่เป็นสิบเท่า เห็นไหมล่ะว่านี่เป็นหนังสือของเขาเอง—เล่มที่เขาอ่านมาเป็นร้อยครั้ง รักมัน และนับเป็นเพื่อน หนังสือเล่มใหม่ที่เพิ่งออกจากร้านจะไม่มีทางเป็นแบบนี้เลย มันจะไม่มี ความหมาย อะไรเลย ฉันถือว่าการที่เขาให้หนังสือเล่มนี้แก่ฉันเป็นเกียรติอย่างยิ่ง ฉันภูมิใจในสิ่งนี้มากกว่าสิ่งของชิ้นไหนๆ ที่ฉันมีเสียอีก”

“เอาเถอะ อยากได้ก็เอาไป” เฟลิซิตี้กล่าว “ฉันไม่เข้าใจและก็ไม่อยากจะเข้าใจด้วย ฉันไม่มีวันให้ของขวัญคริสต์มาสที่ไม่ใช่ของใหม่แก่ใคร และฉันก็จะไม่ขอบคุณใครที่ให้ของแบบนั้นกับฉัน”

ปีเตอร์มีความสุขราวกับได้ขึ้นสวรรค์ชั้นเจ็ด เพราะเฟลิซิตี้ให้ของขวัญแก่เขา—และยิ่งกว่านั้น คือเป็นของที่เธอทำขึ้นมาเอง มันคือที่คั่นหนังสือที่ทำจากกระดาษแข็งเจาะรู มีรูปถ้วยไวน์ขนสัตว์สีแดงและเหลืองอันหรูหราปักอยู่ และด้านล่างมีตัวอักษรสีเขียวเขียนคำเตือนอันเคร่งขรึมว่า “อย่าแตะต้องจอกนี้” เนื่องจากปีเตอร์ไม่ได้มีนิสัยเสพสุราจนเกินพอดี หรือแม้แต่การจ้องมองไวน์ดอกแดนดิไลออนยามที่มันเป็นสีเหลืองอ่อน เราจึงไม่ค่อยเข้าใจนักว่าทำไมเฟลิซิตี้ถึงเลือกใช้ข้อความเช่นนั้น

แต่ปีเตอร์พึงพอใจอย่างยิ่ง ดังนั้นจึงไม่มีใครทำลายความสุขของเขาด้วยการวิพากษ์วิจารณ์อย่างจู้จี้ ต่อมาเฟลิซิตี้บอกฉันว่าที่เธอปักที่คั่นหนังสือเล่มนี้ให้เขา ก็เพราะพ่อของเขาเคยดื่มเหล้าก่อนที่จะหนีหายไป

“ฉันคิดว่าปีเตอร์ควรจะได้รับคำเตือนไว้ล่วงหน้า” เธอกล่าว

แม้แต่แพทก็มีริบบิ้นสีน้ำเงิน ซึ่งเขาก็ใช้เล็บตะกุยจนหลุดและทำหายไปในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมงหลังจากผูกไว้ แพทไม่สนใจเครื่องประดับร่างกายที่ไร้สาระ

เราได้ทานอาหารค่ำมื้อคริสต์มาสอันเลิศเลอ สมกับเป็นงานเลี้ยงในโถงของลูคัลลัส และทานกันมากกว่าที่ร่างกายจะรับไหว โดยไม่มีใครกล้าทำให้เราเกรงกลัวในวันเดียวของปีนี้ และในตอนเย็น—โอ้ ช่างเป็นความปิติยินดีและรื่นรมย์ยิ่งนัก!—พวกเราได้ไปงานเลี้ยงของคิตตี้ มาร์

มันเป็นเย็นเดือนธันวาคมที่แสนวิเศษ อากาศที่เคยหนาวจัดในยามเช้าได้คลี่คลายลงจนอ่อนละมุนราวกับฤดูใบไม้ร่วง ไม่มีหิมะตก และทุ่งกว้างที่ลาดลงจากบ้านพักก็เป็นสีน้ำตาลนวลตา ความเงียบสงัดอันแปลกประหลาดและชวนฝันได้ปกคลุมเหนือผืนดินสีม่วง ป่าสนสีเข้ม ขอบหุบเขา และทุ่งหญ้าที่แห้งเหี่ยว ธรรมชาติดูเหมือนจะกุมมือที่พึงพอใจเพื่อพักผ่อน โดยรู้ดีว่าการหลับใหลอันยาวนานในฤดูหนาวกำลังจะมาเยือน

ในตอนแรก เมื่อคำเชิญไปงานเลี้ยงส่งมาถึง ป้าเจเน็ตบอกว่าพวกเราไปไม่ได้ แต่ลุงอเล็กช่วยพูดให้ ซึ่งบางทีอาจเป็นเพราะสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความปรารถนาของเซซิลี หากลุงอเล็กจะมีลูกคนโปรด คนนั้นก็คือเซซิลี และช่วงหลังมานี้เขาก็ยิ่งตามใจเธอมากขึ้นไปอีก บางครั้งฉันเห็นเขามองเธออย่างพินิจ และเมื่อมองตามสายตาและห้วงคำนึงของเขา ฉันก็สังเกตเห็นว่าเซซิลีดูซีดเซียวและผอมลงกว่าเมื่อช่วงฤดูร้อน ดวงตาที่อ่อนหวานของเธอดูโตขึ้น และบนใบหน้าเล็กๆ ในยามที่เธอพักผ่อนนั้นมีความอ่อนระโหยและเหนื่อยล้าบางอย่างที่ทำให้เธอดูอ่อนหวานและน่าสงสารยิ่งนัก และฉันได้ยินเขาบอกป้าเจเน็ตว่าเขาไม่ชอบใจเลยที่เห็นเด็กคนนี้เริ่มมีรูปลักษณ์เหมือนป้าเฟลิซิตี้เข้าไปทุกที

“เซซิลีสบายดีทุกประการ” ป้าเจเน็ตพูดเสียงแข็ง “เธอแค่กำลังโตเร็วเกินไป อย่าพูดจาเหลวไหลเลย อเล็ก”

แต่หลังจากนั้น เซซิลีก็ได้ดื่มครีมถ้วยโตในขณะที่พวกเราที่เหลือได้เพียงนม และป้าเจเน็ตก็กำชับอย่างเคร่งครัดให้เธอสวมรองเท้าบูทยางทุกครั้งที่ออกไปข้างนอก

อย่างไรก็ตาม ในค่ำคืนวันคริสต์มาสอันแสนรื่นเริงนี้ ไม่มีความกลัวหรือลางบอกเหตุอันมืดมนถึงเหตุการณ์ที่กำลังจะมาถึงมาบดบังหัวใจหรือใบหน้าของพวกเรา เซซิลีดูสดใสและสวยกว่าที่ฉันเคยเห็น ดวงตาของเธอเป็นประกายอ่อนโยน และเส้นผมมีเงาสีน้ำตาลเกาลัด เฟลิซิตี้สวยจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ และแม้แต่สาวน้อยนักเล่าเรื่อง ในระหว่างความตื่นเต้นและอาภรณ์ผ้าไหมสีแดงฉาน เธอก็เบ่งบานด้วยเสน่ห์และความดึงดูดใจที่ทรงพลังยิ่งกว่าความงามตามปกติใดๆ และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นทั้งที่ป้าโอลิเวียสั่งห้ามใช้รองเท้าสลิปเปอร์ผ้าต่วนสีแดง และประกาศอย่างเด็ดขาดว่าต้องสวมรองเท้าหุ้มส้นที่ทนทานเท่านั้น

“ป้าโอลิเวียเข้าใจดีว่าหลานรู้สึกอย่างไร ยัยลูกหลานของอีฟ” ป้าโอลิเวียกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างร่าเริง “แต่ถนนในเดือนธันวาคมนั้นชื้นแฉะ และถ้าหลานจะเดินไปบ้านตระกูลมาร์ส หลานจะใส่รองเท้าประหลาดจากปารีสพวกนั้นไปไม่ได้ ต่อให้สวมรองเท้าบูททับไว้ก็ตาม เพราะฉะนั้นจงเข้มแข็งเข้าเถิด ยอดรัก และแสดงให้เห็นว่าจิตใจของหลานนั้นอยู่เหนือรองเท้าผ้าต่วนสีแดงคู่เล็กๆ”

“ยังไงก็เถอะ” ลุงโรเจอร์พูด “ชุดผ้าไหมสีแดงนั่นจะทำให้หัวใจของเด็กสาวทุกคนในงานแตกสลาย และหลานจะทำลายขวัญกำลังใจของพวกเธอด้วยถ้าสวมรองเท้าคู่นั้น อย่าทำเลยซาร่า เหลือช่องว่างให้พวกเธอได้มีความสุขบ้างเล็กน้อยเถอะ”

“ลุงโรเจอร์หมายความว่าอย่างไรคะ” เฟลิซิตี้กระซิบถาม

“เขาหมายความว่าพวกเธอทุกคนกำลังจะตายด้วยความอิจฉาเพราะชุดของสาวน้อยนักเล่าเรื่องน่ะสิ” แดนตอบ

“ฉันไม่ได้มีนิสัยขี้อิจฉาเสียหน่อย” เฟลิซิตี้พูดอย่างถือตัว “และเธอก็เชิญใช้ชุดนั้นไปเถอะ ด้วยผิวพรรณแบบนั้น”

แต่พวกเราทุกคนสนุกกับงานเลี้ยงครั้งนั้นอย่างเต็มที่ และพวกเราก็เพลิดเพลินกับการเดินกลับบ้านในภายหลัง ผ่านทุ่งกว้างที่สลัวและปกคลุมด้วยเงาไม้ ซึ่งมีแสงดาวสีเงินทอดตัวลงมา ในขณะที่กลุ่มดาวนายพรานก้าวย่างอย่างสง่างามอยู่เหนือพวกเรา และดวงจันทร์สีแดงค่อยๆ ไต่ขึ้นสู่ขอบฟ้าสีดำสนิท ลำธารสายหนึ่งไหลเคียงคู่เราไปตลอดทาง ร้องเพลงให้เราฟังท่ามกลางความมืดมิด ราวกับคนพเนจรผู้ร่าเริงและไร้พันธนาการแห่งหุบเขาและป่าเขาลำเนาไพร

เฟลิซิตี้กับปีเตอร์ไม่ได้เดินมากับพวกเรา ในคืนคริสต์มาสนั้นถ้วยรางวัลแห่งความสมหวังของปีเตอร์คงจะเอ่อล้นจนเต็มเปี่ยม เมื่อตอนที่เราออกจากบ้านตระกูลมาร์ เขาได้เอ่ยปากชวนเฟลิซิตี้อย่างกล้าหาญว่า “ให้ผมเดินไปส่งคุณที่บ้านได้ไหมครับ” และสิ่งที่ทำให้พวกเราต้องประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เฟลิซิตี้ยอมให้เขาควงแขนแล้วเดินจากไปพร้อมกัน ท่าทางสำรวมเจ้าระเบียบของเธอนั้นเกินจะบรรยาย และไม่ได้สะทกสะท้านต่อเสียงหัวเราะเยาะเย้ยของแดนเลยแม้แต่น้อย ส่วนตัวฉันนั้น ถูกแผดเผาด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่ซ่อนเร้น อยากจะเอ่ยปากถามสาวน้อยนักเล่าเรื่องว่าฉันขอเดินไปส่งเธอที่บ้านได้หรือไม่

แต่ฉันไม่สามารถรวบรวมความกล้าให้มากพอจะทำเช่นนั้นได้ ฉันช่างอิจฉาท่าทางที่ดูสบายๆ และไม่ยี่หระของปีเตอร์เหลือเกิน! ฉันไม่สามารถเลียนแบบเขาได้ ดังนั้นแดน เฟลิกซ์ เซซิลี สาวน้อยนักเล่าเรื่อง และฉัน จึงเดินจูงมือกันไป โดยเบียดชิดกันมากขึ้นเล็กน้อยขณะที่เดินผ่านป่าของเจมส์ ฟรูเวน เพราะในดงสนนั้นมีพิณประหลาดบรรเลงอยู่ และใครเล่าจะบอกได้ว่านิ้วมือใดเป็นผู้ดีดมัน? เสียงดนตรีที่ดังกังวานและทรงพลังอยู่เหนือศีรษะขณะที่ลมยามค่ำคืนพัดพาให้กิ่งก้านใหญ่ไกวแกว่งพาดผ่านท้องฟ้าที่พร่างดาว บางทีท่วงทำนองแห่งสายลมนั้นอาจเป็นสิ่งที่ทำให้สาวน้อยนักเล่าเรื่องหวนนึกถึงตำนานในวันวาน

“เมื่อคืนนี้ฉันได้อ่านเรื่องราวที่ไพเราะมากเรื่องหนึ่งในหนังสือของป้าโอลิเวียค่ะ” เธอเอ่ย “เรื่องนั้นชื่อว่า ‘พิณคริสต์มาส’ พวกคุณอยากฟังไหมคะ? ฉันว่ามันน่าจะเหมาะกับช่วงถนนสายนี้พอดีเลย”

“ในเรื่องนั้นไม่มี… ไม่มีเรื่องผีใช่ไหมคะ” เซซิลีถามอย่างขลาดกลัว

“โอ้ ไม่หรอก ฉันไม่เล่าเรื่องผีที่นี่เด็ดขาด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เพราะฉันจะกลัวจนตัวสั่นเสียเอง เรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับหนึ่งในบรรดาคนเลี้ยงแกะที่ได้เห็นเหล่าทวยเทพในคืนคริสต์มาสครั้งแรก เขาเป็นเพียงชายหนุ่มผู้รักในดนตรีสุดหัวใจ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะถ่ายทอดท่วงทำนองที่สถิตอยู่ในจิตวิญญาณของตนออกมา แต่เขาทำไม่ได้ เขามีพิณอยู่ตัวหนึ่งและพยายามดีดมันอยู่บ่อยครั้ง ทว่านิ้วอันเงอะงะของเขากลับสร้างได้เพียงเสียงที่บาดหูจนเพื่อนพ้องต่างหัวเราะเยาะและเย้ยหยัน ทั้งยังเรียกเขาว่าคนบ้า เพราะเขาไม่ยอมละทิ้งความพยายาม

แต่กลับเลือกที่จะนั่งแยกตัวอยู่เพียงลำพัง โอบกอดพิณไว้ในอ้อมแขนและแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ในขณะที่คนอื่นๆ ล้อมวงรอบกองไฟและเล่าเรื่องราวเพื่อฆ่าเวลาในยามเฝ้ายามอันยาวนานขณะดูแลฝูงแกะบนเนินเขา ทว่าสำหรับเขาแล้ว ความคิดที่ผุดพรายออกมาจากความเงียบงันอันยิ่งใหญ่นั้นหอมหวานกว่าความรื่นเริงของเพื่อนพ้องนัก และเขาไม่เคยละทิ้งความหวัง ซึ่งบางครั้งก็หลุดออกมาจากริมฝีปากเป็นคำอธิษฐานว่า วันหนึ่งเขาอาจสามารถถ่ายทอดความคิดเหล่านั้นออกมาเป็นเสียงดนตรีให้แก่โลกที่เหนื่อยล้า อ่อนแรง และหลงลืมได้ ในคืนคริสต์มาสครั้งแรก เขาออกไปบนเนินเขากับเพื่อนคนเลี้ยงแกะ อากาศหนาวเย็นและมืดมิด ทุกคนต่างยินดีที่จะล้อมวงรอบกองไฟ ยกเว้นเขาเพียงคนเดียว เขานั่งอยู่ลำพังเช่นเคย โดยมีพิณวางอยู่บนตักและความปรารถนาอันแรงกล้าอยู่ในหัวใจ แล้วทันใดนั้น แสงอันมหัศจรรย์ก็ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าและเหนือเนินเขา

ราวกับว่าความมืดมิดของราตรีได้ผลิบานกลายเป็นทุ่งดอกไม้แห่งเปลวเพลิงอันน่าอัศจรรย์ในฉับพลัน คนเลี้ยงแกะทุกคนได้เห็นเหล่าทวยเทพและได้ยินเสียงเพลงที่พวกท่านขับขาน และในขณะที่ทวยเทพขับร้อง พิณที่คนเลี้ยงแกะหนุ่มถืออยู่ก็เริ่มบรรเลงขึ้นอย่างแผ่วเบาด้วยตัวมันเอง และเมื่อเขาฟังเสียงนั้น เขาก็ตระหนักว่ามันกำลังบรรเลงดนตรีเพลงเดียวกับที่เหล่าทวยเทพขับร้อง และความปรารถนา ความทะยานอยาก และความพยายามอันเป็นความลับทั้งหมดของเขาก็ถูกถ่ายทอดออกมาในนั้น นับจากคืนนั้นเป็นต้นมา

เมื่อใดก็ตามที่เขาถือพิณไว้ในมือ มันจะบรรเลงดนตรีเพลงเดิมเสมอ และเขาได้รอนแรมไปทั่วโลกพร้อมกับพิณตัวนั้น ไม่ว่าที่ใดที่เสียงดนตรีนี้ดังขึ้น ความเกลียดชังและความขัดแย้งจะมลายหายไป และสันติสุขกับความปรารถนาดีจะเข้ามาครอบครอง ไม่มีใครที่ได้ยินเสียงนี้แล้วจะคิดร้ายได้ ไม่มีใครรู้สึกสิ้นหวัง หมดหวัง ขมขื่น หรือโกรธเคือง เมื่อมนุษย์ได้ยินดนตรีนั้นเพียงครั้งเดียว มันจะซึมลึกเข้าไปในจิตวิญญาณ หัวใจ และชีวิต และกลายเป็นส่วนหนึ่งของเขาตลอดกาล ปีแล้วปีเล่าผ่านไป คนเลี้ยงแกะเติบโตจนแก่ชรา หลังค่อม และอ่อนแรง

แต่เขาก็ยังคงเดินทางข้ามดินแดนและท้องทะเล เพื่อให้พิณของเขานำพาสารแห่งคืนคริสต์มาสและบทเพลงของทวยเทพไปสู่มวลมนุษยชาติ ในที่สุดเรี่ยวแรงของเขาก็หมดลง และเขาล้มลงข้างทางในความมืดมิด แต่พิณของเขายังคงบรรเลงขณะที่วิญญาณของเขากำลังจะจากไป และเขาดูเหมือนจะเห็นผู้ส่องแสงท่านหนึ่งยืนอยู่ข้างกาย ด้วยดวงตาที่พร่างพราวราวกับดวงดาว และกล่าวกับเขาว่า ‘จงดูเถิด ดนตรีที่พิณของเจ้าบรรเลงมานานหลายปีนั้น เป็นเพียงเสียงสะท้อนของความรัก ความเห็นอกเห็นใจ ความบริสุทธิ์ และความงามในจิตวิญญาณของเจ้าเอง และหากในระหว่างการรอนแรม เจ้าเคยเปิดประตูใจให้แก่ความชั่วร้าย ความริษยา หรือความเห็นแก่ตัว พิณของเจ้าคงจะหยุดบรรเลงไปนานแล้ว

บัดนี้ชีวิตของเจ้าสิ้นสุดลง แต่สิ่งที่เจ้าได้มอบให้แก่มวลมนุษย์นั้นไม่มีวันสิ้นสุด และตราบเท่าที่โลกนี้ยังคงอยู่ ดนตรีสวรรค์จากพิณคริสต์มาสจะดังก้องอยู่ในหูของมนุษย์ตลอดไป’ เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น คนเลี้ยงแกะชราก็นอนเสียชีวิตอยู่ริมทาง พร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า และในมือของเขามีพิณที่สายทุกเส้นขาดสะบั้น”

เราเดินออกจากป่าสนเมื่อเรื่องเล่าสิ้นสุดลง และบนเนินเขาฝั่งตรงข้ามคือบ้าน แสงสลัวจากหน้าต่างห้องครัวบ่งบอกว่าป้าเจเน็ตไม่มีความคิดที่จะเข้านอนจนกว่าลูกหลานตัวน้อยทุกคนจะกลับเข้าบ้านอย่างปลอดภัยในคืนนี้

“แม่รอพวกเราอยู่” แดนกล่าว “ผมคงจะขำน่าดูถ้าแม่บังเอิญเดินมาที่ประตูตอนที่เฟลิซิตี้กับปีเตอร์กำลังเดินนวยนาดขึ้นมาพอดี ผมเดาว่าแม่ต้องโกรธแน่ เพราะนี่เกือบเที่ยงคืนแล้ว”

“คริสต์มาสกำลังจะผ่านพ้นไปแล้ว” เซซิลี่กล่าวพร้อมถอนหายใจ “มันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษมากเลยใช่ไหมล่ะ เป็นครั้งแรกที่พวกเราได้ใช้เวลาด้วยกันทั้งหมด คุณคิดว่าเราจะได้ใช้เวลาด้วยกันแบบนี้อีกไหม”

“อีกตั้งหลายครั้งแน่” แดนตอบอย่างร่าเริง “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ” เซซิลี่ตอบ ฝีเท้าของเธอเริ่มช้าลงเล็กน้อย “เพียงแต่สิ่งต่างๆ ดูจะรื่นรมย์เกินกว่าจะคงอยู่ตลอดไป”

“ถ้าวิลลี่ เฟรเซอร์ มีความกล้าเหมือนปีเตอร์ คุณหนูเซซิลี่ คิง ก็คงไม่หดหู่แบบนี้หรอก” แดนเปรยอย่างมีเลศนัย

เซซิลี่เชิดหน้าขึ้นและไม่แยแสที่จะตอบ มีคำพูดบางอย่างที่หญิงสาวผู้รักในศักดิ์ศรีพึงเพิกเฉยเสีย