บทที่ 22 พายุชาวแยงกี้

ในสวนผลไม้เดือนสิงหาคม เด็กหกคนและผู้ใหญ่หนึ่งคนกำลังนั่งล้อมรอบหินแท่นเทศน์ ผู้ใหญ่คนนั้นคือมิสรีด ผู้ซึ่งเดินทางมาเพื่อสอนดนตรีให้พวกเด็กสาวและตกลงที่จะอยู่ร่วมดื่มน้ำชามื้อเย็น ซึ่งสร้างความปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งให้แก่เด็กสาวเหล่านั้น ผู้ซึ่งยังคงเทิดทูนเธอด้วยความคลั่งไคล้ในเชิงโรแมนติกอย่างไม่ลดละ สตอรี่เกิร์ลเดินผ่านทุ่งหญ้าสีทองมาหาพวกเรา ในมือถือดอกป๊อปปี้ดอกใหญ่เพียงดอกเดียว ดูราวกับจอกสีแดงฉานที่บรรจุไวน์แห่งมนตราเดือนสิงหาคม เธอส่งดอกไม้นั้นให้มิสรีด และเมื่อฝ่ายหลังรับมันไปด้วยมือที่เรียวบางและงดงามเป็นพิเศษ ฉันก็สังเกตเห็นแหวนวงหนึ่งบนนิ้วนางของเธอ ฉันสังเกตเห็นเพราะเคยได้ยินพวกเด็กสาวพูดว่ามิสรีดไม่เคยสวมแหวนเนื่องจากไม่ชอบมัน มันไม่ใช่แหวนวงใหม่ เป็นแหวนที่ดูภูมิฐานแต่มีรูปแบบและการฝังพลอยแบบโบราณ โดยมีเพชรประกายระยิบระยับล้อมรอบไพลินเม็ดกลาง

ต่อมาเมื่อมิสรีดกลับไปแล้ว ฉันจึงถามสตอรี่เกิร์ลว่าเธอสังเกตเห็นแหวนวงนั้นหรือไม่ เธอพยักหน้า แต่ดูเหมือนจะไม่เต็มใจที่จะพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้มากกว่านั้น

“ฟังนะ ซาร่า” ฉันพูด “แหวนวงนั้นมีบางอย่าง—บางอย่างที่คุณรู้”

“ฉันเคยบอกคุณแล้วว่ามีเรื่องราวหนึ่งกำลังเติบโต แต่คุณต้องรอจนกว่ามันจะเติบโตเต็มที่เสียก่อน” เธอตอบ

“มิสรีดกำลังจะแต่งงานกับใครหรือเปล่า—ใครที่เรารู้จักไหม?” ฉันรบเร้า

“ความอยากรู้อยากเห็นจะนำภัยมาสู่ตัว” สตอรี่เกิร์ลตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา “มิสรีดไม่ได้บอกฉันว่าเธอกำลังจะแต่งงานกับใคร คุณจะได้รู้ทุกสิ่งที่ควรจะรู้ในเวลาที่เหมาะสมเอง”

เมื่อสตอรี่เกิร์ลทำท่าทางวางโตแบบผู้ใหญ่ ฉันก็ไม่ค่อยชอบเธอเท่าไรนัก และฉันจึงเลิกพูดถึงเรื่องนี้ด้วยท่าทีสง่างามซึ่งดูเหมือนจะทำให้เธอขบขันเป็นอย่างยิ่ง

เธอหายหน้าไปหนึ่งสัปดาห์เพื่อไปเยี่ยมลูกพี่ลูกน้องที่มาร์กเดล และเธอกลับมาพร้อมกับขุมทรัพย์เรื่องเล่าชุดใหม่ ซึ่งส่วนใหญ่เธอได้ยินมาจากเหล่ากะลาสีเฒ่าแห่งท่าเรือมาร์กเดล เธอสัญญาเมื่อเช้านี้ว่าจะเล่าเรื่อง “เหตุการณ์ที่โศกสลดที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนชายฝั่งทางเหนือ” ให้พวกเราฟัง และตอนนี้พวกเราจึงเตือนเธอถึงคำสัญญานั้น

“บางคนเรียกมันว่า ‘พายุแยงกี้’ และบางคนก็เรียกว่า ‘ลมกรรโชกอเมริกัน’” เธอเริ่มเล่าพลางนั่งลงข้างมิสรีดด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม เพราะฝ่ายหลังโอบแขนรอบเอวของเธอ “มันเกิดขึ้นเมื่อเกือบสี่สิบปีก่อน ในเดือนตุลาคมปี 1851 คุณโคลส์ผู้เฒ่าที่ท่าเรือเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง ตอนนั้นเขายังเป็นชายหนุ่มและเขาบอกว่าไม่มีวันลืมช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้เลย คุณก็รู้ว่าในสมัยนั้น เรือสคูนเนอร์ประมงของอเมริกันหลายร้อยลำมักจะล่องลงมาที่อ่าวทุกฤดูร้อนเพื่อจับปลาแมคเคอเรล ในคืนวันเสาร์ที่แสนงดงามคืนหนึ่งของเดือนตุลาคมปี 1851 มีเรือเหล่านี้มากกว่าหนึ่งร้อยลำที่สามารถนับได้จากมาร์กเดลเคปส์

แต่พอถึงคืนวันจันทร์ เรือมากกว่าเจ็ดสิบลำถูกทำลายลง ลำที่รอดพ้นมาได้ส่วนใหญ่คือลำที่เข้าฝั่งตั้งแต่คืนวันเสาร์เพื่อรักษาศีลในวันอาทิตย์ คุณโคลส์บอกว่าลำที่เหลือยังคงอยู่ด้านนอกและออกหาปลาตลอดทั้งวันอาทิตย์ เหมือนกับวันธรรมดาในสัปดาห์ และเขาบอกว่าพายุลูกนั้นคือการลงทัณฑ์ที่พวกเขาทำเช่นนั้น แต่เขาก็ยอมรับว่ามีบางลำที่เข้าฝั่งในภายหลังและรอดชีวิตมาได้ ดังนั้นจึงยากที่จะรู้ว่าควรคิดอย่างไร แต่ที่แน่นอนคือในคืนวันอาทิตย์ได้เกิดพายุที่รุนแรงและฉับพลันขึ้น ซึ่งคุณโคลส์บอกว่าเป็นพายุที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนชายฝั่งทางเหนือ มันดำเนินอยู่สองวัน และเรือจำนวนมากถูกซัดเข้าหาฝั่งจนพังยับเยิน ลูกเรือส่วนใหญ่ของเรือที่เกยตื้นบนหาดทรายได้รับความช่วยเหลือ

แต่ลำที่ชนเข้ากับโขดหินกลับแตกเป็นเสี่ยงๆ และลูกเรือทุกคนเสียชีวิต หลังจากพายุสงบลงหลายสัปดาห์ ชายฝั่งทางเหนือก็เต็มไปด้วยร่างของผู้จมน้ำ ลองคิดดูสิ! หลายคนไม่มีใครรู้จักและจำหน้าไม่ได้ พวกเขาจึงถูกฝังไว้ในสุสานมาร์กเดล คุณโคลส์บอกว่าครูใหญ่ที่อยู่ในมาร์กเดลตอนนั้นได้เขียนบทกวีเกี่ยวกับพายุลูกนี้ และคุณโคลส์ก็ได้ท่องสองบทแรกให้ฉันฟัง”

“‘ณ ที่นี้คือหลุมศพบนเนินเขาของเหล่านักประมง

มีโบสถ์เคียงข้าง มีพงไพรล้อมรอบ

เบื้องล่างคือเกลียวคลื่นที่คร่ำครวญโหยหวน

ที่ซึ่งเหล่านักประมงผู้เคราะห์ร้ายจมดิ่งลงสู่ก้นบึ้ง

‘พายุฉับพลันฉีกกระชากนภาสีคราม

เหล่านักเดินเรือถูกซัดสาดและพรากจากกัน

ร่างถูกม้วนมาพร้อมสาหร่ายสู่ชายฝั่ง

ขณะที่ผู้คนบนบกจ้องมองด้วยหัวใจที่แหลกสลาย’”

“คุณโคลส์จำเรื่องอื่นไม่ได้มากกว่านี้แล้ว แต่เรื่องที่เศร้าที่สุดในบรรดาเรื่องเล่าเกี่ยวกับพายุแยงกี้คือเรื่องของเรือแฟรงคลิน เดกซ์เตอร์ เรือแฟรงคลิน เดกซ์เตอร์ เกยตื้นที่แหลมมาร์กเดลและทุกคนบนเรือต่างเสียชีวิต รวมถึงกัปตันและพี่น้องของเขาอีกสามคนด้วย ชายหนุ่มทั้งสี่คนนี้เป็นบุตรชายของชายชราคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน และเมื่อเขาได้ทราบเรื่องที่เกิดขึ้น เขาก็รีบเดินทางมายังเกาะแห่งนี้เพื่อดูว่าจะสามารถหาร่างของลูกๆ ได้หรือไม่ ร่างของทุกคนถูกนำขึ้นฝั่งและฝังไว้ในสุสานมาร์กเดล

แต่เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะขุดร่างขึ้นมาเพื่อนำกลับไปฝังที่บ้าน เขาบอกว่าเขาได้สัญญาไว้กับแม่ของเด็กๆ ว่าจะพาลูกชายกลับไปหาเธอ และเขาต้องทำให้สำเร็จ ดังนั้นร่างเหล่านั้นจึงถูกขุดขึ้นมาและนำขึ้นเรือใบที่ท่าเรือมาร์กเดลเพื่อส่งกลับไปยังรัฐเมน ในขณะที่ตัวผู้เป็นพ่อเดินทางกลับบ้านด้วยเรือกลไฟโดยสาร เรือใบนั้นชื่อว่าเซธ ฮอลล์ และกัปตันก็ชื่อเซธ ฮอลล์ เช่นกัน กัปตันฮอลล์เป็นคนหยาบคายอย่างยิ่งและมักสบถคำสาบานที่น่าสยดสยอง ในคืนที่เขาล่องเรือออกจากท่าเรือมาร์กเดล เหล่ากะลาสีเก่าแก่ได้เตือนเขาว่าพายุกำลังก่อตัว และมันจะตามทันหากเขาไม่รอจนกว่าพายุจะสงบลง

แต่กัปตันเริ่มหมดความอดทนเนื่องจากความล่าช้าหลายครั้งที่เขาประสบมา และเขากำลังอยู่ในอารมณ์เกรี้ยวกราด เขาจึงสบถคำสาบานอันชั่วร้ายว่าเขาจะล่องเรือออกจากท่าเรือมาร์กเดลในคืนนี้ และ ‘ต่อให้พระผู้เป็นเจ้าเองก็อย่าหวังว่าจะหยุดเขาได้’ เขาล่องเรือออกจากท่าเรือจริงๆ และพายุก็ตามทันเขา เรือเซธ ฮอลล์ จมลงพร้อมกับลูกเรือทั้งหมด ทั้งคนตายและคนเป็นต่างพบหลุมศพใต้ท้องทะเลด้วยกัน ดังนั้นคุณแม่ผู้น่าสงสารที่รัฐเมนจึงไม่ได้รับลูกชายกลับคืนมาในที่สุด คุณโคลส์บอกว่ามันดูราวกับว่าถูกกำหนดไว้แล้วว่าพวกเขาไม่ควรพักผ่อนในหลุมศพ แต่ควรนอนอยู่ใต้เกลียวคลื่นจนกว่าจะถึงวันที่ท้องทะเลคืนร่างผู้ตายกลับมา”

“‘พวกเขาหลับใหลใต้กระแสชลสีม่วงนั้นได้ดี

ไม่ต่างจากผู้อื่นที่อยู่ใต้ผืนดิน’”

มิสรีดท่องบทกวีเบาๆ “ฉันรู้สึกขอบคุณเหลือเกิน” เธอเสริม “ที่ฉันไม่ใช่หนึ่งในบรรดาผู้ที่มีคนที่รัก ‘ล่องเรือออกสู่ท้องทะเล’ สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าพวกเขาต้องแบกรับความโศกเศร้าของโลกนี้มากกว่าคนอื่นถึงสามเท่า”

“ลุงสตีเฟนเคยเป็นกะลาสีและจมน้ำเสียชีวิต” เฟลิซิตี้กล่าว “และใครๆ ก็บอกว่าเรื่องนี้ทำให้คุณย่าคิงใจสลาย ฉันไม่เห็นว่าทำไมคนเราถึงพอใจกับการอยู่บนบกไม่ได้”

น้ำตาของเซซิลีหยดลงบนชิ้นผ้าปักลายเซ็นที่เธอกำลังบรรจงปักอย่างตั้งใจ เธอสะสมรายชื่อสำหรับผ้าผืนนี้อย่างขยันขันแข็งมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงก่อนและได้จำนวนมากพอสมควร แต่คิตตี้ มาร์ มีชื่อเพิ่มมาอีกหนึ่งชื่อ และนี่คือสิ่งที่กวนใจเซซิลีอย่างยิ่ง

“นอกจากนี้ มีชื่อหนึ่งที่ฉันยังไม่ได้จ่ายเงินค่าตอบแทน คือของเพ็ก โบเวน” เธอคร่ำครวญ “และฉันคิดว่าคงไม่มีวันได้จ่าย เพราะฉันไม่กล้าขอเธอหรอก”

“ถ้าเป็นฉัน ฉันจะไม่ใส่ชื่อนั้นลงไปเลย” เฟลิซิตี้ว่า

“โอ้ ฉันไม่กล้าไม่ใส่หรอก เธอต้องรู้แน่ว่าฉันไม่ได้ใส่ แล้วเธอก็จะโกรธมาก ฉันหวังว่าขอแค่เพียงอีกชื่อเดียวแล้วฉันจะพอใจ แต่ฉันไม่รู้จักใครสักคนที่ยังไม่ได้ขอเลย”

“ยกเว้นคุณแคมป์เบลล์” แดนกล่าว

“โอ้ แน่นอนว่าไม่มีใครขอคุณแคมป์เบลล์หรอก เราทุกคนรู้ดีว่ามันไม่มีประโยชน์ เขาไม่เชื่อเรื่องการกุศลเลย—อันที่จริง เขาบอกว่าเขารังเกียจแม้แต่การเอ่ยถึงเรื่องการกุศล—และเขาไม่เคยบริจาคแม้แต่เซนต์เดียว”

“ถึงอย่างนั้น ฉันคิดว่าควรจะขอเขา เพื่อที่เขาจะได้ไม่มีข้ออ้างว่าไม่มีใครขอเขา” แดนประกาศ

“เธอคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ แดน?” เซซิลีถามอย่างจริงจัง

เส้นทางสายทองคำ

โดย แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

“แน่นอน” แดนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง แดนชอบแกล้งแม้กระทั่งเซซิลีเป็นครั้งคราว

เซซิลีกลับไปจมอยู่ในความคิดที่วิตกกังวล และร่องรอยแห่งความกังวลนั้นปรากฏชัดบนหัวคิ้วของเธอตลอดทั้งวันที่เหลือ เช้าวันต่อมาเธอเดินมาหาฉันแล้วพูดว่า

“เบฟ บ่ายนี้เธออยากไปเดินเล่นกับฉันไหม”

“ไปสิ” ฉันตอบ “มีที่ไหนเป็นพิเศษหรือเปล่า”

“ฉันจะไปหาคุณแคมป์เบลล์เพื่อขอชื่อของเขามาใส่ในตารางของฉัน” เซซิลีกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว “ฉันไม่คิดว่ามันจะได้ผลหรอก เมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วเขาไม่ยอมบริจาคอะไรให้ห้องสมุดเลย จำได้ไหม จนกระทั่งสตอรี่เกิร์ลเล่าเรื่องคุณย่าของเขาให้ฟัง ครั้งนี้เธอจะไม่ไปกับฉัน—ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันเล่าเรื่องไม่เป็น และแค่คิดว่าจะต้องไปหาเขาก็กลัวแทบตายแล้ว แต่ฉันเชื่อว่ามันเป็นหน้าที่ของฉัน และอีกอย่าง ฉันอยากได้ชื่อในตารางของฉันให้ได้มากเท่ากับที่คิตตี้ มาร์ มี ดังนั้นถ้าเธอจะไปกับฉัน เราจะไปกันบ่ายนี้ ฉันไปคนเดียวไม่ได้จริงๆ”