บทที่ 1 การเริ่มต้นครั้งใหม่

“ฉันคิดอะไรสนุกๆ สำหรับฤดูหนาวนี้ออกแล้วละ” ฉันพูดขณะที่เราขยับเข้ามาล้อมวงเป็นครึ่งวงกลมรอบกองไฟที่ลุกโชนในห้องครัวของลุงอเล็ก

วันนั้นเป็นวันที่ลมเดือนพฤศจิกายนพัดแรง ก่อนจะสงบลงเป็นยามโพล้เพล้ที่เปียกชื้นและวังเวง ข้างนอกนั้น ลมหวีดหวิวอยู่ที่หน้าต่างและรอบชายคา และสายฝนก็กำลังบรรเลงเพลงอยู่บนหลังคา ต้นวิลโลว์เก่าตรงประตูรั้วบิดเบี้ยวไปตามพายุ และสวนผลไม้ก็กลายเป็นสถานที่แห่งดนตรีประหลาด ซึ่งกำเนิดจากหยาดน้ำตาและความกลัวทั้งมวลที่หลอกหลอนอยู่ในโถงแห่งราตรี แต่พวกเราแทบไม่ใส่ใจกับความหม่นหมองและความโดดเดี่ยวของโลกภายนอกเลย เราขับไล่สิ่งเหล่านั้นออกไปด้วยแสงไฟจากกองไฟและเสียงหัวเราะจากริมฝีปากวัยเยาว์ของพวกเรา

พวกเราเพิ่งเล่นเกมปิดตาตีหม้อกันอย่างสนุกสนาน คือว่า ในตอนแรกมันสนุกมาก แต่ต่อมาความสนุกก็หายไปเพราะเราพบว่าปีเตอร์จงใจปล่อยให้ตัวเองถูกจับได้ง่ายเกินไป เพื่อที่เขาจะได้มีความสุขกับการจับเฟลิซิตี้ ซึ่งเขาทำสำเร็จทุกครั้งไม่ว่าดวงตาจะถูกพันธนาการไว้แน่นเพียงใด ใครกันนะที่บอกว่าความรักนั้นตาบอด? ความรักสามารถมองทะลุผ้าพันคอที่ทออย่างหนาห้าชั้นได้อย่างง่ายดายเลยล่ะ!

“ฉันเริ่มเหนื่อยแล้ว” เซซิลีพูด ลมหายใจของเธอหอบค่อนข้างเร็วและแก้มซีดๆ ของเธอกลายเป็นสีแดงระเรื่อ “มานั่งลงกันเถอะ แล้วให้เด็กหญิงนักเล่าเรื่องเล่านิทานให้เราฟัง”

แต่ขณะที่เราทิ้งตัวลงนั่ง เด็กหญิงนักเล่าเรื่องก็ส่งสายตามีเลศนัยมาที่ฉัน ซึ่งเป็นสัญญาณบอกว่านี่คือจังหวะทางจิตวิทยาที่เหมาะสมที่สุดในการนำเสนอแผนการที่เธอและฉันแอบพัฒนากันมาลับๆ หลายวัน ความจริงแล้วมันเป็นไอเดียของเด็กหญิงนักเล่าเรื่อง ไม่ใช่ของฉันเลย แต่เธอยืนกรานว่าฉันควรเป็นคนเสนอว่ามันเป็นความคิดของฉันเองทั้งหมด

“ถ้าเธอไม่พูด เฟลิซิตี้จะไม่ตกลงหรอก เบฟ เธอเองก็รู้ว่าช่วงนี้เธอดื้อรั้นแค่ไหนกับทุกเรื่องที่ฉันพูด และถ้าเธอค้าน ปีเตอร์ก็จะค้านด้วย—เจ้าทึ่มนั่นน่ะ!—และมันจะไม่สนุกเลยถ้าพวกเราไม่ได้ร่วมมือกันหมดทุกคน”

“เรื่องอะไรเหรอ” เฟลิซิตี้ถาม พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้ออกห่างจากปีเตอร์เล็กน้อย

“คืออย่างนี้ ให้พวกเราทำหนังสือพิมพ์ของตัวเองกันเถอะ เขียนเองทั้งหมด และลงเรื่องทุกอย่างที่เราทำลงไปในนั้น เธอไม่คิดว่ามันจะสนุกมากเลยเหรอ”

ทุกคนดูจะงุนงงและประหลาดใจ ยกเว้นเด็กหญิงนักเล่าเรื่อง เธอรู้ว่าต้องทำอย่างไร และเธอก็ลงมือทำทันที

“ช่างเป็นความคิดที่ไร้สาระสิ้นดี!” เธออุทาน พร้อมกับสะบัดลอนผมสีน้ำตาลยาวอย่างดูแคลน “ทำอย่างกับว่า พวกเรา จะทำหนังสือพิมพ์ขึ้นมาได้งั้นแหละ!”

เฟลิซิตี้ถูกกระตุ้นให้มีอารมณ์ร่วม ตรงตามที่เราคาดหวังไว้ทุกประการ

“ฉันว่ามันเป็นความคิดที่วิเศษมากเลยนะ” เธอพูดอย่างกระตือรือร้น “ฉันอยากรู้นักว่าทำไมเราจะทำหนังสือพิมพ์ให้ดีเท่ากับที่เขาทำในเมืองไม่ได้! คุณลุงโรเจอร์บอกว่าหนังสือพิมพ์ เดลี เอนเตอร์ไพรส์ น่ะตกต่ำลงไปมาก ข่าวที่ตีพิมพ์ก็มีแต่เรื่องที่ว่าหญิงชราคนหนึ่งเอาผ้าคลุมไหล่มาคลุมหัวแล้วเดินข้ามถนนไปดื่มน้ำชากับหญิงชราอีกคน ฉันเดาว่าเราน่าจะทำได้ดีกว่านั้น เธอไม่ต้องคิดหรอกนะ ซาร่า สแตนลีย์ ว่าไม่มีใครนอกจากเธอที่ทำอะไรเป็น”

“ผมว่ามันต้องสนุกมากแน่ๆ” ปีเตอร์พูดอย่างเด็ดขาด “คุณป้าเจนของผมเคยช่วยบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ตอนที่ท่านเรียนอยู่ที่ควีนส์อะคาเดมี ท่านบอกว่ามันน่าเพลิดเพลินมากและช่วยให้ท่านพัฒนาขึ้นมากทีเดียว”

สตอรี่เกิร์ลทำได้เพียงก้มหน้าและขมวดคิ้วเพื่อซ่อนความยินดีของเธอ

“เบฟอยากเป็นบรรณาธิการ” เธอพูด “และฉันไม่เห็นว่าเขาจะทำได้อย่างไรในเมื่อไม่มีประสบการณ์ อีกอย่าง มันคงจะยุ่งยากน่าดู”

“บางคนก็กลัวความยุ่งยากเพียงเล็กน้อยเสียเหลือเกิน” เฟลิซิตี้โต้กลับ

“ฉันว่ามันน่าจะดีนะคะ” เซซิลีพูดอย่างประหม่า “และพวกเราทุกคนก็ไม่มีประสบการณ์การเป็นบรรณาธิการเหมือนกับเบฟ ดังนั้นเรื่องนั้นจึงไม่สำคัญหรอกค่ะ”

“แล้วจะพิมพ์ไหม?” แดนถาม

“โอ้ ไม่จ้ะ” ฉันตอบ “เราพิมพ์ไม่ได้หรอก เราต้องเขียนด้วยมือเอา เราสามารถซื้อกระดาษฟูลสแคปจากคุณครูได้”

“ผมว่ามันคงไม่เหมือนหนังสือพิมพ์เท่าไหร่หรอกถ้าไม่ได้พิมพ์” แดนพูดอย่างเหยียดๆ

“สิ่งที่ นาย คิดน่ะ ไม่สำคัญเท่าไหร่หรอก” เฟลิซิตี้กล่าว

“ขอบใจนะ” แดนโต้กลับ

“แน่นอนว่า” สตอรี่เกิร์ลรีบพูด เพราะไม่อยากให้แดนหันมาต่อต้านโครงการของเรา “ถ้าพวกเธอทุกคนต้องการ ฉันก็จะเอาด้วย พอมาลองคิดดูแล้ว ฉันว่ามันคงจะสนุกจริงๆ นั่นแหละ และเราจะเก็บฉบับร่างเอาไว้ พอเราโด่งดังขึ้นมา สิ่งเหล่านี้จะมีค่ามากทีเดียว”

“ผมสงสัยจังว่าจะมีใครในพวกเราโด่งดังได้บ้างไหม” เฟลิกซ์พูด

“สตอรี่เกิร์ลจะดังจ้ะ” ฉันบอก

“ฉันไม่เห็นว่าเธอจะดังได้ยังไง” เฟลิซิตี้พูดอย่างกังขา “โธ่ เธอก็แค่หนึ่งในพวกเราเท่านั้นแหละ”

“เอาละ งั้นตกลงว่าเราจะมีหนังสือพิมพ์กันนะ” ฉันกล่าวต่ออย่างกระฉับกระเฉง “สิ่งต่อไปคือการเลือกชื่อ ซึ่งเป็นเรื่องที่สำคัญมาก”

“เธอจะออกหนังสือพิมพ์บ่อยแค่ไหน?” เฟลิกซ์ถาม

“เดือนละครั้งจ้ะ”

“ผมคิดว่าหนังสือพิมพ์เขาออกกันทุกวัน หรืออย่างน้อยก็ทุกสัปดาห์นะ” แดนพูด

“เราทำทุกสัปดาห์ไม่ได้หรอก” ฉันอธิบาย “มันจะเป็นงานที่หนักเกินไป”

“อืม นั่นเป็นเหตุผลที่ดี” แดนยอมรับ “ในความเห็นของผม ยิ่งทำงานน้อยลงเท่าไหร่ยิ่งดี ไม่ต้องพูดเลยเฟลิซิตี้ ฉันรู้ว่าเธออยากจะพูดอะไร เพราะฉะนั้นเก็บลมหายใจไว้เป่าโจ๊กให้เย็นเถอะ ฉันเห็นด้วยกับเธอว่าฉันจะไม่ทำงานเลยถ้าหาอย่างอื่นทำได้”

“‘จงจำไว้ว่ามันลำบากยิ่งกว่า

เมื่อไม่มีงานให้ทำ’”

เซซิลีอ้างคำกลอนอย่างตำหนิ

“ผมไม่เชื่อเรื่อง นั้น หรอก” แดนตอบกลับ “ผมเหมือนคนไอริชที่บอกว่า เขาหวังให้คนที่เริ่มคิดค้นการทำงานนั้น ยอมอยู่ทำให้มันเสร็จสิ้นไปเสียเลย”

“เอาละ ตกลงกันได้หรือยังว่าเบฟจะเป็นบรรณาธิการ?” เฟลิกซ์ถาม

“แน่นอนสิ” เฟลิซิตี้ตอบแทนทุกคน

“ถ้าอย่างนั้น” เฟลิกซ์กล่าว “ผมขอเสนอให้ใช้ชื่อว่า เดอะ คิง มันธลี แมกกาซีน”

“ฟังดูดีนะ” ปีเตอร์พูด พร้อมกับเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้เฟลิซิตี้อีกนิด

“แต่ว่า” เซซิลีพูดอย่างประหม่า “แบบนั้นมันจะทำให้ปีเตอร์ สตอรี่เกิร์ล และซาร่า เรย์ ตกหล่นไป เหมือนกับว่าพวกเขาไม่มีส่วนร่วมด้วย ฉันคิดว่ามันไม่ยุติธรรมค่ะ”

“งั้นเธอเป็นคนตั้งชื่อสิ เซซิลี” ฉันแนะนำ

“โอ้!” เซซิลีเหลือบมองเด็กสาวนักเล่าเรื่องและเฟลิซิตี้ด้วยสายตาตัดพ้อ จากนั้นเมื่อสบเข้ากับสายตาดูแคลนของคนหลัง เธอจึงเชิดหน้าขึ้นด้วยความใจเด็ดอย่างไม่ปกติ

“ฉันว่าเรียกมันว่า นิตยสารของเรา ก็น่าจะดีนะ” เธอพูด “เราจะได้รู้สึกว่าทุกคนมีส่วนร่วมในนั้น”

“งั้นก็ตกลงว่าชื่อ นิตยสารของเรา” ฉันกล่าว “และเรื่องที่มีส่วนร่วมนั้น รับรองได้เลยว่าเราทุกคนจะมีส่วนร่วมแน่นอน ถ้าฉันเป็นบรรณาธิการ พวกเธอทุกคนก็ต้องเป็นผู้ช่วยบรรณาธิการ และต้องดูแลรับผิดชอบแต่ละแผนกไป”

“โอ้ ฉันทำไม่ได้หรอก” เซซิลีประท้วง

“ต้องทำสิ” ฉันพูดอย่างไม่ยอมลดละ “‘อังกฤษหวังให้ทุกคนทำหน้าที่ของตน’ นั่นคือคติพจน์ของเรา เพียงแต่เราจะเปลี่ยนคำว่าอังกฤษเป็นเกาะพรินซ์เอ็ดเวิร์ดแทน ห้ามใครเลี่ยงงานเด็ดขาด เอาละ เราจะมีแผนกอะไรบ้าง? เราต้องทำให้มันเหมือนหนังสือพิมพ์จริงๆ ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“ถ้าอย่างนั้น เราควรมีแผนกมารยาททางสังคมนะ” เฟลิซิตี้กล่าว “ในนิตยสาร แฟมิลี่ ไกด์ ก็มี”

“แน่นอนว่าต้องมี” ฉันตอบ “และแดนจะเป็นคนบรรณาธิการแผนกนี้”

“แดนเนี่ยนะ!” เฟลิซิตี้อุทาน เธอซึ่งแอบหวังลึกๆ ว่าตนเองจะได้รับคำขอให้เป็นบรรณาธิการแผนกนั้น

“ฉันเขียนคอลัมน์มารยาทได้ดีพอๆ กับเจ้าคนโง่ใน แฟมิลี่ ไกด์ นั่นแหละ” แดนพูดอย่างท้าทาย “แต่คุณจะมีแผนกมารยาทไม่ได้หรอกถ้าไม่มีคนส่งคำถามมา ฉันจะทำยังไงถ้าไม่มีใครถามเลย?”

“เธอก็ต้องแต่งคำถามขึ้นมาเองสิ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “คุณลุงโรเจอร์บอกว่านั่นแหละคือสิ่งที่คนเขียน แฟมิลี่ ไกด์ ทำ ท่านบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้หรอกที่จะมีคนโง่เขลาสิ้นหวังในโลกนี้มากมายขนาดที่คอลัมน์นั้นนำเสนอได้โดยไม่ต้องแต่งขึ้น”

“เราอยากให้เธอเป็นบรรณาธิการแผนกงานบ้านนะ เฟลิซิตี้” ฉันพูด เมื่อเห็นเมฆหมอกแห่งความไม่พอใจเริ่มก่อตัวบนหน้าผากของสุภาพสตรีผู้เลอโฉมคนนั้น “ไม่มีใครทำได้ดีเท่าเธออีกแล้ว ส่วนเฟลิกซ์จะดูแลเรื่องเรื่องตลกและสำนักข้อมูล และเซซิลีต้องเป็นบรรณาธิการแฟชั่น ใช่แล้ว เธอต้องทำนะ พี่สาว มันง่ายนิดเดียว ส่วนเด็กสาวนักเล่าเรื่องจะดูแลเรื่องข่าวส่วนตัว สิ่งนี้สำคัญมาก ใครๆ ก็ส่งข่าวส่วนตัวมาได้ แต่เด็กสาวนักเล่าเรื่องต้องดูแลให้มีข่าวเหล่านี้ในทุกฉบับ ถึงแม้ว่าเธอจะต้องแต่งมันขึ้นมาเองเหมือนที่แดนทำกับเรื่องมารยาทก็ตาม”

“เบฟจะดูแลแผนกสมุดภาพ นอกเหนือจากบทบรรณาธิการด้วย” เด็กสาวนักเล่าเรื่องพูดแทน เพราะเห็นว่าฉันถ่อมตัวเกินกว่าจะพูดเรื่องนี้เอง

“แล้วจะไม่มีหน้าสำหรับเรื่องสั้นเหรอ?” ปีเตอร์ถาม

“จะมีสิ ถ้าเธอตกลงเป็นบรรณาธิการฝ่ายนวนิยายและกวีนิพนธ์” ฉันตอบ

ในใจลึกๆ ของปีเตอร์นั้นรู้สึกหวั่นใจ แต่เขาจะไม่ยอมแสดงความขลาดกลัวต่อหน้าเฟลิซิตี้

“ตกลง” เขาตอบอย่างบุ่มบ่าม

“เราสามารถใส่สิ่งใดก็ได้ที่ต้องการลงในแผนกสมุดภาพ” ฉันอธิบาย “แต่ผลงานส่วนอื่นๆ ต้องเป็นงานเขียนต้นฉบับ และทุกชิ้นต้องลงชื่อผู้เขียน ยกเว้นข่าวส่วนตัว เราทุกคนต้องทำให้ดีที่สุด นิตยสารของเราจะเป็น ‘งานเลี้ยงแห่งเหตุผลและกระแสธารแห่งจิตวิญญาณ’”

ฉันรู้สึกว่าตนเองได้สอดแทรกคำคมสองประโยคได้อย่างทรงพลัง ส่วนคนอื่นๆ ยกเว้นเด็กสาวนักเล่าเรื่อง ต่างมีสีหน้าประทับใจอย่างเหมาะสม

“แต่ว่า” เซซิลีพูดอย่างตำหนิ “เธอไม่มีอะไรให้ซาร่า เรย์ ทำเลยเหรอ? เธอจะรู้สึกแย่มากถ้าถูกทิ้งไว้ข้างหลัง”

ฉันลืมซาร่า เรย์ ไปเสียสนิท ไม่มีใครเลยนอกจากเซซิลีที่จะจำซาร่า เรย์ ได้หากเธอไม่ได้ปรากฏตัวอยู่ตรงหน้า แต่เราตัดสินใจให้เธอเป็นผู้จัดการฝ่ายโฆษณา ซึ่งฟังดูดีและในความเป็นจริงแทบไม่ต้องทำอะไรเลย

“เอาละ งั้นเราเริ่มกันเลย” ฉันพูดพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งอกที่โครงการนี้เริ่มต้นได้อย่างง่ายดาย “เราจะออกฉบับแรกประมาณวันที่หนึ่งมกราคม และไม่ว่าเราจะทำอะไรก็ตาม เราต้องไม่ให้คุณลุงโรเจอร์รู้เรื่องนี้เด็ดขาด ไม่อย่างนั้นท่านต้องล้อเลียนเราจนน่ากลัวแน่”

“ฉันหวังว่าเราจะทำให้มันสำเร็จนะ” ปีเตอร์กล่าวอย่างหงุดหงิด เขามีท่าทีแบบนี้มาตลอดตั้งแต่ถูกล่อลวงให้มารับตำแหน่งบรรณาธิการฝ่ายเรื่องแต่ง

“มันจะสำเร็จถ้าเรามุ่งมั่นที่จะให้สำเร็จ” ฉันกล่าว “‘ที่ไหนมีความพยายาม ที่นั่นย่อมมีหนทาง’”

“นั่นแหละคือสิ่งที่เออร์ซูลา ทาวน์ลีย์ พูดตอนที่พ่อของเธอขังเธอไว้ในห้องในคืนที่เธอตั้งใจจะหนีตามเคนเนธ แมคนแนร์ ไป” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าว

พวกเราต่างเงี่ยหูฟัง เมื่อสัมผัสได้ว่ากำลังจะมีเรื่องเล่า

“เออร์ซูลา ทาวน์ลีย์ กับเคนเนธ แมคนแนร์ คือใครกัน” ฉันถาม

“เคนเนธ แมคนแนร์ เป็นลูกพี่ลูกน้องของปู่ของชายผู้เงอะงะ ส่วนเออร์ซูลา ทาวน์ลีย์ ก็เป็นสาวงามอันดับหนึ่งของเกาะในสมัยนั้น พวกเธอคิดว่าใครเป็นคนเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง—ไม่ใช่สิ อ่านให้ฉันฟังจากสมุดสีน้ำตาลของเขากันล่ะ”

“คงไม่ใช่ชายผู้เงอะงะคนนั้นหรอกนะ!” ฉันอุทานอย่างไม่เชื่อหู

“ใช่แล้ว เขานั่นแหละ” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างผู้ชนะ “ฉันเจอเขาเมื่อวันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อนที่ป่าเมเปิลตอนที่ฉันกำลังหาเฟิร์น เขานั่งอยู่ข้างลำธารและกำลังเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดสีน้ำตาล พอเขาเห็นฉันเขาก็รีบซ่อนมันและทำท่าทางเปิ่นๆ แต่หลังจากที่ฉันคุยกับเขาอยู่พักหนึ่ง ฉันก็แค่ถามเขาเรื่องสมุดเล่มนั้น และบอกเขาว่าพวกช่างเม้าท์ลือกันว่าเขาเขียนบทกวีลงในนั้น และถ้าเขาเขียนจริง จะช่วยเล่าให้ฉันฟังได้ไหม เพราะฉันอยากรู้ใจจะขาด เขาบอกว่าเขาเขียนทุกอย่างปนเปกันไปนิดหน่อยในนั้น แล้วฉันก็อ้อนวอนให้เขาอ่านอะไรบางอย่างให้ฟัง เขาก็เลยอ่านเรื่องของเออร์ซูลากับเคนเนธให้ฉันฟัง”

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าเธอเอาความกล้ามาจากไหน” เฟลิซิตี้กล่าว และแม้แต่เซซิลีก็ดูเหมือนจะคิดว่าสาวน้อยนักเล่าเรื่องทำเกินไปหน่อย

“ช่างเรื่องนั้นเถอะ” เฟลิกซ์ร้องบอก “เล่าเรื่องให้เราฟังเถอะ นั่นแหละคือประเด็นสำคัญ”

“ฉันจะเล่าให้ฟังตามที่ชายผู้เงอะงะอ่านให้ฟังให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าว “แต่ฉันคงใส่สำนวนกวีอันสละสลวยของเขาลงไปไม่ได้ทั้งหมด เพราะฉันจำไม่ได้ทุกคำ ถึงแม้เขาจะอ่านให้ฟังถึงสองรอบก็เถอะ”