บทที่ 12 ดอกไม้แห่งเดือนพฤษภาคม

ดังนั้นเราจึงออกเดินทางไปชมดอกเมย์ฟลาวเวอร์ โดยปล่อยให้สายลมที่พัดระบำนำทางไปยังเนินเขาที่ลาดลงทางทิศตะวันตกแห่งหนึ่ง ภายใต้ท้องฟ้าฤดูใบไม้ผลิสีฟ้าใสราวกับวิญญาณ ประดับประดาด้วยยอดสนและต้นเฟอร์วัยเยาว์ที่พริ้วไหว ซึ่งโอบล้อมหลุมและมุมเล็กๆ ที่แสงแดดส่องเข้าไปแล้วไม่เคยจากไปไหน แต่กลับสถิตอยู่ที่นั่นจนอ่อนละมุน คอยชักชวนสิ่งมีชีวิตอันเป็นที่รักให้ผลิบานก่อนที่พวกมันจะทันได้ฝันถึงการตื่นขึ้นในที่แห่งอื่น

ที่นั่นเองที่เราพบดอกเมย์ฟลาวเวอร์หลังจากพยายามเสาะหาอย่างตั้งใจ คุณต้องรู้ว่าดอกเมย์ฟลาวเวอร์ไม่เคยโอ้อวดตนเอง พวกมันต้องถูกค้นหาอย่างเหมาะสม แล้วพวกมันจึงจะยอมมอบขุมทรัพย์ให้แก่ผู้เสาะหา—กลุ่มดอกไม้สีขาวดั่งดวงดาวและสีชมพูยามรุ่งอรุณ ซึ่งบรรจุไว้ด้วยจิตวิญญาณของฤดูใบไม้ผลิทุกครั้งที่เคยมีมา โดยกลับชาติมาเกิดในสิ่งที่ดูจะหยาบคายเกินไปหากเรียกว่าน้ำหอม เพราะมันช่างประณีตและบริสุทธิ์ทางจิตวิญญาณยิ่งนัก

เราเดินเตร่ไปบนเนินเขาอย่างร่าเริง ร้องเรียกกันด้วยเสียงหัวเราะและคำล้อเล่น บ้างพลัดหลงและหลงทางอย่างเพลิดเพลินในป่าละเมาะไร้ทางเดินแห่งนั้น แล้วจึงพบกันโดยไม่คาดคิดตามซอกมุม ร่องเขา และความเงียบสงัดอันอาบแดด ที่ซึ่งสายลมครางแผ่วเบาและพัดผ่านไปอย่างอ่อนโยน เมื่อดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำ ส่งลำแสงแผ่กว้างราวกับพัดยักษ์ขึ้นสู่จุดสูงสุดของท้องฟ้า เราก็มารวมตัวกันในหุบเขาเล็กๆ ที่ปลีกวิเวก เต็มไปด้วยเฟิร์นสีเขียวขจี ตั้งอยู่ใต้เงาของเนินเขาที่มีป่าปกคลุม ในนั้นมีสระน้ำตื้นๆ—ผืนน้ำสีเขียวระยิบระยับซึ่งเหล่าพรายน้ำอาจร่ายรำได้อย่างเบิกบานไม่ต่างจากที่เคยทำบนเนินเขาแห่งอาร์กิวหรือในหุบเขาแห่งครีต เรานั่งลงที่นั่นและเด็ดใบและก้านที่เหี่ยวเฉาออกจากดอกไม้ที่เก็บมาได้ จัดช่อดอกไม้เพื่อเติมความหอมหวานให้เต็มตะกร้า สตอรี่เกิร์ลทัดกิ่งดอกไม้สีชมพูที่งดงามที่สุดไว้ในผมลอนสีน้ำตาลของเธอ และเล่าตำนานเก่าแก่เกี่ยวกับหญิงสาวชาวอินเดียนผู้เลอโฉมที่ตรอมใจตายเมื่อหิมะแรกของฤดูหนาวโปรยปราย เพราะเธอเชื่อว่าคนรักที่จากไปนานแสนนานนั้นไม่ซื่อสัตย์

แต่เขากลับมาในฤดูใบไม้ผลิหลังจากถูกคุมขังเป็นเวลานาน และเมื่อทราบว่าเธอตายแล้ว เขาก็ตามหาหลุมศพของเธอเพื่อไว้อาลัย และแล้ว ภายใต้ใบไม้แห้งของปีที่ล่วงลับ เขาได้พบกิ่งดอกไม้แสนหวานที่ไม่เคยเห็นที่ไหนมาก่อน และรู้ว่านั่นคือข้อความแห่งความรักและความระลึกถึงจากยอดรักตาคมของเขา

“ถ้าไม่ใช่ในนิทาน ผู้หญิงอินเดียนจะถูกเรียกว่าสควอว์” แดนผู้ยึดถือความเป็นจริงตั้งข้อสังเกต พร้อมกับมัดดอกเมย์ฟลาวเวอร์ของเขาเข้าด้วยกันเป็นช่อใหญ่แน่นทึบราวกับกะหล่ำปลี สำหรับแดนแล้ว การเสียเวลาบรรจงใส่ดอกไม้เป็นกิ่งๆ ลงในตะกร้าให้ผสมปนเปกับใบหูช้างที่พลิ้วไหวและกิ่งสนเลื้อยอย่างที่พวกเราที่เหลือทำตามแบบอย่างของสตอรี่เกิร์ลนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ และเขาก็ไม่ยอมรับด้วยว่าของพวกเราดูดีกว่าของเขา

“ฉันชอบของชนิดเดียวกันอยู่ด้วยกัน ไม่ชอบให้มันผสมกัน” เขาว่า

“นายไม่มีรสนิยมเลย” เฟลิซิตี้กล่าว

“มีแต่ในปากฉันนี่แหละที่รสชาติดีที่สุด ยาหยี” แดนตอบกลับ

“นายนี่คิดว่าตัวเองฉลาดนักนะ” เฟลิซิตี้โต้กลับ ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความโกรธ

“อย่าทะเลาะกันในวันที่สวยงามแบบนี้เลยนะ” เซซิลีวิงวอน

“ไม่มีใครทะเลาะเลย พี่สาว ผมไม่ได้โกรธสักนิด เฟลิซิติต่างหากที่โกรธ ว่าแต่ไอ้สิ่งที่อยู่ก้นตะกร้าของพี่คืออะไรน่ะ เซซิลี?”

“มันคือประวัติศาสตร์การปฏิรูปศาสนาในฝรั่งเศสค่ะ” เซซิลีผู้โชคร้ายสารภาพ “เขียนโดยชายที่ชื่อ ด-อ-บิ-ญี ฉันออกเสียงไม่ถูกค่ะ ฉันได้ยินคุณมาร์วูดบอกว่ามันเป็นหนังสือที่ทุกคนควรจะอ่าน ฉันก็เลยเริ่มอ่านเมื่อวันอาทิตย์ที่แล้ว วันนี้ฉันพกมันมาด้วยเพื่อจะอ่านตอนที่เหนื่อยจากการเก็บดอกไม้ จริงๆ แล้วฉันอยากพกเรื่องเอสเตอร์ รีด มามากกว่า ในหนังสือประวัติศาสตร์เล่มนี้มีหลายตอนที่ฉันไม่เข้าใจ และมันก็น่ากลัวเหลือเกินที่ต้องอ่านเรื่องคนถูกเผาทั้งเป็น แต่ฉันรู้สึกว่าฉันควรจะอ่านมันค่ะ”

“เธอคิดว่าสติปัญญาของเธอพัฒนาขึ้นบ้างไหม” ซาร่า เรย์ ถามอย่างจริงจัง ขณะที่เธอกำลังนำกิ่งสนเลื้อยมาพันรอบหูหิ้วตะกร้า

“ไม่เลยค่ะ ฉันเกรงว่ามันไม่พัฒนาขึ้นเลยสักนิด” เซซิลีตอบอย่างเศร้าสร้อย “ฉันรู้สึกว่าตัวเองทำตามปณิธานที่ตั้งไว้ไม่ค่อยสำเร็จเท่าไหร่”

“ฉันทำสำเร็จนะ” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างพึงพอใจในตนเอง

“มันก็ง่ายอยู่แล้วถ้าตั้งไว้แค่ข้อเดียว” เซซิลีโต้กลับด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย

“แต่การคิดเรื่องสวยงามน่ะไม่ง่ายขนาดนั้น” เฟลิซิตี้ตอบ

“มันเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลกเลยล่ะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว พร้อมกับเขย่งเท้าไปที่ริมสระเพื่อแอบมองเงาสะท้อนที่โค้งมนของตนเอง ราวกับนางไม้ที่หลงเหลือมาจากยุคทอง “บางครั้งความคิดสวยงามก็พรั่งพรูเข้ามาในใจเอง”

“โอ้ ใช่ค่ะ บางครั้ง แต่การคิดแบบนั้นเป็นครั้งคราว มันต่างจากการต้องคิดให้ได้เป็นประจำตามเวลาที่กำหนดนะคะ และคุณแม่ก็มักจะตะโกนเรียกฉันจากชั้นล่างให้รีบแต่งตัว ซึ่งบางครั้งมันยากมากจริงๆ ค่ะ”

“นั่นก็จริง” เด็กสาวนักเล่าเรื่องยอมรับ “มันมีบางช่วงที่ฉันคิดอะไรไม่ออกเลยนอกจากความคิดสีเทา แต่บางวัน ฉันกลับคิดเป็นสีชมพู สีฟ้า สีทอง สีม่วง และสีรุ้งตลอดเวลาเลย”

“อะไรกัน! ความคิดจะมีสีได้ยังไง” เฟลิซิตี้หัวเราะคิกคัก

“มีสิคะ!” เด็กสาวนักเล่าเรื่องอุทาน “ฉันสามารถเห็นสีของทุกความคิดที่ฉันคิดได้เสมอ พวกเธอไม่เห็นเหรอ”

“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้เลย” เฟลิซิตี้ประกาศ “และฉันไม่เชื่อด้วย ฉันว่าเธอแต่งเรื่องขึ้นมามากกว่า”

“ไม่จริงนะคะ ฉันนึกว่าทุกคนคิดเป็นสีๆ เสียอีก ถ้าไม่เป็นแบบนั้นคงจะน่าเบื่อแย่เลย”

“เวลาเธอคิดถึงฉัน มันเป็นสีอะไรล่ะ” ปีเตอร์ถามด้วยความอยากรู้

“สีเหลืองค่ะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องตอบทันควัน “ส่วนเซซิลีเป็นสีชมพูหวาน เหมือนดอกเมย์ฟลาวเวอร์ ซาร่า เรย์ เป็นสีฟ้าอ่อนมาก แดนเป็นสีแดง เฟลิกซ์เป็นสีเหลืองเหมือนปีเตอร์ และเบฟเป็นลายทางค่ะ”

“แล้วฉันล่ะสีอะไร” เฟลิซิตี้ถาม ท่ามกลางเสียงหัวเราะที่ล้อเลียนฉัน

“เธอ เธอเหมือนสายรุ้งค่ะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องตอบอย่างไม่เต็มใจนัก เธอต้องพูดความจริง แต่เธอก็ไม่อยากจะชมเฟลิซิตี้เท่าไหร่นัก “แล้วก็ไม่ต้องหัวเราะเบฟหรอกนะคะ ลายทางของเขาสวยจะตาย ไม่ใช่ตัวเขาที่เป็นลายทางหรอกค่ะ แต่เป็นความคิดที่มีต่อเขาต่างหาก เพ็ก โบเวน เป็นสีเขียวอมเหลืองแปลกๆ ส่วนคุณลุงจอมเงอะงะเป็นสีม่วงไลแลค คุณป้าโอลิเวียเป็นสีม่วงแพนซีผสมสีทอง และคุณลุงโรเจอร์เป็นสีน้ำเงินเข้มค่ะ”

“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องไร้สาระแบบนี้มาก่อนเลย” เฟลิซิตี้ประกาศ ซึ่งครั้งนี้พวกเราที่เหลือค่อนข้างเห็นด้วยกับเธอ เราคิดว่าเด็กสาวนักเล่าเรื่องกำลังล้อพวกเราเล่น แต่ฉันเชื่อว่าเธอมีพรสวรรค์อันแปลกประหลาดในการคิดเป็นสีจริงๆ ในปีต่อๆ มาเมื่อพวกเราเติบโตขึ้น เธอก็เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังอีกครั้ง เธอบอกว่าทุกสิ่งในความคิดของเธอมีสีสัน เดือนต่างๆ ในหนึ่งปีไล่เรียงไปตามเฉดสีของสเปกตรัม วันในสัปดาห์ประดับประดาอย่างหรูหราดั่งกษัตริย์โซโลมอนในความรุ่งโรจน์ ยามเช้าเป็นสีทอง ยามเที่ยงเป็นสีส้ม ยามเย็นเป็นสีฟ้าใส และยามค่ำคืนเป็นสีม่วง ทุกความคิดที่ปรากฏในใจของเธอจะสวมอาภรณ์ด้วยเฉดสีเฉพาะตัว

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่น้ำเสียงและถ้อยคำของเธอมีเสน่ห์เช่นนั้น ซึ่งสามารถส่งผ่านความหมาย เฉดสี และท่วงทำนองอันละเอียดอ่อนไปยังการรับรู้ของผู้ฟังได้อย่างลึกซึ้ง

“เอาละ ไปหาอะไรกินกันเถอะ” แดนเสนอ “ซาร่า การกินมีสีอะไรเหรอ”

“สีน้ำตาลทอง เหมือนสีของคุกกี้กากน้ำตาลเลย” สาวน้อยนักเล่าเรื่องหัวเราะ

พวกเรานั่งลงบนตลิ่งที่เต็มไปด้วยเฟิร์นริมสระน้ำ และรับประทานอาหารจากตะกร้าใบโตที่คุณป้าเจเน็ตเตรียมไว้ให้ ด้วยความหิวที่ถูกกระตุ้นด้วยอากาศอันสดชื่นของฤดูใบไม้ผลิและการรอนแรมในป่า เฟลิซิตี้ทำแซนด์วิชแฮมรสเลิศซึ่งพวกเราทุกคนต่างชื่นชอบ ยกเว้นแดนที่ประกาศว่าเขาไม่ชอบของที่ถูกหั่นละเอียด เขาจึงขุดเอาหมูต้มชิ้นโตออกมาจากตะกร้า แล้วใช้มีดพกเลื่อยแบ่งเป็นชิ้นๆ พร้อมกับสวาปามอย่างเอร็ดอร่อย

“ผมบอกแม่ให้ใส่เจ้านี่มาให้ผมด้วย มันมีอะไรให้ได้เคี้ยว” เขาว่า

“เธอไม่มีความละเมียดละไมเอาเสียเลย” เฟลิซิตี้วิจารณ์

“ไม่มีเลยสักนิดเดียวจ้ะ ยอดรัก” แดนยิ้มกว้าง

“เธอทำให้ฉันนึกถึงเรื่องหนึ่งที่เคยได้ยินลุงโรเจอร์เล่าเกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้อง แอนเนตตา คิง” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าว “คุณปู่ทวดเจเรไมอาห์ คิง เคยอาศัยอยู่ในที่ที่ลุงโรเจอร์อยู่ตอนนี้ ตอนที่คุณปู่คิงยังมีชีวิตอยู่และลุงโรเจอร์ยังเป็นเด็ก ในสมัยนั้น การที่หญิงสาวจะมีนิสัยกินจุเกินไปถือเป็นเรื่องหยาบคาย และเธอจะได้รับคำชื่นชมมากกว่าหากเธอพิถีพิถันเรื่องอาหารการกิน ลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาจึงตั้งใจที่จะทำตัวให้ละเมียดละไมอย่างยิ่ง เธอแสร้งทำเป็นไม่มีความอยากอาหารเลย วันหนึ่งในช่วงบ่าย เธอได้รับเชิญไปดื่มน้ำชาที่บ้านคุณปู่คิงในตอนที่มีแขกพิเศษ ซึ่งเป็นผู้คนจากชาร์ล็อตทาวน์ ลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาบอกว่าเธอแทบจะกินอะไรไม่ได้เลย ‘คุณรู้อะไรไหมคะ ลุงอับราฮัม’

เธอพูดด้วยน้ำเสียงดัดจริตแบบหญิงสาวผู้สูงศักดิ์ ‘หนูแทบจะกินไม่พอให้เจ้านกตัวหนึ่งมีชีวิตรอดได้เลยค่ะ คุณแม่บอกว่าท่านสงสัยเหลือเกินว่าหนูมีชีวิตอยู่รอดมาได้อย่างไร’ แล้วเธอก็เขี่ยอาหารไปมาจนคุณปู่คิงประกาศว่าเขาอยากจะขว้างอะไรบางอย่างใส่เธอ หลังจากดื่มน้ำชา ลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาก็กลับบ้าน และพอใกล้ค่ำ คุณปู่คิงก็เดินทางไปหาลุงเจเรไมอาห์เพื่อทำธุระบางอย่าง ขณะที่เขาเดินผ่านหน้าต่างห้องเตรียมอาหารที่เปิดอยู่และมีแสงไฟสว่าง เขาบังเอิญเหลือบมองเข้าไป และคุณคิดว่าเขาเห็นอะไรล่ะ ลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาผู้แสนบอบบางกำลังยืนอยู่ที่ชั้นวางของ ข้างตัวเธอมีขนมปังแถวใหญ่ และเบื้องหน้ามีจานใบโตที่เต็มไปด้วยหมูต้มเย็นๆ และแอนเนตตากำลังหั่นมันเป็นชิ้นยักษ์ เหมือนที่แดนทำอยู่นี่แหละ แล้วก็ยัดมันลงคอราวกับว่าเธอกำลังอดอยาก คุณปู่คิงอดใจไม่ไหว จึงก้าวไปที่หน้าต่างแล้วพูดว่า ‘ลุงดีใจที่ความอยากอาหารของหลานกลับมาแล้วนะแอนเนตตา แม่ของหลานไม่ต้องกังวลเรื่องการมีชีวิตอยู่ของหลานหรอก ตราบใดที่หลานยังสามารถยัดหมูเค็มติดมันลงท้องได้ในลักษณะนั้น’

“ลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาไม่เคยยกโทษให้เขาเลย แต่เธอก็ไม่เคยแสร้งทำเป็นผู้ดีพิถีพิถันอีกเลยเช่นกัน”

“คนยิวไม่เชื่อเรื่องการกินหมูนะ” ปีเตอร์พูด

“ผมดีใจที่ผมไม่ใช่คนยิว และผมเดาว่าลูกพี่ลูกน้องแอนเนตตาก็คงคิดแบบนั้นเหมือนกัน” แดนว่า

“ฉันชอบเบคอนนะ แต่ฉันไม่เคยเห็นหมูได้โดยไม่สงสัยเลยว่า พวกมันถูกสร้างมาเพื่อให้เรากินหรือเปล่า” เซซิลี่ตั้งข้อสังเกตอย่างซื่อๆ

เมื่อพวกเราทานมื้อเที่ยงเสร็จสิ้น ทุ่งกว้างก็เริ่มถูกห่อหุ้มด้วยความสลัวสีน้ำเงินยามโพล้เพล้ และความสงบเงียบเริ่มปกคลุมตามหุบเขาและซอกเขา แต่ในที่โล่งยังคงมีแสงสว่างสีทองมรกตอันงดงาม และเหล่านกโรบินก็ส่งเสียงผิวปากนำทางพวกเรากลับบ้าน “แตรแห่งดินแดนเอลฟ์” ไม่เคยฟังดูไพเราะรอบปราสาทเก่าคร่ำคร่าและวิหารร้างเท่ากับเสียงเรียกยามเย็นของนกโรบินจากป่าสนสปรูซในยามโพล้เพล้ และข้ามทุ่งหญ้าสีเขียวที่ทอดตัวอยู่ภายใต้แสงนวลตาของดวงจันทร์เสี้ยว

เมื่อถึงบ้าน พวกเราพบว่ามิสรีดได้เดินทางไปที่ฟาร์มบนเนินเขาเพื่อทำธุระและกำลังจะกลับพอดี สาวน้อยนักเล่าเรื่องเดินไปส่งเธอและกลับมาพร้อมกับสีหน้าท่าทางที่ดูสำคัญยิ่ง

“เธอดูเหมือนมีเรื่องจะเล่าเลยนะ” เฟลิกซ์กล่าว

“เรื่องหนึ่งกำลังเติบโตอยู่ แต่มันยังไม่ใช่เรื่องที่สมบูรณ์” สตอรี่เกิร์ลตอบอย่างมีเลศนัย

“เรื่องอะไรหรือ” เซซิลีถาม

“ฉันบอกเธอไม่ได้จนกว่ามันจะเติบโตเต็มที่” สตอรี่เกิร์ลกล่าว “แต่ฉันจะเล่าเรื่องสั้นๆ น่ารักๆ ที่ชายผู้เก้งก้างเล่าให้พวกเราฟัง—เล่าให้ฉันฟัง—เมื่อคืนนี้ให้ฟัง ตอนที่เราเดินผ่านไป เขา กำลังเดินอยู่ในสวนและมองดูแปลงดอกทิวลิป ทิวลิปของเขาสูงกว่าของพวกเราตั้งเยอะ ฉันเลยถามเขาว่าทำอย่างไรถึงทำให้พวกมันโตเร็วขนาดนี้ และเขาก็บอกว่า เขา ไม่ได้เป็นคนทำ แต่เป็นฝีมือของพวกพิกซี่ที่อาศัยอยู่ในป่าฝั่งตรงข้ามลำธาร ฤดูใบไม้ผลิปีนี้มีทารกพิกซี่เกิดมากกว่าปกติ พวกแม่พิกซี่จึงรีบหาเปลให้ลูกๆ ดูเหมือนว่าดอกทิวลิปจะเป็นเปลของทารกพิกซี่ เหล่าแม่พิกซี่จะออกมาจากป่าในยามโพล้เพล้เพื่อไกวเปลให้ทารกตัวน้อยผิวสีน้ำตาลหลับใหลในกลีบดอกทิวลิป

นั่นคือเหตุผลว่าทำไมดอกทิวลิปถึงบานทนนานกว่าดอกไม้อื่นๆ เพราะทารกพิกซี่ต้องมีเปลจนกว่าจะเติบโต พวกเขาโตเร็วมากนะ และชายผู้เก้งก้างบอกว่า ในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิเมื่อทิวลิปบาน เธอจะได้ยินเสียงดนตรีแฟรี่ที่หวานที่สุด นุ่มนวลที่สุด และใสที่สุดในสวนของเขา ซึ่งเป็นเสียงของเหล่าพิกซี่ที่กำลังร้องเพลงขณะไกวเปลให้ทารกพิกซี่หลับใหล”

“ถ้าอย่างนั้นชายผู้เก้งก้างก็พูดเรื่องที่ไม่จริง” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างเคร่งขรึม