บทที่ 31: ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

สิ่งไม่คาดฝันได้เกิดขึ้น ทันทีที่ศาสนาจารย์จากไป ความอัศจรรย์และรอยยิ้มแห่งความสุขของเคิร์ท ดอร์น ก็ขาดสะบั้นลงอย่างฉับพลัน เย็นเยียบและน่าสะพรึงกลัว ราวกับว่าธรรมชาติได้เปลี่ยนเขาจากมนุษย์ให้กลายเป็นสัตว์ร้าย

ใบหน้าของเขากลายเป็นราวกับกอริลลา เขาพยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้น พร้อมกับวาดแขนขวาออกไปด้านข้างด้วยพลังการบิดตัวที่ประหลาดล้ำ เป็นการแทงดาบปลายปืน! และสำหรับตัวเขาแล้ว แขนซ้ายของเขายังคงอยู่ครบถ้วน! เสียงโห่ร้องในการรบที่ดุร้ายและไม่เป็นภาษา ทว่าฟังออกได้อย่างชัดเจนว่าเป็นภาษาเยอรมัน หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา

เลโนร์ยืนตัวแข็งทื่ออยู่ชั่วขณะ บิดาของเธอขบฟันแน่นและพยายามจะพาเธอออกไป แต่ในขณะที่ดอร์นกำลังจะถลาลงจากเตียง เลโนร์ก็กรีดร้องเสียงหลงแล้ววิ่งเข้าไปรั้งตัวเขาไว้และกดเขาให้กลับลงไป เธอตรึงเขาไว้เช่นนั้น ระงับการดิ้นรนของเขา และส่งเสียงเรียกด้วยพลังและจิตวิญญาณอันแรงกล้าซึ่งคงจะทะลุทะลวงเข้าไปถึงแม้ในยามที่เขาคลุ้มคลั่ง ไม่ว่าเธอจะใช้มนตร์ขลังใดก็ตาม มันทำให้เขาสงบลง เปลี่ยนใบหน้าที่ดุร้ายนั้น จนกระทั่งเขาผ่อนคลายและนอนราบลงอย่างนิ่งเฉยและซีดเซียว เป็นไปได้ที่จะบอกได้อย่างแม่นยำว่าสติของเขากลับคืนมาเมื่อใด เพราะมันปรากฏให้เห็นในสายตาที่เขาจ้องมองเลโนร์

“ผม… เกิดอาการ… กำเริบขึ้นมาน่ะ!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“โอ้… ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไรกันแน่” เลโนร์ตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ตอนนี้เรี่ยวแรงของเธอเริ่มมลายหายไป แขนที่เคยยึดเขาไว้แน่นเริ่มหลุดเลื่อนออก

“ลูกเอ๋ย เจ้าเพิ่งผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายมา” แอนเดอร์สันแทรกขึ้นพร้อมเสียงหายใจหอบหนัก “เป็นครั้งแรกที่ลูกสาวพ่อได้เห็น”

“เลโนร์ ผมจัดการพวกฮุนของผมราบคาบอีกแล้ว” ดอร์นกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่โศกเศร้า “ช่วงหลังๆ มานี้ ผมเริ่มบอกได้ว่า… เมื่อไหร่ที่พวกมันจะกลับมา”

“เมื่อกี้คุณรู้ตัวไหม?” เลโนร์ถาม

“ผมคิดว่ารู้ ผมไม่ได้เสียสติไปจริงๆ ผมเคยรู้ตัวเวลาที่ทำแบบนั้น มันเป็นความรู้สึก… ความคิด… ความทรงจำที่แปลกประหลาด… และการกระทำจะขับไล่มันไป จากนั้นผมก็ดูเหมือนจะ อยาก ฆ่าพวกฮุนของผมซ้ำแล้วซ้ำเล่าเสมอ”

เลโนร์จ้องมองเขาด้วยความอ่อนโยนที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและแรงปรารถนา “คุณจำได้ไหมว่าเราเพิ่งแต่งงานกัน?” เธอถาม

“ภรรยาของผม!” เขาพึมพำ

“สามีคะ!… ฉันรู้ว่าคุณจะต้องกลับมาหาฉัน… ฉันรู้ว่าคุณจะไม่ตาย… ฉันรู้ว่าคุณจะต้องหายดี”

“ผมก็เริ่มรู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน ถ้าอย่างนั้น… บางทีอาการคลุ้มคลั่งสีดำเหล่านั้นอาจจะหายไป”

“มันต้องหายไป ไม่อย่างนั้น… ไม่อย่างนั้นคุณจะเสียฉันไป” เลโนร์เอ่ยอย่างตะกุกตะกัก “ถ้าคุณยังคงฆ่าพวกฮุนของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า… ฉันนี่แหละที่จะเป็นฝ่ายตาย”

เธอนำความรู้สึกที่ตามหลอกหลอนเกี่ยวกับปฏิกิริยาของดอร์นต่อคำพูดสุดท้ายของเธอติดตัวกลับไปยังห้องนอนด้วย สิ่งนั้นสร้างความประทับใจอย่างรุนแรงต่อเขา แต่จะเป็นความกลัวต่อการถูกครอบงำ หรือความมุ่งมั่น หรือทั้งสองอย่างรวมกัน เธอก็ไม่อาจบอกได้ เธออ่อนแรงลงเมื่อนึกถึงการกลับมาของเหล่าภูตผีของเขา แต่ทั้งดอร์นและบิดาของเธอไม่มีใครล่วงรู้เลยว่า ทันทีที่อยู่ในห้อง เธอทรุดตัวลงด้วยความสยดสยองตามสัญชาตญาณของผู้หญิง เมื่อนึกถึงภาพที่ดอร์นเปลี่ยนจากมนุษย์เป็นกอริลลา และการฉายซ้ำภาพการสังหารหมู่พวกฮุนอย่างป่าเถื่อน สิ่งนั้นมันหนักหนาเกินไปสำหรับเลโนร์ เธอผู้ซึ่งเคยมีความศรัทธาอันไม่สั่นคลอน ผู้ซึ่งสามารถทนต่อการทดสอบความอดทนและความเจ็บปวดได้ทุกรูปแบบ กลับไม่อาจต้านทานต่อภาพจำลองอันแปลกประหลาดของดอร์น ซึ่งเป็นการฉายซ้ำการฆ่าฟันที่เกิดขึ้นจริงและน่าสะพรึงกลัวด้วยดาบปลายปืนที่เขาเคยกระทำมาแล้ว

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

หลายวันหลังจากนั้น เธอตกอยู่ภายใต้ความเครียดขึงซึ่งเธอตระหนักดีว่าหากไม่ได้รับการผ่อนคลายลง มันจะทำให้เธอแตกสลาย ดูเหมือนว่าสาเหตุเดียวคือความกลัวต่ออาการคลุ้มคลั่งของดอร์น เธออยู่กับเขาเกือบตลอดเวลาในยามกลางวัน คอยดูแล เฝ้ามองยามเขาหลับ พูดคุยกับเขาบ้างเป็นครั้งคราว และมองดูการฟื้นตัวอย่างค่อยเป็นค่อยไปของเขาด้วยความปิติ สัมผัสได้ถึงเงาหม่นที่ค่อยๆ เลือนหายไปจากตัวเขาในแต่ละวัน ทว่าในทุกนาทีของทุกชั่วโมง เธอกลับรอคอยการกลับมาของความบ้าคลั่งของดอร์นด้วยความหวาดหวั่น

แต่มันก็ไม่เกิดขึ้น หากมันอุบัติขึ้นในยามค่ำคืน เธอก็ไม่เคยได้รับแจ้ง หลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ อาการของดอร์นก็ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งช่วยลดความตึงเครียดของเลนอร์ลง ต่อมาอีกครู่หนึ่งจึงถือว่าปลอดภัยพอที่จะให้พยาบาลกลับได้ เลนอร์หวาดกลัวการเฝ้าไข้ในคืนแรกยิ่งนัก เธอนอนบนโซฟาในห้องของดอร์นและไม่ยอมหลับตาเลย แต่เขากลับหลับ และบางครั้งการหลับใหลนั้นก็ดูสนิท บางครั้งก็กระสับกระส่ายตกอยู่ในห้วงฝัน เขาพูดจาไม่เป็นภาษาและครางเครือ และมีครั้งหนึ่งที่ดูเหมือนเขากำลังจมดิ่งลงสู่ฝันร้าย จนเลนอร์ต้องปลุกเขาให้ตื่น วันรุ่งขึ้นเขานั่งตัวตรงและบอกว่าหิว หลังจากนั้นเลนอร์จึงเริ่มคลายความหวาดกลัวลง

* * * * *

“เอาละ ลูกชาย มาคุยเรื่องข้าวสาลีกันดีกว่า” แอนเดอร์สันกล่าวอย่างร่าเริงในเช้าวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนที่แสนงดงาม ขณะที่เขาเดินเข้ามาในห้องของดอร์น

“ข้าวสาลี!” ดอร์นถอนหายใจ พร้อมกับเหลือบมองแขนเสื้อที่ว่างเปล่าของตนด้วยสายตาที่น่าเวทนา “ผมจะกลับไปทำงานหนักในทุ่งนาแบบผู้ชายได้ยังไงอีก”

เลนอร์ส่งยิ้มให้เขาอย่างกล้าหาญ “คุณจะได้หว่านข้าวสาลีมากกว่าที่เคย และเก็บเกี่ยวได้มากกว่าเดิมด้วย”

“ฉันก็เห็นด้วย” แอนเดอร์สันสำทับ

“แต่จะทำได้ยังไง ผมเหลือแขนแค่ข้างเดียว” ดอร์นกล่าว

“เคิร์ท คุณกอดฉันด้วยแขนข้างเดียวนี้ได้ดีกว่าตอนที่คุณมีสองแขนเสียอีก” เลนอร์ตอบด้วยความมั่นใจอย่างเปี่ยมล้น

“ลูกชาย นายแพ้การโต้เถียงครั้งนี้แล้ว” แอนเดอร์สันคำราม “ฉันกับเลนอร์ยืนยันคำเดิม นายจะได้หว่านข้าวสาลีที่มากกว่าและดีกว่าที่เคย—ดีกว่าผู้ชายคนไหนๆ ในแถบตะวันตกเฉียงเหนือ เข้าใจที่ฉันเดาไหม?… เอาเถอะ เดี๋ยวฉันค่อยบอกนายทีหลัง… ทีนี้ ฟังนะ ให้ฉันพูดตรงๆ เกี่ยวกับตัวนาย ฉันเห็นว่ามันกวนใจนายมากขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่นายกำลังหายดี นายโหยหาแขนข้างที่เสียไป และรู้สึกถึงความเจ็บปวดจากลูกกระสุนที่ยังฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งในตัวนาย และนายคิดว่านายจะเป็นคนพิการไปตลอดกาล จงเผชิญหน้ากับความจริงอย่างตรงไปตรงมา

แน่นอนว่าถ้าเทียบกับสิ่งที่คุณเคยเป็น นายย่อมเป็นคนพิการ แต่เคิร์ท ดอร์น ที่หนักหนึ่งร้อยเก้าสิบปอนด์ตอนที่อาละวาดใส่พวกฮุนนั่นน่ะ คือยอดคนตัวจริง! ให้ตายเถอะ!… ลืมเรื่องนั้นไปเสีย และลืมไปเสียว่านายจะไม่มีวันผ่าฟืนได้หนึ่งคอร์ดในหนึ่งวันอีกแล้ว จงมองข้อเท็จจริงแบบที่ฉันกับเลนอร์มอง เราเคยถอดใจจากนายไปแล้ว แต่ตอนนี้นายอยู่กับเรา อาการดีขึ้นเรื่อยๆ และวันหนึ่งนายจะสามารถทำงานหนักได้ หากนายปรารถนาจะทำมันจริงๆ ลองคิดดูสิว่านั่นมันดีสำหรับเลนอร์และสำหรับฉันแค่ไหน… ทีนี้ ฟังนี่นะ” แอนเดอร์สันคลี่หนังสือพิมพ์ออกและเริ่มอ่าน:

“การปรับตัวดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง ประกอบกับสภาพอากาศที่เอื้ออำนวยในรัฐที่ปลูกข้าวสาลีฤดูหนาว และข้อความที่น่าส่งเสริมจากทางตะวันตกเฉียงเหนือ ทำให้มีความจำเป็นต้องปรับเพิ่มการประมาณการผลผลิตที่ทำไว้เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ซึ่งอ้างอิงตามรายงานของรัฐบาลเป็นหลัก มีความเป็นไปได้สูงว่าผลผลิตจากทุ่งฤดูหนาวจะสูงกว่า 600,000,000 บัสเซลเล็กน้อย พื้นที่เพาะปลูกที่เพิ่มขึ้นในรัฐที่ปลูกฤดูใบไม้ผลิมีจำนวนมากอย่างไม่คาดคิด ตัวอย่างเช่น ผู้บริหารด้านอาหารของรัฐมินนิโซตากล่าวว่า พื้นที่ที่เพิ่มขึ้นในรัฐของเขานั้นอยู่ที่ร้อยละ 40 แทนที่จะเป็นร้อยละ 20 ตามการประมาณการในช่วงแรก ทั่วทั้งพื้นที่ปลูกฤดูใบไม้ผลิ ต้นกล้ามีการเริ่มต้นที่ดีและอยู่ในสภาพดีเยี่ยม เป็นไปได้ว่าผลผลิตจะเพิ่มขึ้นเป็น 300,000,000 บัสเซล ทำให้ยอดรวมอยู่ที่ประมาณ 900,000,000 บัสเซล จากผลผลิตจำนวนนี้ สามารถส่งออกได้ถึง 280,000,000 บัสเซลในสภาวะปกติ และด้วยการอนุรักษ์

ส่วนเกินนี้สามารถขยายเพิ่มเป็น 350,000,000 หรือแม้กระทั่ง 400,000,000 บัสเซลได้อย่างง่ายดาย ในแคนาดาเช่นกัน การประมาณการพื้นที่เพาะปลูกที่เพิ่มขึ้นนั้นต่ำเกินไป มีการกล่าวว่าพื้นที่ที่เพิ่มขึ้นในแอลเบอร์ตาอยู่ที่ร้อยละ 20 แต่รายงานล่าสุดระบุว่าเป็นร้อยละ 40 แคนาดาอาจเก็บเกี่ยวผลผลิตได้ 300,000,000 บัสเซล หรือมากกว่าปีที่แล้วเกือบ 70,000,000 บัสเซล พันธมิตรของเราในยุโรปสามารถไว้วางใจในการขนส่งข้าวสาลีจำนวน 500,000,000 บัสเซลจากสหรัฐอเมริกาและแคนาดาได้อย่างปลอดภัย

“หลังการเก็บเกี่ยวที่กำลังจะมาถึง จะมีข้าวสาลีเพียงพอสำหรับศัตรูของเยอรมนี ณ ท่าเรือที่สามารถเข้าถึงได้โดยง่าย นอกจากนี้ สต็อกส่วนเกินจำนวนมากในออสเตรเลียและอาร์เจนตินาจะพร้อมใช้งานเมื่อมีเรือว่างสำหรับบริการดังกล่าว และเรือต่างๆ ก็กำลังถูกต่อขึ้นมาจากอู่ต่อเรือ ในอีกกว่าหนึ่งปีต่อจากนี้ จะมีข้าวสาลีเพียงพอสำหรับคู่สงครามของเรา ชาวเบลเยียม และประเทศที่เป็นกลางในยุโรปเหนือซึ่งเรามีข้อตกลงทางการค้าด้วย”

เลนอร์เฝ้ามองใบหน้าของสามีด้วยความคาดหวังอันเปี่ยมสุข ทว่าก็มีความกังวลอยู่บ้าง เรื่องข้าวสาลีเป็นประเด็นที่ถูกแตะต้องเพียงเล็กน้อย และไม่เคยมีการกล่าวถึงสงครามเลย

“ยอดเยี่ยม!” เขาอุทาน พร้อมกับสีหน้าที่เปล่งปลั่ง “ผมอยากจะถามมาตลอด… ข้าวสาลีสำหรับฝ่ายพันธมิตรและประเทศเป็นกลาง—เป็นเวลากว่าหนึ่งปี!… แอนเดอร์สัน สหรัฐอเมริกาจะเลี้ยงดูและช่วยโลกใบนี้ไว้!”

“ฉันว่าอย่างนั้นแหละ ลูกเอ๋ย ตอนนี้เราส่งทหารไปเป็นพันคนต่อวัน—เรือก็ต่อกันอย่างรวดเร็ว—เครื่องบินแห่กันมาอย่างกับฝูงผึ้ง—รัฐบาลมีเงินใช้จ่ายฟุ่มเฟือย—และคนอเมริกันทุกคนกำลังเดือดดาล… ดอร์น พวกเยอรมันไม่รู้หรอกว่าพวกมันพินาศแล้ว!… แกคิดว่ายังไง?”

ดอร์นมีท่าทางแปลกไปมาก “เลนอร์ ช่วยพยุงผมลุกขึ้นที” เขาขอด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครืออย่างรุนแรง

“โอ้ เคิร์ท คุณยังไม่ไหวหรอก” เลนอร์อ้อนวอน

“ช่วยผมเถอะ ผมอยากให้ ‘คุณ’ เป็นคนทำ”

เลนอร์ยอมทำตามด้วยความสงสัยและหวาดกลัว ทว่าก็รู้สึกหลงใหลในเวลาเดียวกัน เธอช่วยพยุงเขาให้ลุกจากเตียงและประคองให้เขายืนได้อย่างมั่นคง จากนั้นเธอรู้สึกว่าเขาผละตัวออกเพื่อให้ยืนได้ด้วยตนเอง

“ผมคิดยังไงน่ะหรือ? แอนเดอร์สัน ผมจะบอกอะไรให้ ผมเคยฆ่าพวกเยอรมันที่เติบโตมาพร้อมกับการฝึกฝนและความคลั่งไคล้ในสงคราม ผมเคยเป็นเกษตรกร ผมไม่อยากสู้รบ แต่หน้าที่และความเกลียดชังบีบบังคับผม พวกเยอรมันที่ผมเผชิญหน้าต่างล้มตายลงต่อหน้าผม ผมถูกปืนใหญ่ยิง ถูกทำให้ช็อก ถูกแก๊สพิษ และถูกดาบปลายปืนแทง ผมได้รับบาดเจ็บถึงยี่สิบห้าแห่ง และสุดท้ายก็เป็นกระสุนปืนใหญ่ที่ทำให้ผมล้มลง ผมเห็นสหายร่วมรบฆ่าแล้วฆ่าเล่าก่อนที่พวกเขาจะสิ้นใจ นั่นแหละคือวิถีอเมริกัน ศัตรูของเราถูกขับเคลื่อนด้วยความมืดบอด ทื่อตัน โหดเหี้ยม หมกมุ่น และสิ้นหวัง พวกเขาคือเยอรมัน สิ่งที่พวกเขาขาดไป—ไม่ใช่พละกำลัง ไม่ใช่ประสิทธิภาพ และไม่ใช่ความกล้าหาญ—แต่คือจิตวิญญาณ”

โดรนผู้ขาวซีดและหมดแรงเอนกายพิงเลโนร์ก่อนจะกลับลงไปนอนบนเตียง ความเร่าร้อนของเขาทำให้เธอตื่นเต้น และแอนเดอร์สันเองก็ตอบสนองด้วยความตื่นเต้นที่เขาพยายามปกปิดไว้อย่างเห็นได้ชัด

“ฉันเข้าใจความรู้สึกนายแล้ว” เขากล่าว “หากฉันยังต้องการความมั่นใจอะไรอีก นายก็ได้มอบมันให้ฉันแล้ว ช่างหัวพวกเยอรมันเถอะ! เราอย่าพูดถึงพวกเขาอีกเลย… กลับมาเรื่องงานของเราดีกว่า ข้าวสาลี! พ่อหนุ่ม ฉันมีแผนการที่จะทำให้นายต้องขนลุก เราจะเก็บเกี่ยวผลผลิตมหาศาลที่ ‘เมนี วอเตอร์ส’ ในเดือนกรกฎาคม และเราจะหว่านข้าวสาลีฤดูหนาวอีกสองพันเอเคอร์ นั่นคือเรื่องของ ‘เมนี วอเตอร์ส’—ฤดูร้อนนี้ฉันบ้าไปหน่อย ฉันทุ่มสุดตัว ฉันกว้านซื้อฟาร์มเกือบทั้งหมดรอบๆ ฟาร์มของนายในแถบเบนด์คันทรี ผลผลิตข้าวสาลีฤดูใบไม้ผลิชุดใหญ่กำลังจะมาถึง นายจะเป็นคนดูแลการเก็บเกี่ยวครั้งนั้น

ส่วนฉันจะดูแลของพวกเราที่นี่… และนายจะต้องหว่านข้าวสาลีบนเนินเขาอันอุดมสมบูรณ์ของนายเองอีกหนึ่งหมื่นเอเคอร์ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ นายเข้าใจไหม? หนึ่งหมื่นเอเคอร์เชียวนะ”

“แอนเดอร์สัน!” โดรนอุทานด้วยความตกใจ

“ใช่ แอนเดอร์สัน” เจ้าของไร่เลียนเสียง “เลือดในตัวฉันมันสูบฉีด แต่ฉันคงไม่รู้สึกดีขนาดนี้ถ้าหากนายไม่กลับมา ที่ดินพวกนั้นยังผ่อนไม่หมด แต่มันเป็นของเรา เราจะชำระหนี้ได้ทัน ฉันขึ้นไปที่นั่นมาสองครั้งแล้วในฤดูใบไม้ผลินี้ นายไม่มีทางรู้เลยว่ามีเนินเขาไม่กี่ลูกถูกไฟไหม้ไปเมื่อการเก็บเกี่ยวคราวที่แล้ว โอลเซนและเพื่อนบ้านคนอื่นๆ ของนาย หรือส่วนใหญ่ของพวกเขา จะช่วยกันทำนาโดยแบ่งผลผลิตคนละครึ่ง นายจะได้เป็นเจ้านาย และแน่นอนว่านายจะมีความพร้อมสำหรับการหว่านในฤดูใบไม้ร่วง นั่นจะทำให้นายกลายเป็นผู้หว่านข้าวสาลีรายใหญ่ที่สุดในแถบตะวันตกเฉียงเหนือ”

“ผู้หว่านข้าวสาลีของฉัน!” เลโนร์พึมพำ ขณะมองใบหน้าที่เปี่ยมสุขของเขาผ่านม่านน้ำตา

“ความฝันกำลังกลายเป็นจริง” เขากล่าวอย่างแผ่วเบา “เลโนร์ ทันทีที่ฉันได้พบเธอเป็นครั้งที่สอง—และตกหลุมรักเธออย่างหัวปักหัวปำ—ฉันเคยฝันถึงเธออย่างเลื่อนลอย แต่แม้แต่ฝันที่เพ้อเจ้อที่สุดของฉัน ก็ไม่เคยจินตนาการว่าเธอจะเป็นภรรยาของชาวนาข้าวสาลี ฉันไม่เคยฝันเลยว่าเธอจะรักข้าวสาลี”

“แต่ว่า ฉันรักค่ะ!” เลโนร์ตอบ “ก็ตอนที่ฉันเกิด พ่อซื้อ ‘เมนี วอเตอร์ส’ และหว่านข้าวสาลีตามไหล่เขา ฉันจำได้ว่าพ่อมักจะพาฉันไปยังทุ่งนาที่เขียวขจีหรือเป็นสีทองอร่าม ฉันเติบโตมากับข้าวสาลี ฉันไม่อยากใช้ชีวิตอยู่ที่ไหนที่ห่างไกลจากมันเลย โอ้ สักวันหนึ่งคุณต้องฟังฉันเล่าว่า ฉัน รู้อะไรบ้าง—เกี่ยวกับประวัติศาสตร์และความโรแมนติกของข้าวสาลี”

“เริ่มเลยสิ” โดรนกล่าว ด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความภูมิใจ ความรัก และความอัศจรรย์

“เก็บเรื่องนั้นไว้คราวหลังเถอะ” แอนเดอร์สันแทรกขึ้น “พ่อหนุ่ม นายจะแปลกใจไหมถ้าฉันจะบอกว่า ความคิดของฉันเกี่ยวกับ I.W.W. เปลี่ยนไปเล็กน้อยแล้ว?”

“ไม่ครับ” โดรนตอบ

“ก็นะ เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ สิ่งที่ทำให้ฉันต้องคิดหนักคือวิธีที่เจ้าหน้าที่รัฐคนนั้นจัดการกับ I.W.W. ในเขตป่าไม้ นายเห็นไหม รัฐบาลต้องการไม้จำนวนมหาศาลเพื่อต่อเรือ และต้องการไม้สปรูซสำหรับสร้างเครื่องบิน และต้องได้มันอย่างรวดเร็ว ซึ่งพวกคนตัดไม้และคนลากซุงทั้งหมดเป็นสมาชิก I.W.W.—หรือเกือบทั้งหมดนั่นแหละ อย่างไรก็ตาม คนตัดไม้ที่นัดหยุดงานเมื่อฤดูร้อนที่แล้วล้วนเป็นสมาชิก I.W.W. คนพวกนี้เชื่อว่าภายใต้ระบบแรงงานแบบทุนนิยม คนงานและนายจ้างไม่มีอะไรที่เห็นพ้องตรงกันได้เลย และรัฐบาลก็สมคบคิดกับกลุ่มทุน ตอนนี้เจ้าหน้าที่รัฐคนนี้ขึ้นไปที่นั่นและทำให้ I.W.W. เชื่อว่าผลประโยชน์สูงสุดของทั้งสองฝ่ายนั้นเป็นเรื่องเดียวกัน และเขาก็ทำให้พวกเขาทำงานจนสำเร็จ และรัฐบาลก็ได้ไม้ไป เขาปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างยุติธรรม ใครที่ซื่อสัตย์เขาก็ให้ค่าจ้างสูงและคำนึงถึงความต้องการของพวกเขา ส่วนใครที่คดโกงเขาก็ลงโทษตามความผิด และคนบริสุทธิ์ก็ไม่ต้องทนทุกข์ไปกับคนผิด”

“ข้อตกลงนั้นทำให้ผมเห็นว่าคนของ I.W.W. จำนวนมากสามารถจัดการได้ และเราจำเป็นต้องคำนึงถึง I.W.W. ด้วย เพราะคนงานในไร่เกือบทั้งหมดในแถบนี้สังกัดอยู่ที่นั่น ฤดูร้อนนี้ผมจะให้สิ่งที่พวกคนขับเครื่องเก็บเกี่ยวต้องการ ซึ่งนั่นถือเป็นการยอมลดตัวลงอย่างมากสำหรับผม แต่ผมจะไม่ยอมให้พวกหัวรุนแรงที่จ้องจะทำลายระบบมาเล่นตลกด้วย ถ้าคนอยากทำงาน พวกเขาจะได้งานและได้ค่าจ้างสูง คุณต้องนำแผนนี้ไปใช้ในแถบเบนด์ เราจะพบกันครึ่งทางกับสหภาพแรงงานนี้ หลังสงครามอาจเกิดปัญหาความขัดแย้งระหว่างแรงงานและนายทุน ผมเริ่มเห็นชัดขึ้นว่าคนที่ทำงานหนักควรได้รับส่วนแบ่งจากกำไรบ้าง หากนั่นยังไม่สามารถยุติปัญหาได้ เราก็จะรู้ว่าเรากำลังเผชิญหน้ากับกลุ่มที่มีผู้นำเป็นพวกสังคมนิยมและอนาธิปไตย เมื่อถึงเวลานั้นค่อยหันไปใช้มาตรการที่ผมเสียใจว่าเราเคยทำเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว”

“แอนเดอร์สัน คุณยอดเยี่ยมมาก—คุณยิ่งใหญ่ราวกับขุนเขาเลย!” ดอร์นโพล่งออกมา “แต่คุณก็รู้ว่าที่นี่เคยมีความบาดหมางกันเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว คุณเคยได้หลักฐานไหมว่าเงินจากเยอรมันหนุนหลัง I.W.W. ให้ประท้วงหยุดงานเพื่อสร้างความลำบากให้รัฐบาลของเรา?”

“ไม่ แต่ผมเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น มิฉะนั้นผู้นำ I.W.W. ก็คงฉวยโอกาสในช่วงเวลาวิกฤต ผมต้องยอมรับว่าตอนนี้คนงาน I.W.W. หลายพันคนมีความจงรักภักดีต่อสหรัฐอเมริกา และนั่นทำให้ผมเปลี่ยนใจ”

“ผมก็จะจัดการกับพวกเขาในแบบเดียวกัน” ดอร์นตอบด้วยความกระตือรือร้น

จากนั้น เลนอร์ก็ขัดจังหวะการสนทนาของพวกเขา และอ้างว่าดอร์นเหนื่อยล้าเกินไปจากความตื่นเต้นและการตรากตรำ เธอจึงขอให้พ่อออกจากห้องไป

* * * * *

หลายวันต่อมา เลนอร์ใช้เวลาไปกับงานที่แสนสุขและวุ่นวายในการจัดของที่เธอต้องการนำไปยังบ้านของดอร์น เธอได้กำหนดวันที่ไว้แล้ว แต่เก็บความตื่นเต้นที่จะบอกเขาไว้เป็นความลับ แอนเดอร์สันตกลงตามแผนของเธอและตัดสินใจจะร่วมเดินทางไปด้วย

“ผมจะพาลูกสาวๆ ไปด้วย” เขากล่าว “มันจะเป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมสำหรับพวกเธอ เราจะพักที่หมู่บ้านหนึ่งคืนแล้วค่อยกลับบ้านในวันรุ่งขึ้น… เลนอร์ อยู่ๆ ผมก็นึกขึ้นได้ว่าการที่คุณจากไป… แล้วผมจะเป็นอย่างไรต่อไป?”

ทันใดนั้น เขาก็แสดงให้เห็นถึงร่องรอยของความเจ็บปวดและความสูญเสียที่ปีที่ผ่านมาได้เพิ่มเข้ามาในชีวิตที่ต้องต่อสู้ของเขา เลนอร์สวมกอดเขาและรู้สึกตื้นตันใจจนเต็มอก

“พ่อคะ หนูไม่ได้ทิ้งพ่อนะ” เธอท้วง “เขาจะหายดีเมื่อไปอยู่ที่นั่น—จะปรับตัวได้เร็วขึ้นท่ามกลางเนินเขาข้าวสาลีในทะเลทรายเหล่านั้น เราจะแบ่งเวลาอยู่ทั้งสองที่ จำไว้นะคะ พ่อจะขึ้นไปที่นั่นเมื่อไหร่ก็ได้ ผลประโยชน์ของพ่อตอนนี้ก็อยู่ที่นั่น พ่อคะ อย่าคิดว่ามันคือการแยกจากกันเลย เคิร์ทได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเราแล้ว—และเราแค่จะไม่อยู่ที่นี่ในบางช่วงเวลาเท่านั้นเอง”

ด้วยวิธีนี้ เธอจึงเรียกยิ้มให้กลับคืนมาบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าได้อีกครั้ง

“เราทุกคนต่างมีจุดอ่อน” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด “ของผมคือตรงนี้—มันคือความกลัวที่จะแก่ตัวลงและถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง นั่นเป็นความเห็นแก่ตัว แต่ผมใช้ชีวิตมาพอแล้ว และคิดว่าไม่มีอะไรต้องร้องขออีก”

เลนอร์อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเศร้าท่ามกลางความสุขที่เพิ่มพูนขึ้น ความปิติของคนหนึ่งนำมาซึ่งความหม่นหมองของอีกคน! ชีวิตคือแสงแดดและพายุ—คือวัยเยาว์และความชรา

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เช้านี้เธอพบว่าแคทลีนกำลังต้อนรับดอร์น นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่เด็กน้อยได้รับอนุญาตให้พบเขา และความตื่นเต้นอันมหาศาลนั้นยังไม่จางหายไป แคทลีนเป็นเด็กที่ชื่นชมวีรบุรุษ หากก่อนที่เขาจะจากไปเธอเคยเลื่อมใสในตัวดอร์นแล้ว ในตอนนี้เธอก็แสดงอาการคลั่งไคล้อย่างเต็มที่ เลโนร์สั่งห้ามไม่ให้เธอซักไซ้ดอร์นเกี่ยวกับเรื่องสงคราม แคทลีนไม่เคยผิดคำสัญญา แต่เห็นได้ชัดว่าดอร์นอ่านความสงสัยอันเงียบงันที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมและเปลวไฟในดวงตาของเธอเมื่อยามที่เธอมองไปยังแขนเสื้อที่ว่างเปล่าของเขา และเห็นได้ชัดว่าเขาได้เล่าเรื่องราวบางอย่างให้เธอฟัง ในตอนนั้นแคทลีนดูขาวผ่อง ดวงตากลมโต และงดงาม พร้อมด้วยจินตนาการของเด็กน้อยที่ถูกปลุกให้ตื่นตัว

“ผมเล่าให้แคทลีฟังครับว่าผมเสียแขนไปได้อย่างไร” ดอร์นอธิบาย

“หนูเกลียดพวกเยอรมัน! หนูเกลียดสงคราม!” แคทลีนตะโกนด้วยความโกรธแค้น

“ที่รัก จงเกลียดพวกเขาตลอดไปเถิด” ดอร์นกล่าว

เมื่อแคทลีนจากไป เลโนร์จึงถามดอร์นว่าเขาคิดว่ามันถูกต้องแล้วหรือที่จะบอกให้เด็กน้อยเกลียดพวกเยอรมันตลอดไป

“ถูกต้องสิ!” ดอร์นอุทานพร้อมกับหัวเราะอย่างประหลาด ทุกวันนี้เขาเริ่มแสดงบุคลิกที่แข็งกร้าวขึ้นเรื่อยๆ “เลโนร์ สิ่งที่ผมเผชิญมามันทำให้ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของผมสับสนไปหมด บางทีสักวันหนึ่งทุกอย่างอาจจะกระจ่างชัด แต่เลโนร์ ตลอดชีวิตของผม หากผมมีชีวิตอยู่จนถึงเก้าสิบปี ผมก็จะเกลียดพวกเยอรมัน”

“โอ้ เคิร์ท มันยังเร็วเกินไปที่คุณจะ… จะใจกว้างขึ้น หรือลดความรุนแรงลง” เลโนร์ตอบด้วยความลังเล “ฉันเข้าใจ วันหนึ่งจะมาถึง วันที่คุณจะไม่ประณามคนทั้งชนชาติเพียงเพราะรูปแบบการปกครอง หรือเพราะชนชั้นทางทหาร”

“วันนั้นจะไม่มีวันมาถึง” ดอร์นยืนยันอย่างหนักแน่น “เลโนร์ ผู้คนในประเทศของเราไม่เข้าใจ พวกเขาอยู่ห่างไกลจากความเป็นจริงเกินไป แต่ผมอยู่ในฝรั่งเศสหกเดือน ผมเห็นหมู่บ้านที่พังพินาศ ผู้ลี้ภัยนับพัน และผมได้เผชิญหน้ากับพวกฮุนที่แนวหน้า ผม รู้ ว่าผมได้เห็นความเป็นจริง ในส่วนของสงครามครั้งนี้ ผมทำได้เพียงแค่รู้สึก คุณต้องลองไปที่นั่นและเห็นด้วยตาตัวเองก่อนที่คุณจะตระหนัก คุณ สามารถ เข้าใจเรื่องนี้ได้ว่า หากไม่มีคุณและอำนาจที่คุณมีเหนือตัวผม ผมคงเป็นผู้ชายที่เหนื่อยล้าและมอดไหม้ทางอารมณ์ไปแล้ว

แต่เพราะคุณ ผมจึงดูเหมือนได้เกิดใหม่ ถึงกระนั้น ผมจะเกลียดพวกเยอรมันไปตลอดชีวิต และในโลกหน้า ไม่ว่ามันจะเป็นอย่างไรก็ตาม ผมสามารถให้เหตุผลกับคุณได้เป็นพันข้อ แต่ข้อเดียวก็คงเพียงพอแล้ว คุณคงเคยอ่านเรื่องเกี่ยวกับกรมทหารฝรั่งเศสที่ถูกเรียกว่าปีศาจสีน้ำเงิน ผมได้พบกับบางคนในนั้น และสนิทสนมกับพวกเขา พวกเขายิ่งใหญ่เกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้! หนึ่งในนั้นเล่าให้ผมฟังว่า เมื่อกรมทหารของเขาขับไล่พวกฮุนออกไปจากหมู่บ้านของเขา เขาพบว่าแม่ของเขาถูกควักไส้ ภรรยาถูกย่ำยีและถูกฆ่าตาย พี่สาวถูกทิ้งให้เป็นสิ่งพิการเพื่อกลายเป็นแม่ของลูกพวกฮุน ลูกสาวถูกลักพาตัวไป และลูกชายตัวน้อยต้องพิการไปตลอดชีวิต! …

นี่คือข้อเท็จจริงอันเย็นเยียบ ตราบเท่าที่ผมยังมีชีวิตอยู่ ผมจะไม่มีวันลืมใบหน้าของชายฝรั่งเศสคนนั้นตอนที่เขาเล่าให้ผมฟัง เขามีเหตุผลที่จะเกลียดพวกฮุนไหม? แล้วผมล่ะ?… ผมเห็นสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดในใบหน้าของพวกฮุนที่จ้องจะฆ่าผมหากพวกมันทำได้”

เลโนร์เอามือปิดหน้า “โอ้… สยดสยองเหลือเกิน! … ไม่มีอะไรเลยหรือ… ไม่มีความหวังเลยหรือ… มีเพียงแค่…?” เธอพูดตะกุกตะกักและสะอื้นไห้ออกมา

“เลนอร์ เพราะการที่มีความเกลียดชังอยู่ ไม่ได้พิสูจน์ว่าไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย… ฟังนะ การต่อสู้ครั้งสุดท้ายที่ผมเผชิญคือกับเด็กหนุ่มคนหนึ่ง ผมไม่รู้เลยตอนที่เราเผชิญหน้ากัน ผมพุ่งตัวไปข้างหน้า ก้มศีรษะต่ำ ปลายดาบปลายปืนชี้ลง ผมเห็นเพียงร่างกายของเขา และคมดาบของเขาที่ปะทะกับของผม สำหรับผม อาวุธของเขารู้สึกเหมือนของเล่นในมือเด็ก ผมปัดมันออกไป—แล้วพุ่งแทง เขากรีดร้องว่า ‘คามาราด!’ ก่อนที่คมดาบจะถึงตัวเขา สายเกินไป! ผมแทงทะลุร่างเขา แล้วผมก็มองดู เด็กหนุ่มอายุสิบเก้า!

เขาไม่ควรถูกบังคับให้มาเผชิญหน้ากับผมเลย มันคือการฆาตกรรม ผมเห็นเขาตายบนดาบปลายปืนของผม ผมเห็นเขารูดตัวลงจากมันแล้วนอนเหยียดกาย… ตอนนั้นผมไม่ได้เกลียด ‘เขา’ ผมยอมสละชีวิตตัวเองแทนเขาได้เลย ผมเกลียดสิ่งที่เขาเป็นตัวแทน… วินาทีนั้นคือจุดจบของผมในฐานะทหาร หากผมไม่ได้อยู่ในระยะของระเบิดที่ทำให้ผมล้มลง ผมคงจะทิ้งปืนไรเฟิลและยืนอยู่อย่างไร้เรี่ยวแรงต่อหน้าพวกฮุนคนถัดไป… ดังนั้นคุณเห็นไหม แม้ว่าผมจะฆ่าพวกเขา และแม้ว่าตอนนี้ผมจะเกลียด แต่มันมีบางอย่าง—บางอย่างที่แปลกประหลาดและไม่อาจคำนวณได้”

“บางอย่างนั่นคือความศักดิ์สิทธิ์ในตัวคุณ มันคือพระเจ้า!… โอ้ เชื่อเถอะค่ะ สามีของฉัน!” เลนอร์ร้องบอก

ดอร์นส่ายศีรษะอย่างเศร้าหมอง “พระเจ้า! ผมไม่พบพระเจ้าที่นั่นหรอก ผมมองไม่เห็นหัตถ์ของพระเจ้าในสงครามนรกนี่เลย”

“แต่ ‘ฉัน’ เห็น อะไรที่เรียกหาคุณอย่างไม่อาจต้านทานได้? อะไรที่ทำให้คุณไป?”

“คุณก็รู้ หนี้ที่ผมคิดว่าควรชดใช้ และหน้าที่ต่อประเทศชาติของผม”

“แล้วเมื่อหนี้นั้นถูกชดใช้ หน้าที่นั้นลุล่วง—เมื่อคุณยืนตะลึงกับภาพเด็กน้อยผู้น่าสงสารที่กำลังตายบนดาบปลายปืนของคุณ—เกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของคุณ?”

“ผมไม่รู้ แต่ผมเห็นความผิดพลาดของสงคราม ความผิดพลาดที่มีต่อเขา—และความผิดพลาดที่มีต่อผม! ผมไม่ได้นึกถึงใครอื่นเลย และแน่นอนว่าไม่ได้นึกถึงพระเจ้า!”

“ถ้าคุณยั้งดาบปลายปืนไว้—ถ้าคุณไว้ชีวิตเด็กคนนั้น เหมือนที่คุณคงจะทำหากคุณเห็นหรือได้ยินเขาเร็วพอ สิ่งนั้นจะเป็นอะไร?”

“อาจจะเป็นความสงสาร หรือความรังเกียจที่จะสังหารศัตรูที่อ่อนแอกว่า”

“ไม่ ไม่ ไม่—ฉันยอมรับแบบนั้นไม่ได้” เลนอร์ตอบอย่างแรงกล้า “คุณมองเห็นสิ่งที่อยู่เหนือกว่าทางกายภาพได้ไหม?”

“ผมเห็นเพียงว่ามนุษย์จะสู้กัน และสงครามจะกลับมาอีกครั้ง ที่นั่นผมได้เรียนรู้ถึงธรรมชาติของมนุษย์”

“หากมีความศักดิ์สิทธิ์ในตัวคุณ มันย่อมมีความศักดิ์สิทธิ์ในตัวมนุษย์ทุกคน สิ่งนั้นจะต่อต้านสงคราม—และทำให้มันจบลงในที่สุด มนุษย์ไม่ได้รับการสั่งสอนอย่างถูกต้อง การศึกษาและศาสนาจะนำสันติภาพมาสู่โลก และนำไมตรีจิตมาสู่มวลมนุษย์”

“ไม่หรอก สิ่งเหล่านั้นทำไม่ได้ และไม่เคยทำได้ เรามีคนที่ได้รับการศึกษาและคนที่มีศาสนา แต่สงครามก็ยังเกิดขึ้นทั้งที่มีสิ่งเหล่านั้น ความจริงก็คือ ชีวิตคือการต่อสู้ อารยธรรมเป็นเพียงเปลือกนอก ภายใต้สิ่งนั้นมนุษย์ยังคงเป็นคนป่า เขายังเป็นคนป่าเพราะเขาต้องการสิ่งเดียวกันกับที่เขาต้องไขว่คว้าเมื่อครั้งยังอยู่ในสภาวะดั้งเดิม สงครามไม่ใช่สิ่งจำเป็นที่จะพิสูจน์ว่ามนุษย์ทุกคนต่อสู้เพื่ออาหาร เสื้อผ้า และที่อยู่อาศัยอย่างไร ทุกวันนี้มันถูกเรียกว่าการแข่งขันทางธุรกิจ ดูพ่อของคุณสิ เขาต่อสู้และเอาชนะคนอย่างนอยมัน ดูเกษตรกรผู้ปลูกข้าวสาลีในประเทศของผม ดูพวก I.W.W. พวกเขาทั้งหมดต่างต่อสู้ ดูเด็กๆ สิ พวกเขาต่อสู้แม้กระทั่งในเกม การเล่นของพวกเขาคือการสมมติว่ารบกัน หรือการหลบหนี หรือการจัดงานศพ หรือการถูกจับกุม มันต้องเป็นเพราะว่าการดิ้นรนบางอย่างถูกปลูกฝังไว้ในมนุษย์รุ่นแรก และมันเป็นสิ่งจำเป็นต่อการดำรงชีวิต”

“ผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดเท่านั้นที่จะอยู่รอด!” เลโนร์อุทานด้วยความขมขื่นอย่างจริงจัง

“เคิร์ท เราเปลี่ยนไปแล้ว คุณกำลังเผชิญกับความเป็นจริง ส่วนฉันกำลังเผชิญกับสิ่งอันเป็นนิรันดร์ คุณเป็นตัวแทนของทางกายภาพ และฉันเป็นตัวแทนของทางจิตวิญญาณ เราต้องเติบโตไปสู่ความสอดประสานซึ่งกันและกัน เราไม่อาจหวังที่จะเรียนรู้ความจริงของชีวิตที่ไม่อาจเอื้อมถึงได้ มีบางสิ่งอยู่เหนือเรา—บางสิ่งที่ไร้ขอบเขตซึ่งฉันเชื่อว่าคือพระเจ้า และจิตวิญญาณของฉันได้พบสิ่งนั้นในตัวคุณ… ผลกระทบแรกของสงครามที่มีต่อคุณคือความวุ่นวาย การเสียสละ ความเจ็บปวด และความสยดสยอง คุณก้าวพ้นมันมาพร้อมกับร่างกายที่บกพร่องและจิตใจที่ยังคงมัวหมอง สิ่งเหล่านี้จะผ่านพ้นไป

ดังนั้นฉันจึงขอร้องคุณ อย่าได้ยึดติดอยู่กับการยอมรับข้อเท็จจริงของวิวัฒนาการและวัตถุนิยมอย่างเด็ดขาด ฉันยอมรับว่าสิ่งเหล่านั้นไม่อาจปฏิเสธได้ ฉันเห็นว่ามันคือความเป็นจริง แต่ฉันก็มองเห็นสิ่งที่อยู่เหนือกว่านั้นด้วย มีจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่บางอย่างที่ดำเนินผ่านยุคสมัย ในวันเวลาของเรา ชาวเยอรมันได้ผงาดขึ้น และในสายตาของคนส่วนใหญ่ในโลก พลังอันป่าเถื่อนของพวกเขามีแนวโน้มที่จะหยุดยั้งอารยธรรมและทำลายล้างอุดมคติ แต่นั่นเป็นเพียงสิ่งที่ปรากฏให้เห็น—เป็นเพียงเรื่องชั่วคราว เราจะผ่านพ้นช่วงเวลาอันมืดมนนี้ไปได้ด้วยการเป็นผู้ที่ดียิ่งขึ้น ประณีตขึ้น และฉลาดขึ้น ประวัติศาสตร์ของโลกคือข้อพิสูจน์ของการเติบโตและความสมบูรณ์แบบที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ แม้มันจะไม่มีวันบรรลุถึงจุดสูงสุด

แต่การเติบโตนั้นไม่ใช่สิ่งที่งดงามและศักดิ์สิทธิ์หรอกหรือ? ในตอนนี้มันขัดแย้งกับความหวังที่สิ้นหวังอย่างนั้นหรือ?… ชีวิตนั้นยากจะหยั่งถึง เมื่อฉันคิด—คิดโดยปราศจากศรัทธา—ทุกอย่างดูช่างไร้ค่า กวีกล่าวว่าเราอยู่ที่นี่ราวกับอยู่บนทุ่งราบอันมืดมิด ถูกพัดพาด้วยสัญญาณเตือนอันสับสนของการต่อสู้และการหลบหนี ที่ซึ่งกองทัพผู้โง่เขลาเข้าปะทะกันในยามราตรี… เชื่อฉันเถิด สามีของฉัน! มีบางสิ่งในตัวผู้หญิง—สัญชาตญาณแห่งการสร้างสรรค์—ความเป็นแม่—ที่สัมผัสได้ถึงสิ่งที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ สิ่งนั้นคือความหวังของโลก”

“ความเป็นแม่!” ดอร์นโพล่งออกมา “ผมคิดถึงเรื่องนั้น—ในตัวคุณ… สมมติว่าผมมีลูกชาย และสงครามเกิดขึ้นในยุคของเขา สมมติว่าเขาถูกฆ่า เหมือนที่ผมฆ่าเด็กผู้น่าสงสารคนนั้น!… แล้วผมจะประสานเรื่องนั้นเข้ากับสิ่งนี้ สิ่งที่คุณรู้สึกได้อย่างงดงามนี้ได้อย่างไร? ความรู้สึกประหลาดที่มีต่อพระเจ้า! ความศรัทธาในจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่ของยุคสมัย!”

เลโนร์สั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวดอันละเอียดอ่อนจากศรัทธา ซึ่งเธอสวดอ้อนวอนขอให้มันเริ่มส่องสว่างในจิตวิญญาณที่มืดมนและโศกเศร้าของดอร์น

“หากเราได้รับพรให้มีลูกชาย—และหากเขาต้องออกไปทำสงคราม—เพื่อฆ่าและถูกฆ่า—คุณจะประสานเรื่องนั้นเข้ากับพระเจ้าได้ เพราะลูกชายของเราจะได้รับการสั่งสอนในสิ่งที่ตัวคุณควรจะได้รับการสั่งสอน—สิ่งที่ต้องสั่งสอนแก่ลูกหลานทุกคนในอนาคต”

“สิ่งนั้นคืออะไรล่ะ?” ดอร์นถาม

“ความหมายของชีวิต—ความจริงเรื่องความเป็นอมตะ” เลโนร์ตอบ “เรามีชีวิตอยู่ต่อไป—เราพัฒนาขึ้น เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับศรัทธา”

“แล้วสิ่งนั้นจะป้องกันสงครามได้อย่างไร?”

“มันจะป้องกันได้—ในปีกาลข้างหน้า เหล่าแม่ๆ จะดูแลให้ดีเพื่อให้เด็กๆ ได้เรียนรู้ถึง ผลลัพธ์ ของการต่อสู้—ของสงคราม ตั้งแต่ยังเป็นทารก เด็กชายจะได้เรียนรู้ว่า หากความหมายของสงครามสำหรับพวกเขาคือความตื่นเต้นของการบุกตะลุย เสียงคำรามของปืนใหญ่ และเหรียญตราแห่งเกียรติยศ สำหรับแม่ของพวกเขา ความหมายของมันคือความสูญเสียและความทุกข์ทรมาน พวกเขาจะได้เรียนรู้ความแตกต่างอันน่าสะพรึงกลัวระหว่างความบ้าคลั่งและความกระตือรือร้นที่จะพุ่งดาบปลายปืนเข้าใส่ กับความสยดสยองของความสำเร็จเมื่อเหยื่อที่ไส้ทะลักนอนตายอยู่ตรงหน้าคุณ เกียรติยศของรูปปั้นนายพลผู้ยิ่งใหญ่ หมายถึงหลุมศพที่นับไม่ถ้วนและไร้ชื่อของทหารที่ถูกลืมเลือน ความปิติยินดีของกองทัพผู้ชนะ ช่างตัดกันอย่างน่าสยดสยองกับความเจ็บปวด ความยากจน และความเกลียดชังที่ไม่มีวันดับสิ้นของผู้ถูกพิชิต”

“ผมเข้าใจที่คุณหมายถึงแล้ว” ดอร์นตอบ “การสอนเด็กเช่นนั้นจะเปลี่ยนผู้คนในอนาคต และจะนำมาซึ่งสันติภาพสำหรับคนรุ่นต่อๆ ไป แต่สำหรับลูกชายของผม—มันจะทำให้เขาเป็นทหารที่แย่ เขาจะไม่เป็นนักสู้ และจะตกเป็นเหยื่อได้ง่ายๆ ของลูกชายของผู้เป็นพ่อที่ไม่ได้สอนความหมายอันงดงามของชีวิตและความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม ผมอยากให้ลูกชายของผมเป็นลูกผู้ชาย”

“การสอนเช่นนั้น—จะยิ่งทำให้เขา—เป็นลูกผู้ชายมากขึ้นต่างหาก” เลโนร์กล่าว โดยเริ่มรู้สึกหน้ามืด

“แต่ไม่ใช่ในแง่ของกล้ามเนื้อ ความแข็งแกร่ง ความกล้าหาญ หรือความอดทน ผมยอมให้ไม่มีสันติภาพเลยเสียยังดีกว่าที่จะให้ลูกชายของผมด้อยกว่าลูกชายของชายอื่น”

“ความหวังของฉันต่ออนาคตคือการที่ผู้ชาย ‘ทุกคน’ จะหันมาสอนลูกชายของตนว่าความรุนแรงนั้นเป็นสิ่งผิด”

“เลโนร์ วันนั้นไม่มีวันมาถึงหรอก” ดอร์นตอบ

เธอเห็นความไม่อาจเลี่ยงได้ในทัศนคติแบบบุรุษเพศ ความแตกต่างระหว่างชายและหญิง และการที่เลือดและพลังขับเคลื่อนมีอำนาจเหนือกว่าแรงจูงใจที่สูงส่งกว่า เธอรู้สึกว่าตนเป็นเพียงผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่อ่อนแอซึ่งต้องเผชิญหน้ากับมวลมนุษยชาติทั้งปวง แต่เธอไม่อาจสิ้นหวังได้ ไฟในตัวเธอนั้นโชติช่วงไม่ดับสูญดุจดวงตะวัน

“แต่มัน ‘อาจจะ’ มาถึงก็ได้ใช่ไหม” เธอคะยั้นคะยออย่างอ่อนโยน ทว่าด้วยจิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยว

“ใช่ มันอาจจะมาถึง—ถ้าผู้ชายเปลี่ยนไป!”

“คุณเปลี่ยนไปแล้ว”

“ใช่ ผมไม่รู้จักตัวเองเลย”

“ถ้าเรามีลูกชาย คุณจะยอมให้ฉันสอนในสิ่งที่ฉันคิดว่าถูกต้องไหม” เลโนร์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เลโนร์! ทำไมผมจะไม่ยอมล่ะ!” เขาอุทาน “ผมพยายามจะเข้าใจในมุมของคุณ แต่ถึงแม้ผมจะทำไม่ได้ ผมก็ไม่มีวันคัดค้านคุณ สอน ‘ผม’ ด้วยถ้าคุณทำได้!”

เธอจุมพิตเขาและคุกเข่าลงข้างเตียง รู้สึกเศร้าที่เห็นเงาหม่นกลับคืนสู่ใบหน้าของเขา ทว่าก็ตื่นเต้นที่ดูเหมือนว่าหนทางเปิดกว้างให้เธอได้สร้างแรงบันดาลใจ แต่เธอจะต้องไม่เลือกพูดเรื่องสงคราม เรื่องวัตถุนิยม หรือสิ่งใดก็ตามที่จงใจทำให้เขาต้องจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดของจิตวิญญาณ หรือครุ่นคิดถึงความเสื่อมถอยของจิตใจ เธอจำคำพูดของผู้เชี่ยวชาญที่กล่าวถึงรอยโรคในระบบอวัยวะ และการสูญเสียเซลล์สมองได้ แรงบันดาลใจของเธอต้องเป็นความรัก เสน่ห์ และการดูแล—เป็นกระบวนการเยียวยาและสร้างสรรค์ เธอจะมอบตนเองด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายและไม่อาจวัดได้ทั้งหมดจากหัวใจของผู้หญิง เธอจะจัดระเบียบชีวิตของเธอให้เป็นการเติมเต็มการศึกษาของเขา ให้เป็นมรดกจากบรรพบุรุษ เป็นความหลงใหลที่เกิดในตัวเขา เป็นงานอันสูงส่งที่เขาจะรอดพ้นได้อย่างแน่นอน—นั่นคือการเพาะปลูกข้าวสาลี

“คุณรักฉันไหม” เธอซิบถาม

“รักไหมเหรอ!… ไม่มีอะไรจะเปลี่ยนความรักที่ผมมีต่อคุณได้”

“คุณก็รู้ว่าฉันเป็นภรรยาของคุณ”

เงาหม่นจางหายไปจากใบหน้าของเขา

“คุณเป็นหรือ จริงๆ นะ เลโนร์ แอนเดอร์สัน…”

“เลโนร์ ดอร์น ตอนนี้มันเป็นชื่อที่งดงามแล้ว”

“ฟังดูหวานหูดีนะ แต่คุณ—ภรรยาของผม? ผมไม่มีวันเชื่อเลย!”

“คุณต้องเชื่อ—ในเร็วๆ นี้แหละ”

“ทำไมล่ะ” แสงแห่งความอบอุ่น ความยินดี และความประหลาดใจทอประกายในดวงตาของเขา ในขณะนั้นเอง เลโนร์รู้สึกได้ถึงการพังทลายของความห่างเหินที่แปลกประหลาด—ในการยอมรับสถานะความสัมพันธ์ของเธอกับเขาอย่างเรียบง่ายและอ่อนโยน

“พรุ่งนี้ฉันจะพาคุณกลับบ้าน ไปยังเนินเขาข้าวสาลีของคุณ”