บทที่ 29: ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

“เมนี วอเตอร์ส” ทอประกายสีขาวและเขียวภายใต้แสงแดดอันเจิดจ้าของเดือนพฤษภาคม เมื่อมองลงมาจากยอดเนิน ลำธารที่คดเคี้ยวดูราวกับแถบเงินที่พาดผ่านผืนดินกว้างใหญ่สีเขียวชอุ่มและสีม่วงซึ่งทอดตัวขนานไปกับแม่น้ำสายใหญ่ในที่ลุ่ม ไอแดดฤดูร้อนอบอวลอยู่ในอากาศ และร่องรอยสีทองบนเนินข้าวสาลีที่พลิ้วไหวเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการเก็บเกี่ยวที่รวดเร็วและอุดมสมบูรณ์

บนเนินเขานั้นอากาศอบอุ่น ที่ซึ่งเลโนร์ แอนเดอร์สัน ยืนเฝ้ามองและจมอยู่ในห้วงคำนึง สายลมพัดพากลิ่นหอมของหญ้าอัลฟัลฟ่าที่เพิ่งตัดใหม่และเสียงกระซิบของรวงข้าว บ้านหลังสง่าทอแสงสีขาวอยู่บนเนินหญ้าลดหลั่นเป็นชั้น ม้าและวัวเล็มหญ้าอยู่ในทุ่ง คนงานเคลื่อนไหวเชื่องช้าดั่งหอยทากในสวนสีน้ำตาล รถยนต์คันหนึ่งแล่นคลานไปตามถนนเบื้องล่าง ทิ้งรอยฝุ่นฟุ้งกระจายไว้เบื้องหลัง

เนินข้าวสาลีสีเขียวอ่อนทอดยาวสองไมล์กั้นกลางระหว่างเลโนร์กับบ้านของเธอ เธอต้องการความโดดเดี่ยว ความเงียบสงัด และความทรงจำในสถานที่ซึ่งเธอไม่ได้มาเยือนเป็นเวลาหลายเดือน ฤดูหนาวผ่านพ้นไปแล้ว ฤดูร้อนมาเยือนพร้อมกับเหล่านกและมวลไม้ ทุ่งข้าวสาลีพลิ้วไหวอีกครั้ง งดงาม และเขียวชอุ่ม ทว่าชีวิตของเลโนร์ แอนเดอร์สัน กลับไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป

พลทหารเคิร์ท ดอร์น บาดเจ็บสาหัสจนถึงแก่ชีวิต!—นั่นคือข้อความสั้นๆ อันน่าสะพรึงกลัวที่เธอได้อ่านจากหนังสือพิมพ์สโปเคน ซึ่งตีพิมพ์รายงานการสูญเสียของกองทัพเพอร์ชิงจากสำนักข่าวเอพี เพียงเท่านั้น! นั่นคือข่าวเดียวเกี่ยวกับเคิร์ท ดอร์น ที่เธอได้รับมาเป็นเวลานาน หนึ่งเดือนผ่านพ้นไปอย่างเชื่องช้า ท่ามกลางความสงสัย ความหวัง และความสิ้นหวังที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา

จนกระทั่งถึงเวลาที่มีประกาศแจ้งข่าวร้ายนั้น เลโนร์แทบไม่ทันสังเกตเห็นวันเวลาที่ล่วงเลย เธอทุ่มเททั้งจิตวิญญาณและพลังกายในการจัดตั้งกลุ่มสตรีในหุบเขาเพื่อทำงานสนับสนุนภารกิจสงคราม เธอทำให้ตนเองเป็นผู้นำที่ไม่ละเว้นความพยายาม ไม่ยอมเสียสละสิ่งใด และไม่เกี่ยงเรื่องค่าใช้จ่ายในสิ่งที่เธอถือว่าเป็นหน้าที่ ทั้งการประหยัดอาหาร การเพิ่มผลผลิตทางการเกษตร การถักนิตติ้งให้ทหาร พันธบัตรเสรีภาพ และสภากาชาด—สิ่งเหล่านี้เธอศึกษาและเชี่ยวชาญ จนทำให้เหล่าสตรีในหุบเขาอันกว้างใหญ่สร้างผลงานที่ได้รับเกียรติในระดับชาติ มันเคยเป็นความตื่นเต้น ความสุข และความสมบูรณ์แบบอย่างประหลาดสำหรับเธอ แต่หลังจากความตกใจจากข่าวการเสียชีวิตของดอร์น เธอก็หมดความสนใจ แม้จะยังคงทำงานหนักยิ่งกว่าเดิมก็ตาม

เมื่อคืนที่ผ่านมา พ่อของเธอมองหน้าเธอแล้วบอกให้เธอไปพบที่ห้องทำงาน เธอทำตามนั้น และที่นั่นเขาพูดว่า “ลูกทำงานหนักเกินไปแล้ว ต้องหยุดได้แล้ว”

“โอ้ ไม่ค่ะพ่อ หนูแค่รู้สึกเหนื่อยคืนนี้เท่านั้น” เธอตอบ “ให้หนูทำต่อเถอะค่ะ หนูวางแผนไว้ว่า—”

“ไม่!” เขาพูดพร้อมกับทุบโต๊ะ “ลูกจะทำตัวเองพัง”

“แต่พ่อคะ นี่มันช่วงสงคราม หนูจะทำให้น้อยลงได้อย่างไร—หนูจะเลิกคิดถึงเรื่อง—”

“ลูกทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมมากแล้ว ลูกเป็นหัวใจสำคัญของงานนี้ ตอนนี้ให้คนอื่นทำต่อเถอะ ลูกจะฆ่าตัวตายเอาได้ และสงครามครั้งนี้ก็ทำให้ตระกูลแอนเดอร์สันสูญเสียมามากพอแล้ว”

“เราควรจะนับมูลค่าความสูญเสียด้วยหรือคะ?” เธอถาม

แอนเดอร์สันสบถ “ไม่ เราไม่ควรนับ แต่พ่อจะไม่ยอมเสียลูกสาวไป ลูกเข้าใจความรู้สึกพ่อนะ?… พ่อซื้อพันธบัตรเป็นกระบุง พ่อบริจาคเงินเป็นพันๆ ให้กับสมาคมบรรเทาทุกข์ของลูก พ่อต้องยอมเสียจิม ลูกชายของพ่อ—และนั่นทำให้แม่ต้องเสียใจ… ปีนี้พ่อปลูกข้าวสาลีเป็นล้านบุชเซลเพื่อให้รัฐบาลเอาไปใช้ และพ่อก็แทบจะอดตายเพราะไม่ได้กินสิ่งที่เคยกิน… แล้วมาเจอเรื่องนี้อีก—ดอร์น!—ชายหนุ่มผู้ปลูกข้าวสาลีที่ยอดเยี่ยมที่สุด คนที่เก่งที่สุด—โธ่! เลโนร์…”

“แต่พ่อคะ มี—มีหวังบ้างไหมคะ?”

แอนเดอร์สันเงียบไป

“พ่อคะ” เธอวิงวอน “ถ้าเขาตายจริงๆ—ถูกฝังไปแล้ว—โอ้! หนูจะไม่รู้สึกถึงมันเลยหรือคะ?”

“ลูกทำงานหนักเกินไป ตอนนี้ลูกต้องพักผ่อน” พ่อของเธอตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“แต่พ่อคะ…”

“ฉันบอกว่าไม่… ฉันภูมิใจในสิ่งที่เธอทำเหลือเกิน และฉันเชื่อมั่นว่าเธอคือแอนเดอร์สันที่ยอดเยี่ยมที่สุดในบรรดาทุกคน แค่นั้นแหละ ทีนี้จูบฉันแล้วไปนอนได้แล้ว”

นั่นคือคำอธิบายว่าเหตุใดเลโนร์จึงมาอยู่เพียงลำพังบนเนินข้าวสาลีอันกว้างใหญ่ที่ทอดตัวสูงชัน เพื่อเฝ้ามองและสัมผัส โดยไม่มีงานใดให้ต้องทำอีก การปีนขึ้นมาอย่างช้าๆ ทำให้เธอตระหนักว่าตนเองต้องการการพักผ่อนเพียงใด ทว่าการทำงานแม้จะอยู่ภายใต้ความกดดันหรือความเจ็บปวด ก็ยังดีกว่าการต้องเผชิญกับชั่วโมงอันไม่สิ้นสุดในการครุ่นคิด การระลึกถึง และการต่อสู้กับความสิ้นหวัง

บาดเจ็บสาหัสจนถึงแก่ชีวิต! เธอพึมพำถ้อยคำอันน่าสลดนั้น เมื่อไหร่? ที่ไหน? คนรักของเธอถูกทำให้บาดเจ็บสาหัสจนถึงแก่ชีวิตได้อย่างไร? นั่นหมายถึงความตาย แต่ไม่มีคำอื่นใดส่งมา และไม่มีการตระหนักรู้ทางจิตวิญญาณถึงความตายสถิตอยู่ในวิญญาณของเธอ ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ที่เลโนร์จะยอมรับสิ่งต่างๆ เช่นเดียวกับที่พ่อและเพื่อนๆ ของเธอทำ ทว่าในขณะเดียวกัน มันก็เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะไม่ได้รับอิทธิพลจากความคิดอันเป็นรูปธรรมของคนเหล่านั้น ด้วยความวิตกกังวลและความเครียดที่เกินรับไหว เธอจึงสูญเสียความมั่นคงทางจิตใจไปมาก และเธอคาดการณ์ว่าความช่วยเหลือเพียงหนึ่งเดียวสำหรับเรื่องนี้คือความแน่นอนในชะตากรรมของดอร์น เธอสามารถทนรับแรงกระแทกได้ ขอเพียงแค่เธอได้รับรู้ความจริงอย่างแน่ชัด และเมื่อเธอซบใบหน้าลงบนฝ่ามือ โดยมีลมที่อบอุ่นพัดพาเส้นผมของเธอและนำพาเสียงสวบสาบของรวงข้าวสาลีมาให้ เธอจึงสวดอ้อนวอนขอคำพยากรณ์

ไม่มีคำตอบ! ไม่มีจิตสำนึกทางจิตวิญญาณถึงความตายเลยแม้แต่น้อย—ถึงจุดสิ้นสุดของความรักของเธอที่นี่บนโลกมนุษย์! ในทางกลับกัน กลับมีกระแสแห่งชีวิตอันทรงพลังที่สัมผัสได้ทางกายภาพโอบล้อมรอบตัวเธอ ทั้งในเนินข้าวสาลีที่พริ้วไหวและเติบโต ในผีเสื้อที่แสนสวย ในนกที่ร้องเพลงอยู่เบื้องล่าง และนกอินทรีที่ร่อนถลาอยู่เบื้องบน—ชีวิตที่เต้นเร้าและพลุ่งพล่านอยู่ในหัวใจและเส้นเลือดของเธอ อย่างไม่รู้จักดับมอดและไม่ยอมจำนน มันทำให้ความหดหู่ของเธอกลายเป็นเรื่องโกหก ทว่ามันดูเหมือนจะเป็นเพียงสภาวะทางกายภาพเท่านั้น เธอจะหาที่ยึดเหนี่ยวอันจับต้องได้ในความจริงได้อย่างไร?

เธอเงยหน้าขึ้นสู่ท้องฟ้าอันโดดเดี่ยว และกดมือลงบนหน้าอกที่ซึ่งความเจ็บปวดลึกๆ กำลังเต้นตุบอย่างรุนแรง

“ไม่ใช่ว่าฉันยอมปล่อยเขาไปไม่ได้” เธอพึมพำ ราวกับถูกผลักดันให้พูดออกมา “ฉัน ทำได้ ฉัน ได้ ปล่อยเขาไปแล้ว แต่มันคือการทรมานจากการรอคอยที่ไม่รู้จบ โอ้ การที่ ไม่รู้…” แต่ถ้าหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นระบุว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้เสียชีวิต ฉันก็คงไม่เชื่ออยู่ดี

ทะเลทรายรวงข้าว

เซน เกรย์

ดังนั้น เลโนอร์จึงเชื่อในเสียงกระซิบอันลึกลับของจิตวิญญาณแห่งสตรีมากกว่าสิ่งภายนอกทั้งปวงที่มิอาจพิสูจน์ได้ ทว่าแม้จะเชื่อเพียงใด เสียงของโลกหล้าก็ยังคงดังก้องอยู่ในหู และเธอก็ตกอยู่ในสภาวะที่ถูกฉุดกระชากระหว่างสองสิ่งนั้น การสูญเสียจิม การสูญเสียมารดา ช่างเป็นหุบเหวที่ถมไม่เต็มในหัวใจของเธอเหลือเกิน เธอเป็นคนที่รักคนเพียงไม่กี่คน แต่รักอย่างลึกซึ้ง วันนี้เมื่อพวกเขาจากไปจึงแตกต่างจากเมื่อวานยามที่พวกเขายังอยู่ แตกต่างเพราะความทรงจำได้หวนระลึกถึงถ้อยคำ การกระทำ และจุมพิตของคนที่รักซึ่งสิ้นอายุขัยไปแล้ว มันช่างไร้ประโยชน์สิ้นดีที่เลโนอร์จะพยายามคิดถึงดอร์นในลักษณะนั้น เธอเห็นร่างกำยำของเขาผ่านม่านหมอกแห่งฤดูร้อน ก้าวย่างอย่างกระฉับกระเฉงผ่านทุ่งข้าวสาลี

ทว่า ถ้อยคำเหล่านั้นช่างสร้างบาดแผลฉกรรจ์จนแทบสิ้นใจ! คำพูดเหล่านั้นแผดเผาอยู่ในความคิด จนเมื่อเธอหลับตาลง เธอก็เห็นมันเป็นสีแดงคล้ำท่ามกลางความมืดบอดของการมองเห็น ความเจ็บปวดเป็นดั่งสายน้ำที่ไหลเอื่อยซึ่งมีต้นกำเนิดอยู่สูงขึ้นไปในทรวงอก และมันเคลื่อนไหวไปพร้อมกับเลือดที่ไหลเวียนอย่างเฉื่อยชา หากดอร์นตายไปจริงๆ เธอจะเป็นอย่างไรต่อไป? ช่างเป็นคำถามที่เห็นแก่ตัวสำหรับหญิงสาวที่คนรักยอมตายเพื่อประเทศชาติ! เธอจะทำงาน เธอจะทำตัวให้คู่ควรกับเขา เธอจะไม่โศกเศร้าจนตรอมใจ เธอจะมีชีวิตอยู่เพื่อจดจำ

แต่ อา! มันช่างแตกต่างสำหรับเธอนัก! สำหรับเธอผู้รักในที่โล่งแจ้ง รักเสียงสวบสาบดุจแพรไหมของรวงข้าวและเงาที่พริ้วไหว รักเนินเขาที่มีสีเขียวสลับทอง รักนกบนน่านฟ้าและสัตว์ในทุ่งกว้าง รักเสียงของเด็กและความหอมหวานของชีวิต สิ่งเหล่านี้จะไม่มีวันเหมือนเดิมอีกต่อไป หากดอร์นจากไปตลอดกาล

ความปวดร้าวในหัวใจนั้นได้แผ่ซ่านไปทั่วทุกอณูของร่างกาย มันเติมเต็มทั้งจิตใจและร่างกายของเธอ น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา แต่แล้วมันก็แห้งเหือดไปในยามที่น้ำตาควรจะช่วยปลอบประโลม เธอร้องไห้เหมือนดั่งหญิงสาวคนอื่นๆ แล้วจากนั้นเธอก็รุ่มร้อนด้วยพิษไข้ ความโหยหาที่เธอเคยรู้จักเพียงรางๆ สิ่งที่เป็นความต้องการทางกายซึ่งเธอเคยต่อต้าน บัดนี้ได้กลายเป็นเรื่องจริง รุกเร้า และเต้นเร้า ด้วยความรักและการสูญเสีย เธอจึงถูกพรากมรดกที่ผู้หญิงทุกคนพึงมี ความเหนื่อยล้าฉุดรั้งเธอไว้ จิตวิญญาณที่สูงส่งมิใช่สิ่งที่เป็นไปตามธรรมชาติ

แต่มันต้องอาศัยสติปัญญาที่มองเห็นสิ่งที่สูงส่งกว่า ทว่าการเป็นมนุษย์คือการรักในชีวิต เกลียดชังความตาย อ่อนแรงลงภายใต้การสูญเสีย สะอื้นไห้และหอบหายใจด้วยความโศกเศร้า นอนไม่หลับในคืนที่มืดมิดและยาวนาน หดหู่ด้วยความเศร้าที่ไม่อาจพรรณนาได้เมื่อแสงรุ่งอรุณอันซีดเซียวปรากฏ ปฏิบัติตามหน้าที่ด้วยความรู้สึกเฉื่อยชา รู้สึกถึงพลังชีวิตที่ค่อยๆ ลดน้อยลงและไม่ใส่ใจที่จะรั้งมันไว้ และทนทุกข์ด้วยหัวใจที่แตกสลาย

* * * * *

ยามพระอาทิตย์ตกดินเตือนเลโนอร์ว่าเธอไม่ควรเตร็ดเตร่บนเนินเขานานเกินไป ดังนั้น เธอจึงเดินตามทางเดินที่มีหญ้าขึ้นรกระหว่างแปลงข้าวสาลี มุ่งหน้ากลับบ้านด้วยความไม่เต็มใจนัก แสงโพล้เพล้กำลังโรยตัวลงเมื่อเธอมาถึงลานบ้าน อากาศที่เริ่มเย็นลงอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้ที่เพิ่งได้รับน้ำ แคทลีนปรากฏตัวบนทางเดิน เห็นได้ชัดว่ากำลังรอเธออยู่ เด็กสาวเริ่มเติบโตเป็นสาว เลโนอร์จำได้ด้วยความปวดใจว่าภาระทางจิตใจที่ล้นปรี่ทำให้เธอมีเวลาเหลือเพียงน้อยนิดที่จะเป็นแม่ให้กับน้องสาวคนนี้ แคทลีนวิ่งเข้ามาด้วยความตื่นเต้นและดวงตาเบิกกว้าง

“เลโนอร์ ฉันนึกว่าพี่จะไม่มาเสียแล้ว” เธอพูด “ฉันรู้อะไรบางอย่าง แต่พ่อบอกว่าห้ามบอกพี่”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องบอก” เลโนอร์ตอบ พร้อมกับสะดุ้งเล็กน้อย

“แต่ฉันเก็บไว้ไม่อยู่หรอก” แคทลีนโพล่งออกมาอย่างหอบๆ “พ่อกำลังจะไปนิวยอร์ก”

หัวใจของเลโนอร์บีบรัด เธอไม่รู้ว่าตัวเองรู้สึกอย่างไร แต่นี่เป็นข่าวที่สำคัญยิ่ง

“นิวยอร์ก! ไปทำไม?” เธอถาม

“พ่อบอกว่าเป็นเรื่องข้าวสาลี แต่พ่อหลอกฉันไม่ได้หรอก พ่อบอกฉันว่าห้ามพูดเรื่องนี้กับพี่”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เด็กสาวนั้นเฉลียวฉลาด เธอต้องการเตรียมใจเลนอร์ แต่ก็ไม่ได้ตั้งใจจะเผยข้อสันนิษฐานของตนเอง เลนอร์ระงับความอยากรู้อยากเห็นที่พลุ่งพล่านขึ้นมา ทั้งคู่เข้าไปในบ้าน เลนอร์รีบเปลี่ยนชุดและรองเท้าสำหรับออกนอกบ้าน จากนั้นจึงลงมาทานอาหารค่ำ โรส นั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว แต่พ่อของเธอยังไม่เข้ามา เลนอร์เรียกเขา เขาขานรับ และในไม่ช้าก็เดินกระทืบเท้าเข้ามาในห้องอาหารด้วยท่าทางโผงผางและร่าเริง หลายเดือนมาแล้วที่เลนอร์ไม่ได้พินิจพิจารณาพ่อของเธออย่างละเอียดถี่ถ้วนเท่าครั้งนี้ เขาดูไม่เป็นธรรมชาติ

และนั่นทำให้เธอสับสน ความหวังอันเลือนลางและชั่ววูบที่เธอเคยปฏิเสธไม่ให้เข้ามาในใจ ดูเหมือนจะเป็นเรื่องเพ้อฝันและไม่มีมูลความจริง ทว่าการที่พ่อของเธอเป็นคนที่ยากจะหยั่งถึงได้เป็นครั้งแรกนี้ กลับทำให้สถานการณ์ดูน่าประหลาดใจ ตลอดมื้ออาหารเลนอร์ตัวสั่น และต้องฝืนใจตัวเองให้ทานอาหารลงไป

“เลนอร์ พ่ออยากคุยกับลูกหน่อย” ในที่สุดพ่อของเธอก็พูดขึ้น พร้อมกับวางผ้าเช็ดปากแล้วลุกขึ้น เกือบจะในตอนนั้นที่เขาทำให้เธอเชื่อได้ว่าไม่มีอะไรผิดปกติหรือเปลี่ยนแปลงไป และเขาคงทำสำเร็จหากเขาไม่ได้ดูฉลาดเกินไป หรือดูเป็นธรรมชาติเกินไป เธอลุกขึ้นเดินตาม พร้อมกับได้ยินเสียงกระซิบของแคทลีนว่า

“อย่าปล่อยให้เขาหลอกเอาได้นะ!”

แอนเดอร์สันจุดซิการ์มวนใหญ่เหมือนเช่นทุกครั้งหลังอาหารค่ำ แต่สำหรับความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนของเลนอร์ เขากลับดูเหมือนจะใช้เวลากับมันนานเกินไป

“เลนอร์ พ่อจะเดินทางไปนิวยอร์ก—ออกเดินทางคืนนี้ตอนแปดโมง—และพ่ออยากให้ลูกช่วยจัดการเรื่องต่างๆ ระหว่างที่พ่อไม่อยู่ นี่คืองานบางอย่างที่พ่ออยากให้พวกคนงานทำ—จดไว้หมดแล้วในนี้—แล้วลูกก็ช่วยตอบจดหมาย รับโทรศัพท์ และเรื่องพวกนั้นด้วย งานไม่เยอะหรอกลูกรู้ไหม แต่ลูกต้องคอยดูแลอยู่แถวนี้ เผื่อมีเรื่องสำคัญเกิดขึ้น”

“ค่ะพ่อ หนูยินดีค่ะ” เธอตอบ “แต่… ทำไมถึงเดินทางกะทันหันแบบนี้คะ?”

แอนเดอร์สันเบือนหน้าหนีเล็กน้อยและลูบมือไปตามแผ่นกระดาษบนโต๊ะทำงาน เธอคิดไปเองหรือเปล่าว่ามือของเขาสั่นเล็กน้อย?

“เรื่องซื้อขายข้าวสาลีล่ะมั้ง—ส่วนใหญ่คงเป็นเรื่องนั้น” เขาพูด “และบางทีพ่ออาจจะแวะไปวอชิงตันด้วย”

จากนั้นเขาหันกลับมา พ่นควันซิการ์ และสบสายตาที่จ้องมองมาของเธออย่างสงบ หากการเดินทางครั้งนี้มีอะไรมากกว่าที่เขากล่าวอ้าง เขาคงไม่ตั้งใจจะบอกเธออย่างแน่นอน เลนอร์พยายามระงับอารมณ์ที่พุ่งสูงขึ้น ในช่วงนี้เธอดูเหมือนจะจินตนาการไปเสียหมด จากนั้นเธอจึงเบือนหน้าหนี

“พ่อจะช่วยลองสืบดูได้ไหมคะว่า เคิร์ท ดอร์น เสียชีวิตจากบาดแผลหรือเปล่า—และเรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับเขา?” เธอถามด้วยน้ำเสียงมั่นคงแต่เบามาก

“เลนอร์ พ่อจะทำแน่นอน!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างรุนแรง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความจริงใจในคำตอบนั้นช่วยให้แอนเดอร์สันโล่งใจอย่างมหาศาล “พอถึงนิวยอร์ก พ่อจะสืบข่าวให้ถ้าจำเป็น พ่อสัญญาเลยว่าพ่อจะหาคำตอบ—ทุกอย่าง—ที่ลูกอยากรู้”

เลนอร์กล่าวลาเขาและกลับขึ้นห้อง ซึ่งความสงบได้ละทิ้งเธอไปชั่วขณะ เมื่อตั้งสติได้ เธอพบว่าเวลาที่พ่อกำหนดออกเดินทางได้ล่วงเลยไปแล้ว น่าแปลกที่ความกดดันซึ่งเคยทับถมเธออย่างหนักกลับคลายลงและมลายหายไป ช่วงเวลานั้นดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เกินกว่าความเข้าใจของเธอ อย่างไรก็ตาม เธอคิดว่าความโล่งใจนี้เกิดจากการที่พ่อของเธอกำลังจะช่วยยุติความระทึกใจเกี่ยวกับเคิร์ท ดอร์น ในเร็วๆ นี้

ในวันต่อๆ มา เลนอร์ได้พละกำลังและความสดใสเดิมกลับคืนมา และสามารถควบคุมความหดหู่ที่บางครั้งทำให้ชีวิตกลายเป็นความทุกข์ระทมได้ในระดับหนึ่ง

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

วันอันเจิดจ้าด้วยแสงตะวันและท้องฟ้าสีครามสดใสได้นำพาเดือนมิถุนายนมาถึง “เมนี วอเตอร์ส” กลายเป็นโลกที่เขียวชอุ่ม เลโนร์ต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อห้ามใจไม่ให้วิ่งออกไปยังเนินเขา แต่เนื่องจากทุกวันที่ผ่านไปทำให้ความเป็นไปได้ที่จะได้รับข่าวคราวจากบิดาใกล้เข้ามาทุกที เธอจึงยอมพำนักอยู่แต่ในบ้าน เช้าวันต่อมาเวลาประมาณเก้าโมง ขณะที่เธอกำลังอยู่ที่โต๊ะทำงานของบิดา เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น มันดังขึ้นเช่นนี้หลายครั้งในทุกเช้า ทว่าการดังในครั้งนี้กลับทำให้เลโนร์รู้สึกเหมือนถูกกระแสไฟฟ้าแล่นผ่าน เธอรีบรับสายอย่างรวดเร็ว

“ฮัลโหล เลโนร์ ลูกรัก! เป็นอย่างไรบ้าง” เสียงนั้นดังผ่านสายโทรศัพท์มา

“พ่อ! พ่อคะ! ใช่… พ่อจริงๆ หรือคะ” เลโนร์ร้องอุทานอย่างตื่นเต้น

“ใช่แล้ว พ่อเพิ่งมาถึง ลูกกับพวกเด็กๆ สบายดีกันไหม”

“พวกเราสบายดีค่ะ… ดีมากเลย โอ พ่อคะ…”

“ไม่ต้องส่งรถมารับนะ พ่อจะเช่ารถเอา”

“ค่ะ… ค่ะ… แต่ว่า พ่อคะ… โอ บอกหนูทีเถอะ…”

“รอเดี๋ยว! อีกห้านาทีพ่อจะถึงที่นั่น”

เธอได้ยินเสียงเขาวางหูโทรศัพท์ลงอย่างแรง แล้วเธอก็ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น หัวใจเต้นระรัว พร้อมกับเสียงว่างเปล่าอันแปลกประหลาดของโทรศัพท์ที่ดังก้องอยู่ในหู

“ห้านาที!” เลโนร์กระซิบ อีกเพียงห้านาทีเธอก็จะได้รู้ ซึ่งมันช่างดูยาวนานราวกับชั่วนิรันดร์ ทันใดนั้น ความรู้สึกและห้วงความคิดอันท่วมท้นก็จู่โจมจนเธอแทบจะรับไม่ไหว เธอออกจากห้องทำงานและรีบวิ่งออกไปตามหาพี่น้อง แต่จนกระทั่งเธอมองหาจนทั่วแล้วจึงนึกขึ้นได้ว่าพวกเขากำลังไปเยี่ยมเพื่อนสาว หลังจากนั้น ท่าทางของเธอก็ดูวุ่นวายไม่หยุดนิ่ง เธอไม่สามารถยืนหรือนั่งเฉยๆ ได้ และคอยเดินออกไปที่ระเบียงเพื่อมองลงไปตามถนนที่ร่มรื่นอยู่ตลอดเวลา ในที่สุด รถคันหนึ่งก็ปรากฏขึ้นและขับมาอย่างรวดเร็ว

จากนั้นเธอก็วิ่งกลับเข้าบ้านอย่างไร้จุดหมายแล้ววิ่งออกไปอีกครั้ง แต่เมื่อเธอจำบิดาได้ ความกลัวและความสั่นเทาภายนอกทั้งหมดก็มลายหายไป ใบหน้ากว้างสีน้ำตาลของเขาคือความจริง เขาลงจากรถอย่างคล่องแคล่วสำหรับชายที่รูปร่างกำยำเช่นนั้น และเมื่อหยิบกระเป๋าเดินทางแล้ว เขาก็ปล่อยให้คนขับรถแยกย้ายไป รอยยิ้มของเขาเปี่ยมด้วยความปิติ และคำทักทายของเขาก็ดังลั่นอย่างจริงใจ

เลโนร์ไปพบเขาที่ขั้นบันไดระเบียง และในขณะที่สวมกอดเขา เธอสัมผัสได้ว่าเขามีรัศมีแห่งชัยชนะและความเด็ดขาดอย่างประหลาดแผ่ออกมา

“ว่าไงแม่หนู ดูเหมือนลูกจะกลับมาเป็นคนเดิมแล้วนะ” เขาเอ่ยพลางจับไหล่เธอ “ดูดีขึ้นมาก! แต่ตอนนี้ลูกเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว… แล้วพวกเด็กๆ ล่ะ”

“พวกเขาไม่อยู่ค่ะ” เลโนร์ตอบ

“จ้องพ่อตาเขม็งเชียวนะ!” แอนเดอร์สันหัวเราะ ขณะที่โอบไหล่พานำเธอเดินเข้าไปข้างใน “มีอะไรแปลกๆ บนหน้าหล่อๆ ของพ่อลูกงั้นหรือ”

น้ำเสียงทีเล่นทีจริงของเขาไม่อาจปิดบังความจริงจังอันลึกซึ้งได้ เลโนร์ไม่เคยรู้สึกว่าเขามีพลังอำนาจเช่นนี้มาก่อน ความแข็งกร้าวของเขาดูจะช่วยประคองประสาทที่เริ่มจะฟุ้งซ่านของเธอให้มั่นคงขึ้น แอนเดอร์สันพาเธอเข้าไปในห้องทำงาน ปิดประตู และวางกระเป๋าเดินทางลง

“ดีจริงๆ ที่ได้กลับบ้าน!” เขาโพล่งออกมาพร้อมลมหายใจที่หอบหนัก

เลโนร์รู้สึกว่าใบหน้าของเธอซีดเผือด และความสั่นสะท้านรุนแรงภายในตัวเธอก็พลันสงบนิ่งลง

“บอกหนูที… เร็วเข้าค่ะ!” เธอกระซิบ

เขาเผชิญหน้ากับเธอด้วยดวงตาเป็นประกาย และทุกอย่างรอบตัวเขาก็เปลี่ยนไป “ลูกเป็นคนตระกูลแอนเดอร์สันนะ! ลูกทนรับเรื่องตกใจได้ใช่ไหม”

“ทนได้ทุกอย่าง… ยกเว้นการต้องรอคอยอย่างกระวนกระวายค่ะ”

“พ่อโกหกเรื่องข้อตกลงข้าวสาลี… เรื่องที่พ่อไปนิวยอร์ก พ่อได้รับข่าวของดอร์น พ่อกลัวที่จะบอกลูก”

“คะ?”

“ดอร์นยังมีชีวิตอยู่” แอนเดอร์สันกล่าวต่อ

มือของเลโนร์ยกขึ้นด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้

“เขาถูกยิงสะบักสะบอม เขาไม่น่าจะรอด” แอนเดอร์สันรีบพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “แต่เขายังมีชีวิตอยู่… เขาจะมีชีวิตอยู่เพื่อมาพบลูก”

“โอ้! หนูรู้ หนูรู้อยู่แล้ว!” เลโนร์กระซิบพลางกุมมือเข้าหากัน “โอ้ ขอบคุณพระเจ้า!”

“เลโนร์ ตั้งสติหน่อย ลูกเริ่มตัวสั่นแล้ว เข้มแข็งไว้แม่หนู!… ดอร์นยังมีชีวิตอยู่ พ่อพากลับมาบ้านแล้ว เขาอยู่ที่นี่”

“ที่นี่หรือคะ!” เลโนร์กรีดร้อง

“ใช่ อีกครึ่งชั่วโมงเขาจะมาถึงที่นี่”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เลโนอร์ซบลงในอ้อมแขนของบิดา โดยไม่รับรู้ถึงสิ่งภายนอกใดๆ แสงตะวันเริ่มเลือนราง ทว่าสติสัมปชัญญะของเธอกลับมิได้จางหายไป ก่อนหน้านี้มันดูราวกับรัศมีอันรุ่งโรจน์ซึ่งเป็นความจริงที่สูญหายไปชั่วขณะ ต้องคลำทางอย่างมืดบอดในความมืดมิดที่หมุนวน เมื่อเธอรู้สึกตัวอีกครั้ง เธอก็เป็นดั่งเด็กน้อยที่อ่อนแรง เวียนศีรษะ และหัวใจเต้นรัวจนไม่อาจยืนหยัดอยู่ได้ บิดาของเธอด้วยความตระหนกและอาจจะโกรธตัวเอง จึงทั้งปลอบโยนและสบถออกมาในลมหายใจเดียวกัน ทันใดนั้น ความปิติที่ทำให้เลโนอร์เกือบจะหมดสติก็ขับไล่ความอ่อนแอออกไปด้วยพละกำลังอันน่าอัศจรรย์ เธอเปล่งประกาย เธอเจิดจ้า และโพล่งคำพูดออกมาอย่างรวดเร็วเกินกว่าจะเข้าใจได้

“ใจเย็นก่อนลูกสาว!” แอนเดอร์สันขัดขึ้น “เจ้ากำลังตื่นตูมเกินไปแล้ว… ฟังนะ ฟังพ่อได้ไหม? ให้พ่อพูดก่อน เอาละ… เอาเถอะนะ… ใช่ ทุกอย่างเรียบร้อยดี เลโนอร์ ลูกทำให้พ่อต้องรีบตัดสินใจกะทันหัน… ฟังนะ เรายังมีเวลาคุยกันตลอดทั้งฤดูร้อน ตอนนี้ลูกแค่ต้องรู้รายละเอียดบางอย่าง ให้เข้าใจตรงกัน… ดอร์นกำลังเดินทางมาที่นี่ พวกเขาเอาเปลหามของเขา—เราหามเขาส่งมาตลอด—ขึ้นรถยนต์ มีพยาบาลชายคนหนึ่งมากับพ่อด้วย เราควรเอาดอร์นไปไว้ในห้องของแม่ ห้องนั้นใหญ่และโปร่งที่สุด ลูกรีบไปเปิดหน้าต่างและจัดเตียงซะ… แล้วก็อย่าดีใจจนเกินเหตุ การที่เห็นเขายังมีชีวิตอยู่และได้กลับบ้านนั้นมันเกินกว่าที่เราเคยหวังไว้มากแล้ว

แต่เขาก็ไม่รอดแล้วล่ะ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! เขาอยู่ไม่ได้แล้ว… และเขาก็อยู่ในสภาพที่พ่อไม่อยากให้ลูกเห็นตอนที่พวกเขาหามเขาเข้ามา เข้าใจไหมลูก! ลูกจงอยู่ในห้องของตัวเองจนกว่าพ่อจะเรียก และตอนนี้รีบไปได้แล้ว”

* * * * *

เลโนอร์เดินวนเวียน ย่อตัวลง และนอนราบอยู่ในห้องของเธอ รอคอยและเงี่ยหูฟังด้วยความจดจ่อจนรู้สึกเจ็บปวด เมื่อกลุ่มชายที่เดินอย่างเงียบเชียบและแผ่วเบาหามเคิร์ท ดอร์น เข้ามาในบ้านและขึ้นไปชั้นบน เลโนอร์ก็สั่นสะท้านด้วยพายุแห่งอารมณ์ ความปั่นป่วน ความรัก ความทุกข์ทรมาน และความระทึกใจทั้งหมดที่เคยมีมา เมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอรู้สึกในขณะนั้นแล้ว กลับกลายเป็นเพียงความว่างเปล่า มิใช่ความปิติที่เขายังมีชีวิตอยู่ และมิใช่ความหวาดกลัวต่อความตายที่คาดการณ์ไว้ แต่เป็นความอยากรู้อย่างรุนแรงจนน่ากลัวที่จะได้เห็นเขา ได้ตระหนักว่าเขาอยู่ตรงนั้นจริงๆ ที่ทำให้หัวใจของเธอสั่นไหวถึงเพียงนี้

ในที่สุด เสียงฝีเท้า—เสียงเคาะประตู—และเสียงของบิดาก็ดังขึ้น “เลโนอร์—ออกมาได้แล้ว!”

การทดสอบด้วยการรอคอยของเธอสิ้นสุดลง สิ่งอื่นใดเธอก็สามารถทนได้ ทว่าขณะนั้นความอ่อนแอของเธอก็หมดสิ้นไป เลือดในกายสูบฉีดด้วยกระแสวิญญาณที่ไม่อาจต้านทานและฟื้นคืนกำลัง เลโนอร์ปลดล็อกประตูแล้วก้าวออกไป บิดาของเธอยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมร่องรอยของความกังวลอย่างยิ่งที่กำลังจางหายไปจากใบหน้าที่เหนื่อยล้า และเมื่อเขาเห็นเธอ ร่องรอยเหล่านั้นก็มลายหายไปจนสิ้น

“ดีมาก! ลูกมีความเข้มแข็ง ลูกเข้าไปพบเขาคนเดียวได้ตอนนี้ เขากำลังหมดสติ แต่การเดินทางไม่ได้ทำให้เขาอ่อนแอลงมากนัก พละกำลังของเขาน่าทึ่งทีเดียว เขามีสติขึ้นมาเป็นพักๆ บางครั้งก็พูดจารู้เรื่อง แต่ส่วนใหญ่จะเพ้อเจ้อ… และแขนซ้ายของเขาก็ขาดไปแล้ว”

แอนเดอร์สันกล่าวทั้งหมดนี้อย่างรวดเร็วและเบาหวิว ขณะที่พวกเขาเดินไปตามโถงทางเดินมุ่งหน้าไปยังห้องริมสุดซึ่งไม่ได้ใช้งานเลยนับตั้งแต่คุณนายแอนเดอร์สันเสียชีวิต ประตูเปิดแง้มอยู่ เลโนอร์ได้กลิ่นฉุนรุนแรงของยาฆ่าเชื้อ

แอนเดอร์สันเคาะประตูเบาๆ

“ออกมาได้แล้วพวกคุณ ให้ลูกสาวผมเข้าไปพบเขา” เขาเรียก

ด็อกเตอร์โลเวลล์ หมอประจำหมู่บ้านที่เลโนอร์รู้จักมานานหลายปี เขย่งเท้าเดินออกมาด้วยท่าทางสำคัญและตื่นเต้น

“เลโนอร์ มันแย่มากเลย” เขาพูดอย่างใจดีพร้อมกับส่ายหัว

ชายอีกคนหนึ่งเลื่อนตัวออกมาด้วยท่วงท่าอ่อนช้อยราวกับสตรี เขาไม่ใช่คนหนุ่ม ใบหน้าซีดเซียวและดูเคร่งขรึม

“เลโนอร์ นี่คือคุณจาร์วิส พยาบาล… เอาละ—เข้าไปเถอะ และอย่าลืมสิ่งที่พ่อพูดนะ”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เธอปิดประตูแล้วพิงหลังลงกับบานประตู รู้สึกได้ถึงช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในชีวิต ใบหน้าของดอร์น ซึ่งดูแปลกตาแต่ก็จำได้ในทันที ปรากฏขึ้นท่ามกลางพื้นหลังสีขาวของเตียงนอน ช่วงเวลานั้นช่างล้ำค่าเพราะมันพิสูจน์ให้เห็นว่าเขายังมีชีวิตอยู่ เป็นการยืนยันถึงศรัทธาทางจิตวิญญาณที่ยังคงสถิตอยู่ในจิตใจของเธอ หากเธอเคยหวั่นไหวสงสัยในพระเจ้าในช่วงเวลาที่จิตใจฟุ้งซ่าน เธอก็จะไม่มีวันสงสัยอีกต่อไป

ห้องกว้างขวางนั้นสว่างไสว พร้อมผ้าม่านสีขาวที่พริ้วไหวเข้าด้านในอย่างแผ่วเบาจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ขณะที่เธอค่อยๆ คลานเข้าไปข้างหน้าด้วยฝีเท้าที่ไม่มั่นคง ทุกสิ่งรอบกายดูพร่าเลือน จนกระทั่งเมื่อเธอโน้มตัวลงเหนือใบหน้าที่นิ่งสนิทเพื่อจุมพิต เธอจึงมองเห็นได้ไม่ชัดเจน ริมฝีปากของเธอสั่นระริกพร้อมกับจุมพิตนั้นและเสียงสะอื้นด้วยความซาบซึ้ง

“ทหารของฉัน!”

จากนั้นเธอจึงสวดอ้อนวอน โดยวางศีรษะลงข้างเขาบนหมอน และผ่านคำอธิษฐานนั้นรวมถึงความนิ่งสงบอันแปลกประหลาดของคนรัก เธอได้รับแรงสั่นสะเทือนบางอย่างที่แผ่วเบา มันช่างแสนหวานที่ได้สัมผัสเขาในขณะที่เธอโน้มตัวลงโดยหลับตา แต่คงจะเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวหากต้องลืมตาขึ้นมอง เพื่อที่จะเห็นว่าสงครามได้ทำลายเขาจนย่อยยับเพียงใด เธอพยายามจะรั้งอยู่ตรงนั้นด้วยความสั่นเทา ด้วยความกตัญญู ด้วยความเป็นหญิงและความเป็นแม่ แต่แล้วแรงผลักดันที่ไม่อาจคำนวณได้ก็ยกเธอขึ้นจากเข่า

“อา!” เธออุทานออกมาเมื่อเห็นเขาอย่างชัดแจ้ง ราวกับมีคมมีดปักเข้าที่หัวใจ เคิร์ท ดอร์น นอนอยู่เบื้องหน้าสายตาของเธอ—เป็นชายเต็มตัว ไม่ใช่เด็กหนุ่มที่เธอเคยเสียสละให้แก่สงคราม—เป็นชายผู้มีโครงร่างใหญ่ขึ้น ใบหน้าดูแก่ขึ้น และมีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างที่ยากจะทำความเข้าใจ

เครื่องหน้าเหล่านี้ดูราวกับหน้ากากที่โปร่งแสง ซึ่งไม่อาจปกปิดใบหน้าที่งดงาม เศร้าหมอง เคร่งขรึม และไร้ความปรานีที่อยู่เบื้องล่าง ซึ่งในเวลาต่อมาได้ค่อยๆ เผยให้สายตาที่ตื่นตระหนกของเธอเห็นถึงเส้นสายแห่งความเจ็บปวดและเงาแห่งความหดหู่ กล้ามเนื้อที่ซีดเซียวและเกร็งเครียดของความเป็นชายที่ถูกบังคับให้เติบโต และรอยแดงจางๆ ของไข้ ความปั่นป่วน และความวิกลจริต รอยแผลเป็นสีคล้ำที่ดูน่ากลัว เรียบเนียนแต่ทว่าแทบจะไม่สมานตัว ลากยาวจากขมับซ้ายไปจนสุดสายตาที่เธอมองเห็น สิ่งนั้นยืนยันตัวตนของเขาในฐานะทหารบาดเจ็บที่ถูกส่งตัวกลับบ้านจากสงคราม มิเช่นนั้น สำหรับเลโนร์แล้ว ใบหน้าของเขาอาจดูเหมือนผู้เป็นอมตะที่จู่ๆ ก็ถูกสาปด้วยคำสาปแห่งความเป็นมนุษย์ และกำลังตายอย่างทรมาน เธอเคยคาดหวังจะได้เห็นดอร์นในสภาพผิวสีทองแดง ซูบผอม โทรม หิวโหย มีเคราและผิวหยาบกร้าน ฟกช้ำและบอบช้ำ ตาบอดหรือพิการ และมีผมสีเทาแซมในผมสีอ่อนของเขา

แต่เธอกลับไม่พบสิ่งเหล่านั้นเลย หัวใจที่เต้นระรัวของเธอรู้สึกคลื่นไส้และเย็นเยียบเมื่อเห็นประวัติศาสตร์ที่ไร้ชื่อซึ่งบันทึกไว้บนใบหน้าของเขา มันเกินความสามารถของเธอหรือไม่ที่จะเข้าใจถึงประสบการณ์อันขมขื่นที่เขาได้รับ? เธอจะไม่มีวันต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานเช่นนั้นใช่ไหม? ไม่มีวัน! นั่นคือสิ่งที่แน่นอน ความเศร้าที่ไม่อาจแบกรับได้แผ่ซ่านไปทั่วจิตวิญญาณของเธอ สิ่งที่เธอคิดถึงไม่ใช่ชีวิตของเขา แต่เป็นความเยาว์วัย ความสง่างาม และความรุ่งโรจน์ในตัวเขาที่สงครามได้ทำลายลง ไม่มีสัญชาตญาณ ไม่มีคำพยากรณ์ และไม่มีพลังใดจะหยั่งลึกได้เท่ากับความรักของหญิงสาว!

ด้วยแสงสว่างที่ทะลุปรุโปร่งนั้น เธอจึงมองเห็นชายผู้เปลี่ยนแปลงไป เขารู้แล้ว เขาได้ค้นพบทุกสิ่งของชีวิตทางกายภาพ ความเกลียดชังของเขาได้เลือนหายไปพร้อมกับเลือดของเขา การกระทำ—การกระทำอันน่าสยดสยอง—ได้ทิ้งรอยประทับไว้บนหน้าผากของเขา ในเงาใต้ดวงตาที่ดูเหมือนกำแพงว่างเปล่าซึ่งเปี่ยมไปด้วยความหมายที่มองไม่เห็น เลโนร์สั่นสะท้านไปทั้งวิญญาณเมื่อเธออ่านบันทึกอันไร้ความปรานีถึงการฆาตกรรมที่เขาได้กระทำ ถึงหน้าที่อันแรงกล้าและเปี่ยมด้วยตัณหาที่ขับเคลื่อนเขา และถึงความสำนึกเสียใจชั่วนิรันดร์ แต่เธอไม่ได้เห็นหรือรู้สึกว่าเขาได้พบพระเจ้า และแม้เขาจะดูบอบช้ำเพียงใด เธอก็ไม่อาจเชื่อได้ว่าเขากำลังใกล้ความตาย

ความคิดสุดท้ายที่สับสนนี้ตรึงเธอไว้ให้ยืนนิ่งและสั่นไหว จ้องมองลงไปที่ดอร์น จนกระทั่งพ่อของเธอเดินเข้ามาเพื่อทำลายมนต์สะกดและนำตัวเธอออกไป