บทที่ 30

ยามนั้นเป็นเวลากลางคืน เลโนร์ควรจะหลับไปแล้ว แต่เธอกลับนั่งอยู่ท่ามกลางความมืดริมหน้าต่าง ที่ระเบียงด้านล่าง บิดาของเธอกำลังพูดจาฉะฉานราวกับสายน้ำหลากโดยมีเหล่าลูกน้องเป็นผู้ฟัง และเลโนร์ซึ่งได้รับรู้ในสิ่งที่ปกติจะไม่มีวันผ่านเข้าหูเธอ ย่อมไม่อาจห้ามใจไม่ให้แอบฟังได้ เสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างช้าๆ และเสียงเด็กลากสเปอร์ที่ข้อเท้าเป็นสัญญาณว่าเหล่าคาวบอยกำลังเดินเข้ามา

“ไงพวก! นั่งลงแล้วเงียบๆ หน่อย เอาบุหรี่ไป ฉันนี่ยังค้างคาใจจนต้องระบายออกมาให้หมด” แอนเดอร์สันกล่าว “เอาละ อย่างที่ฉันกำลังพูดน่ะนะ พวกเราที่นี่ไม่รู้เลยว่ามีสงครามเกิดขึ้น หากดูจากสัญญาณภายนอกในแถบตะวันตกเฉียงเหนือนี้ แต่ในเมืองนิวยอร์กที่ฉันเพิ่งจากมา—พระเจ้าช่วย! เกิดอะไรขึ้นบ้าง! พวกนาย ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าการได้เป็นอเมริกันมันยิ่งใหญ่เพียงใด นิวยอร์กมีทั้งผู้คน ทั้งเงินทอง และเป็นจุดเข้าออกของทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับสงครามครั้งนี้ การระดมทุนกู้ยืมเพื่อเสรีภาพกำลังดำเนินไป ถนนหนทางเนืองแน่นไปด้วยผู้คน มีทั้งวงดนตรีและขบวนพาเหรด ดาราโอเปร่าชื่อดังร้องเพลงตามมุมถนน นักแสดงผู้โด่งดังช่วยขายพันธบัตร มีธง ริบบิ้น และป้ายประกาศอยู่ทุกหนแห่ง และผู้ชายทุกๆ สามคนที่นายเดินชนต้องสวมเครื่องแบบบางอย่าง!

ส่วนพวกผู้หญิงก็คลุ้มคลั่งราวกับฝูงวัวตื่น… ฉันนั่งรถบัสหลังคาสูงที่มีที่นั่งวิ่งไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว ถ้าจะให้เทียบกับรถม้าโดยสารสมัยก่อนล่ะก็—โธ่ รถบัสพวกนี้ชนะขาดลอย! ฉันเคยนั่งรถมาก็มากในชีวิต แต่ครั้งนี้เป็นการเดินทางที่ที่สุดในชีวิตฉันเลย ฉันแทบไม่ได้ยินเสียงความคิดตัวเอง ดนตรีดังสนั่น เสียงการจราจรจอแจ เสียงผู้คนกระซิบกระซาบไม่ขาดสาย แสงสีแดง ขาว และน้ำเงินวูบวาบ ประกายจากรถยนต์นับพันคันบนถนนที่มหัศจรรย์ราวกับอุโมงค์นั่น! และบนท้องฟ้ามีบอลลูนยักษ์รูปทรงคล้ายซิการ์ แล้วก็มีเครื่องบินบินโฉบเฉี่ยวส่งเสียงหึ่งๆ เหมือนผึ้ง นั่นเป็นยานอากาศลำแรกๆ ที่ฉันเคยเห็น ไม่แปลกใจเลยที่—จิมอยากจะ—”

เสียงของแอนเดอร์สันขาดห้วงไปเล็กน้อยในจังหวะนี้และเขาหยุดพูด ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบ ยกเว้นเสียงพึมพำของน้ำที่ไหลรินและเสียงแมลงขับขาน ครู่หนึ่งแอนเดอร์ก็นกระแอมในลำคอแล้วพูดต่อว่า

“ฉันเห็นทหารออสเตรเลียห้าร้อยนายเพิ่งเดินทางมาถึงนิวยอร์กโดยผ่านทางปานามา เป็นเด็กหนุ่มรูปร่างผอมเพรียวและแข็งแรงเหมือนคาวบอยแอริโซนา ดูดีทีเดียวเชียว! พวกนายควรจะได้ยินเสียงโห่ร้องยินดีนั่น เสียงกึกก้องไปทั่วทุกแห่งที่พวกเขาเดินทัพผ่าน ฉันเห็นทั้งกะลาสีเรือ นาวิกโยธิน ทหารบก ทหารอากาศ นายทหารอังกฤษ และทหารสกอตแลนด์ พวกหลังนี่แหละที่เตะตาฉันเป็นพิเศษ พวกเขาสวมกระโปรงลายสกอตตารางตลกๆ แถมยังโชว์ขาเปลือยด้วย ฉันเห็นสามคนเดินกะเผลก และทุกคนมีเหรียญตราติดตัว มีคนบอกว่าพวกเยอรมันเรียกทหารสกอตแลนด์เหล่านี้ว่า ‘นางฟ้าจากนรก’ … พอได้ยินแบบนั้นฉันก็ต้องถามต่อ และก็ได้รู้ว่าพวกที่แต่งตัวกึ่งหญิงกึ่งชายดูประหลาดๆ เหล่านี้

แท้จริงแล้วคือปีศาจที่มาพร้อมกับเหล็กกล้าอันเย็นเยียบ และหลังจากที่ฉันได้ยินแบบนั้น ฉันก็หันกลับไปมองอีกครั้งและสงสัยว่าทำไมฉันถึงดูไม่ออก ฉันนึกว่าตัวเองรู้จักผู้ชายดีเสียอีก!… จากนั้นฉันก็ได้เห็นกองกำลัง ‘ปีศาจสีน้ำเงิน’ ของฝรั่งเศสที่ถูกส่งมาเพื่อช่วยกระตุ้นการกู้ยืมเพื่อเสรีภาพ และเมื่อฉันเห็นพวกเขา ฉันถึงกับต้องถอดหมวกทำความเคารพ ฉันเคยรู้จักผู้ชายที่ทรหด ผู้ชายที่ร้ายกาจ ผู้ชายที่คล่องแคล่ว และนักสู้มามากมายในชีวิต แต่ฉันคิดว่าฉันไม่เคยเห็นใครเหมือนพวกปีศาจสีน้ำเงินเลย ฉันบอกพวกนายไม่ได้หรอกว่าเพราะอะไร

แต่คำว่าปีศาจสีน้ำเงินเป็นอีกชื่อหนึ่งที่พวกเยอรมันใช้เรียกกรมทหารฝรั่งเศส พวกเขาเหนือกว่าทหารสกอตแลนด์เสียอีก คนตะวันตกคนไหนก็ตาม แค่ได้มองพวกเขา ก็คงจะนึกถึง ไวลด์ บิล, บิลลี เดอะ คิด, เจโรนิโม และคัสเตอร์ และเห็นว่าหากเอาทั้งสี่คนนี้มาผสมกันในคนเดียว ก็อาจจะกลายเป็นปีศาจสีน้ำเงินขึ้นมาได้”

“ดอร์น เพื่อนหนุ่มของฉันที่กำลังจะตายอยู่ชั้นบนนั่นน่ะ เขามีชื่อเรียกกันอยู่ชื่อหนึ่ง ดูเหมือนว่าช่วงสงครามแบบนี้จะเหมือนกับสมัยก่อนที่เรามักจะตั้งชื่อฉายาที่ฟังดูโฉบเฉี่ยวให้กัน… พวกเขาเรียกเขาว่า ดอร์นปีศาจ และเขาได้รับฉายานี้ก่อนจะถึงฝรั่งเศสเสียอีก พวกพ้องในหน่วยตั้งชื่อนี้ให้เขาเพราะวิธีที่เขาบุกตะลุยอย่างบ้าคลั่งด้วยดาบปลายปืน ฉันไม่อยากให้เลโนร์ ผู้หญิงของฉันต้องมารับรู้เรื่องนั้นเลย

“ทหารที่ชื่อโอเวนส์เล่าให้ฉันฟังเยอะมาก เขาเป็นสิบตรีในหน่วยของดอร์น น่าจะเป็นหัวหน้างานอะไรทำนองนั้นแหละ อย่างไรก็ดี เขาเห็นดอร์นทุกวันตลอดหลายเดือนที่รับราชการ และกระสุนปืนใหญ่ลูกที่ทำให้ดอร์นปางตายก็ทำให้โอเวนส์กลายเป็นคนพิการ โอเวนส์คนนี้บอกว่าดอร์นไม่ได้สนิทสนมกับเพื่อนร่วมห้องพักเลยจนกระทั่งพวกเขาไปถึงฝรั่งเศส จากนั้นเขาก็เริ่มมีอิทธิพลเหนือคนอื่น โอเวนส์ไม่รู้ว่าเขาทำได้อย่างไร—อันที่จริง ไม่เคยรู้เลยจนกระทั่งหน่วยของพวกเขาไปถึงแนวหน้า ที่ไหนสักแห่งในตอนเหนือของฝรั่งเศส ในแนวรบด่านแรก พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ในแนวหน้า ใกล้กับพวกเยอรมัน คอยเฝ้าระวังและลอบเร้นอยู่ตลอดเวลา ยิงโต้ตอบและหลบหลีก แต่พวกเขาเคยปะทะกันอย่างจริงจังเพียงครั้งเดียวเท่านั้น

“นั่นคือตอนที่เช้าวันหนึ่ง พวกเยอรมันบุกโถมเข้ามาเป็นกองทัพ ซึ่งมีจำนวนมากกว่าพวกเรามหาศาล แล้วมันก็เกิดขึ้น พระเจ้า! ฉันปรารถนาจะจำได้ว่าโอเวนส์เล่าถึงการตะลุมบอนครั้งนั้นอย่างไร! พวกนายไม่เคยได้ยินเรื่องการตะลุมบอนที่แท้จริงหรอก ต้องเป็นสงครามแบบนี้แหละที่หล่อหลอมให้คนกลายเป็นนักสู้… ฟังนะ แล้วฉันจะเล่าบางสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างการบุกของเยอรมันครั้งนั้น ฉันจะเล่าตามที่นึกออก มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งชื่อกริกส์ที่วิ่งฝ่าดงปืนใหญ่ของเยอรมัน—ซึ่งมันเหมือนกับด่านนรกดีๆ นี่เอง—ถึงเจ็ดครั้งเพื่อนำกระสุนไปให้เพื่อนพ้อง อีกคนหนึ่งที่ทำภารกิจเดียวกัน ถูกแรงระเบิดจากกระสุนปืนใหญ่ซัดจนกระเด็นตกถนนถึงสองครั้ง

แต่เขาก็ยังกลับไปอีก โอเวนส์เล่าถึงคนในกองร้อยสองคนที่บุกเข้าใส่พวกเยอรมันกลุ่มหนึ่ง ฆ่าพวกมันไปแปดคน และยึดปืนกลของพวกมันมาได้ ก่อนการบุกของเยอรมันครั้งนั้น มีกระสุนปืนใหญ่ลูกมหึมาตกลงมาจนดินโคลนกระเด็นขึ้นมาเป็นเนิน วันรุ่งขึ้นพวกอเมริกันพบว่าพลยามของพวกเขาถูกโคลนฝังกลบ ตายคาจุดประจำการ ในสภาพที่ดาบปลายปืนยังคงชี้ตรงไปข้างหน้า”

“โอเวนส์ถูกยิงจังหวะเดียวกับที่เขากระโดดลุกขึ้นพร้อมกับพวกพ้องเพื่อเข้าปะทะกับพวกเยอรมันที่กำลังบุกเข้ามา เขาล้มลงแล้วตะเกียกตะกายลากสังขารไปพิงกำแพงกระสอบทราย แล้วก็นอนเฝ้ามองการต่อสู้ตรงนั้น และบังเอิญว่าเขาเผชิญหน้ากับหน่วยของดอร์น ซึ่งถูกโจมตีด้วยจำนวนศัตรูที่มากกว่าถึงสามเท่า เขาเห็นดอร์นถูกยิงจนล้มลง และคิดว่าดอร์นคงไม่รอดแล้ว แต่เปล่าเลย! ดอร์นลุกขึ้นมาพร้อมกับเลือดอาบใบหน้าซีกหนึ่ง ดิกสัน นักฟุตบอลมหาวิทยาลัย พุ่งเข้าใส่ทหารเยอรมันคนที่กำลังจะขว้างระเบิด ดิกสันจัดการหมอนั่นได้

แต่ก็โดนระเบิดไปด้วยตอนที่มันระเบิดขึ้น ส่วนร็อกเกอร์ตัวน้อย เด็กหนุ่มไอริช เข้าตะลุมบอนกับพวกเยอรมันสามคน และฆ่าได้คนหนึ่งก่อนจะถูกแทงด้วยดาบปลายปืนที่หลัง จากนั้นดอร์นก็เหมือนปีศาจตามฉายาที่พวกเขาตั้งให้ เขาบุกทะลวงต่อไป โอเวนส์บอกว่าดอร์นมีวิธีใช้ดาบปลายปืนที่ไม่เหมือนใคร อีกทั้งดอร์นยังตัวใหญ่ ทรงพลัง และรวดเร็ว เขาเหวี่ยงทหารเยอรมันสองคนนั้นกระเด็นไปทีละคน รวดเร็วปานนั้น! เหมือนคุณใช้คราดโยนฟ่อนข้าวสาลีสองสามฟ่อน และเขาส่งพวกมันกลิ้งหลุนๆ พร้อมเลือดที่พุ่งกระฉูดไปทั่ว แล้วก็มีทหารเยอรมันอีกสี่คนระดมยิงใส่เขา ดอร์นวิ่งเข้าใส่พวกมันตรงๆ โอเวนส์บอกว่าเขาหัวเราะอย่างบ้าคลั่งและน่าสยดสยอง และพวกเยอรมันก็ไม่อาจหยุดยั้งดาบปลายปืนที่วาววับนั้นได้ ดอร์นฉีกร่างพวกมันจนเหวอะหวะ และก่อนที่ร่างเหล่านั้นจะหยุดดิ้น เขาก็พุ่งเข้าหาพวกที่ฆ่าบรูเวอร์และกำลังสร้างความลำบากให้เพื่อนพ้องคนอื่นๆ ของเขา… ฟู่!

โอเวนส์เล่าเรื่องทั้งหมดราวกับว่ามันใช้เวลานาน แต่การต่อสู้นั้นรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ และผมจำไม่ได้เลยว่ามันเป็นอย่างไร รู้เพียงว่าปีศาจดอร์นจัดการทหารเยอรมันไปเก้าศพก่อนที่พวกนั้นจะถอยทัพ เก้าศพเชียวนะ! โอเวนส์เห็นเขาทำแบบนั้น เหมือนกระทิงบ้าที่หลุดออกมา แล้วกระสุนปืนใหญ่ก็ตกมาลงที่ดอร์นจนเขาสลบไป และโอเวนส์ก็โดนด้วยเช่นกัน

“เอาละ ดอร์นแขนแหว่งและมีบาดแผลอีกหลายแห่ง พวกเขาตัดแขนเขาที่ฝรั่งเศส ทำแผลให้ แล้วส่งเขากลับนิวยอร์กพร้อมกับทหารบาดเจ็บคนอื่นๆ อีกมากมาย พวกเขาคาดว่าเขาคงตายไปนานแล้ว แต่เขายังทนอยู่ ตอนนี้ในตัวเขามีแต่ลูกตะกั่ว… ให้ตายสิ บางคนต้องฆ่าคนไปตั้งมากมายกว่าจะจบเรื่อง! จิมลูกชายผมก็คงจะเป็นแบบนั้นเหมือนกัน!

“เอาละ พวกคุณทั้งหลาย นี่คือเศษเสี้ยวของการต่อสู้แบบอเมริกันที่กลับมาถึงบ้านพวกคุณอย่างตรงไปตรงมา ผมบอกเลยว่านี่คือสิ่งที่พวกเยอรมันปลุกปั่นขึ้นมา ช่างเป็นวันที่เลวร้ายสำหรับพวกมันจริงๆ ที่คิดคำนวณทุกอย่างบนกระดาษ วางแผนไว้ดิบดี แต่กลับมองไม่เห็นจิตวิญญาณของมนุษย์!”

เลนอร์สะบัดตัวออกห่างจากหน้าต่างเพื่อที่จะไม่ต้องได้ยินอะไรอีก และในความมืดมิดของห้อง เธอเริ่มเดินกลับไปกลับมา เริ่มถอดเสื้อผ้าเพื่อเตรียมตัวเข้านอน ร่างกายสั่นเทาด้วยความคลุ้มคลั่งบางอย่าง แทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ จนกระทั่งเสียงกระแทกเฟอร์นิเจอร์หลายครั้งและเก้าอี้ที่ล้มคว่ำทำให้เธอตื่นจากภวังค์และรู้ตัวว่าเธอกำลังอยู่ในอาการปั่นป่วน

“นี่… ฉัน… กำลังทำอะไรอยู่!” เธอหอบหายใจด้วยความสับสน พลางเอื้อมมือไปในความมืดเพื่อเปิดไฟ

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

ราวกับตื่นจากฝันร้าย เธอเห็นแสงสว่างวาบขึ้นมา มันเปลี่ยนความรู้สึกของเธอไปสิ้น ใครกันหนอคือบุคคลที่ปรากฏเงาสะท้อนอยู่ในกระจกนั้น? เลโนร์แทบจะตกตะลึงเมื่อจำตัวเองได้ เกิดอะไรขึ้นกับเธอกัน? เธอเห็นเส้นผมของตนสยายยุ่งเหยิงพาดผ่านไหล่ที่เปลือยเปล่า ใบหน้าขาวนวลปรากฏจุดสีแดงระเรื่อที่แก้ม ดวงตาดูราวกับลูกไฟ ริมฝีปากโค้งมนอย่างรุ่มร้อนและดุดัน ทรวงอกที่เปลือยเปล่าและกระเพื่อมไหวเผยให้เห็นหัวใจที่เต้นระรัวและปั่นป่วน และเมื่อเธอตระหนักว่าตนเองมีสภาพเป็นอย่างไร เธอก็พบว่าตนมีความปรารถนาอันแรงกล้าอย่างบอกไม่ถูก เธอรู้สึกแข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ร้อนรุ่มดุจไฟ สั่นสะท้านด้วยจังหวะการสูบฉีดของเลือดที่รวดเร็ว เป็นเหยื่อของความตื่นเต้นที่ไม่อาจสะกดกั้นซึ่งโถมทับเธอตั้งแต่ฝ่าเท้าจรดรากผม บางสิ่งอันรุ่งโรจน์ น่าสะพรึง และบ้าคลั่งเข้าครอบงำเธอ เมื่อเธอเข้าใจว่าสิ่งนั้นคืออะไร เธอจึงดับไฟแล้วทิ้งตัวลงบนเตียง ที่ซึ่งเธอได้คิด ใคร่ครวญ และโศกเศร้า พร้อมกับกระซิบกับตัวเองในขณะที่พายุอารมณ์ค่อยๆ สงบลง

เรื่องราวโศกนาฏกรรมของดอร์นได้ปลุกเร้าส่วนลึกที่สุดของธรรมชาติอันลึกลับ ซ่อนเร้น และมิอาจหยั่งถึงภายในตัวเธอ เมื่อครู่นี้เธอได้มองดูตัวเอง มองดูตัวตนทั้งสองของเธอ—เด็กสาวผิวขาวผมทองที่อารยธรรมสร้างขึ้น—และหญิงสาวผู้ดุร้าย หอบกระชั้น และลุกโชนจากยุคบรรพกาล เธอไม่อาจหลีกหนีจากตัวตนใดตัวตนหนึ่งได้ เรื่องราวการต่อสู้อันน่าสะพรึงของปีศาจดอร์นได้ทำให้เธอย้อนกลับไปเป็นเพศเมียของเผ่าพันธุ์ในชั่วขณะหนึ่ง ซึ่งดุร้ายและอันตรายยิ่งกว่าเพศผู้ ไม่จำเป็นต้องโกหกตนเอง! เธอรู้สึกปลาบปลื้มในความเก่งกาจของเขา เขาคือชายของเธอ ผู้ถือกระบองออกไปฟาดฟันเหล่าสัตว์ร้ายที่จะมาพรากเธอไปจากเขา

“อนิจจา! เราเป็นอะไรกัน? ฉันเป็นอะไรกัน?” เธอกระซิบ “ฉันรู้จักตัวเองจริงหรือ? เมื่อครู่นี้มีสิ่งใดบ้างที่ฉันจะไม่กล้าทำ?”

เธอมีสิ่งดึกดำบรรพ์นั้นอยู่ในตัว และแม้จะสั่นสะท้านเมื่อตระหนักถึงมัน แต่เธอก็ไม่มีความเสียใจ ชีวิตก็คือชีวิต การที่ดอร์นล้มศัตรูได้มากมายนั้นดูยิ่งใหญ่และเที่ยงธรรมสำหรับเธอ เพราะศัตรูเหล่านั้นเป็นดั่งมนุษย์ถ้ำที่ออกล่าเหยื่อ แม้ในตอนนี้ ความตื่นเต้นอันน่าสะพรึงยังคงโถมทับเธอ ปีศาจดอร์น! ช่างเป็นชายที่เหลือเชื่อ! เธอรู้ดีว่าเขาจะทำอะไร—และรู้ว่าชีวิตทางจิตวิญญาณของเขาจะต้องพังทลายลง ตัวตนที่เป็นหญิงของเธอปลาบปลื้มในการต่อสู้ของเขา แต่จิตวิญญาณของเธอกลับสะอิดสะเอียนต่อความหมายของมัน ไม่มีความหวังใดสำหรับชายหรือหญิงคนใด นอกจากในพระเจ้า!

ผู้ชายเหล่านี้ เด็กหนุ่มเหล่านี้ เช่นพ่อของเธอและเจค เช่นดอร์นและสหายของเขา—ช่างเรียบง่าย เป็นธรรมชาติ หลีกเลี่ยงไม่ได้ และเป็นพื้นฐานยิ่งนัก! พวกเขารักการต่อสู้ พวกเขาอาจเกลียดมันด้วย แต่พวกเขารักมันมากที่สุด ชีวิตของผู้ชายคือการต่อสู้ และความยิ่งใหญ่ในตัวพวกเขาจะปรากฏออกมาในสงคราม สงครามขุดค้นเอาสิ่งที่ดีที่สุดและเลวร้ายที่สุดในตัวมนุษย์ออกมา บาดแผล เลือด เนื้อที่ฉีกขาด ความทุกข์ทรมาน และความตายมีความหมายอย่างไรต่อผู้ชาย—ต่อผู้ที่ออกไปเพื่อปลดปล่อยบางสิ่งที่ยังมิได้รับการพิสูจน์ในตนเอง?

ชีวิตเป็นเพียงลมหายใจเดียว ความลับต้องซ่อนอยู่ในโลกหน้า เพราะมนุษย์ไม่อาจกระทำเช่นนั้นโดยไม่มีเหตุผล บางจุดประสงค์ที่ซ่อนเร้นผ่านกาลเวลาอันยาวนาน!

* * * * *

แอนเดอร์สันได้เรียกแพทย์ผู้เชี่ยวชาญที่มีชื่อเสียงระดับโลกมาคนหนึ่ง แน่นอนว่าเลโนร์ไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตอนที่หมอผู้ทรงความรู้ตรวจร่างกายเคิร์ทดอร์น แต่เธออยู่ในห้องทำงานของพ่อเมื่อมีการรายงานผล สำหรับเลโนร์แล้ว ชายร่างเล็กคนนี้ดูเหมือนเป็นร่างที่รวมเอาสติปัญญา วิทยาศาสตร์ และกระแสไฟฟ้าเข้าไว้ด้วยกันทั้งหมด

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เขาระบุว่าดอร์นมีบาดแผลมากกว่ายี่สิบห้าแห่ง บางแผลรุนแรง ส่วนใหญ่เล็กน้อย และเมื่อรวมกันทั้งหมดแล้วก็ไม่จำเป็นต้องถึงแก่ชีวิต ทหารหลายนายที่มีบาดแผลฉกรรจ์กว่านี้ยังสามารถฟื้นตัวได้ทั้งหมด พละกำลังและความแข็งแกร่งของดอร์นนั้นโดดเด่นมากเสียจนการสูญเสียเลือดจำนวนมากและการขาดสารอาหารเกือบโดยสิ้นเชิงไม่ได้นำไปสู่สภาวะวิกฤตในปัจจุบัน

“เขาจะตาย และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขา” ผู้เชี่ยวชาญกล่าว “กรณีของเขาไม่ใช่เรื่องพิเศษ ผมเห็นเคสแบบนี้มากมายในฝรั่งเศสช่วงปีแรกของสงครามตอนที่ผมอยู่ที่นั่น แต่ผมจะบอกว่าเขาน่าจะมีทั้งร่างกายและจิตใจที่เหนือกว่าค่าเฉลี่ยก่อนที่จะออกไปรบ การตรวจของผมครอบคลุมถึงช่วงเวลาที่เขาหมดสติและมีอาการเพ้อ ครั้งหนึ่งเขามีสติขึ้นมาครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะปกติ พยาบาลบอกว่าเธอสังเกตเห็นช่วงเวลาที่มีสติเช่นนี้หลายครั้งในช่วงสี่สิบแปดชั่วโมงที่ผ่านมา แต่สิ่งเหล่านี้ รวมถึงพละกำลังที่ยืนยาว ไม่ได้ให้ความหวังใดๆ เลย”

“อารมณ์ที่รุนแรงและยาวนานเกินปกติได้สร้างรอยโรคในอวัยวะที่ควบคุมการเคลื่อนไหว ความหลงใหลบางอย่างได้กระตุ้นสมองของเขาอย่างมหาศาล จนทำลายเซลล์สมองซึ่งอาจไม่สามารถสร้างทดแทนได้ หากเขาโชคดีมีชีวิตรอด เขาอาจจะมีความบกพร่องอย่างถาวร เขาอาจเป็นโรคประสาทอ่อนแรง ซึมเศร้า วิกลจริตเป็นบางครั้ง หรือแม้แต่กลายเป็นเช่นนั้นอย่างถาวร… มันน่าเศร้ามาก เขาดูเหมือนจะเป็นชายหนุ่มที่ดีคนหนึ่ง แต่เขาจะตาย และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเขาจริงๆ”

นั่นคือวิธีที่ชายผู้เป็นนักวิทยาศาสตร์สรุปกรณีทางชีวภาพของเคิร์ทดอร์น เมื่อเขาจากไป แอนเดอร์สันก็มีสีหน้าโศกเศร้าเหมือนคนที่ต้องละทิ้งความหวังสุดท้าย เขาไม่เข้าใจ แม้จะถูกบังคับให้เชื่อก็ตาม เขาสบถด่าโชคชะตาตามนิสัย และด่าทอผู้เชี่ยวชาญชื่อดังผู้นั้น

“ฉันเคยรู้จักหมอยาชาวอินเดียนที่เก่งกว่าหมอนั่นตั้งเยอะ” เขาโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงห้วนสั้นและเด็ดขาด

เลโนร์เข้าใจพ่อของเธออย่างถ่องแท้ และจินตนาการว่าเธอเข้าใจนักวิทยาศาสตร์ผู้โด่งดังผู้นั้น คนแรกเป็นเพียงมนุษย์ และคนหลังเป็นเพียงความรู้ ทั้งคู่ไม่มีสิ่งที่ทำให้เธอต้องออกไปเพียงลำพังในคืนที่มืดมิด และแหงนมองขึ้นไปเหนือเนินรวงข้าวที่ทอดตัวยาวสู่ดวงดาว ผู้ชายเหล่านี้ โดยเฉพาะนักวิทยาศาสตร์ ขาดบางสิ่งบางอย่างไป เขามีความรู้ที่น่ามหัศจรรย์ทั้งหมดเกี่ยวกับร่างกายและสมอง เกี่ยวกับระบบเผาผลาญและเคมีของอวัยวะ แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับต้นกำเนิดของชีวิต เลโนร์ยอมรับในบทบาทของวิทยาศาสตร์ต่อความก้าวหน้า

แต่เธอเกลียดการที่มันตัดเรื่องของจิตวิญญาณออกไป ความแข็งแกร่งในการอดทนและเชื่อมั่นแผ่ซ่านอยู่ในจิตใจของเธอมากกว่าที่เคย ค่ำคืนที่มืดมิดซึ่งโอบล้อมเธอไว้ เนินรวงข้าวที่กว้างใหญ่และโดดเดี่ยว ท้องฟ้าสลัวพร้อมดวงดาวที่ส่องแสงนิ่ง—สิ่งเหล่านี้เป็นทั้งเสียงและสิ่งที่สัมผัสได้ของจักรวาล และเธอก็มีความสอดประสานอย่างลึกลับกับสิ่งเหล่านั้น “จงเงยหน้าขึ้นสู่ภูเขา ซึ่งความช่วยเหลือของเจ้าจะมาจากที่นั่น!”

* * * * *

วันต่อมาหลังจากที่ผู้เชี่ยวชาญมาเยี่ยม ดอร์นทำให้หมอประจำครอบครัว พยาบาล แอนเดอร์สัน และทุกคนยกเว้นเลโนร์ต้องประหลาดใจ ด้วยการตื่นขึ้นมาในช่วงเวลาที่มีสติ ซึ่งดูเหมือนจะปัดเป่าเงาแห่งความตายออกไปได้ อย่างน้อยก็ในช่วงเวลานั้น

แคทลีนเป็นคนแรกที่โผเข้ามาหาเลโนร์พร้อมข่าวอันน่ามหัศจรรย์ เลโนร์ทำได้เพียงหอบหายใจด้วยความกระตือรือร้นอย่างรุนแรงและนั่งตัวสั่น มือกุมหัวใจ ในขณะที่เด็กน้อยพูดจาเจื้อยแจ้ว

“หนูแอบฟัง แล้วก็แอบมองเข้าไป” แคทลีนย้ำคำพูดเดิม “เคิร์ตตื่นแล้ว เขาก็พูดด้วย แต่เบามาก ฟังนะ เขารู้ว่าเขาอยู่ที่ ‘เมนีวอเตอร์ส’ หนูได้ยินเขาพูดว่า ‘เลโนร์’ … โอ๊ย หนูดีใจจังเลยเลโนร์—ที่ก่อนเขาจะตาย เขาจะได้รู้จักพี่—ได้คุยกับพี่”

“ชู่ว เด็กน้อย!” เลโนร์กระซิบ “เคิร์ตจะไม่มีวันตาย”

“แต่ใครๆ ก็พูดแบบนั้นกันทั้งนั้น คุณหมอตัวเล็กท่าทางประหลาดคนนั้นเมื่อวานนี้—เขาทำให้ฉันเหนื่อยใจ—แต่เขาก็พูดแบบนั้น ฉันได้ยินตอนที่พ่อพาส่งขึ้นรถ”

“ใช่ แคธี่ ฉันก็ได้ยินเหมือนกัน แต่ฉันไม่เชื่อหรอก” เลโนร์ตอบอย่างเหม่อลอย

“เคิร์ทดูไม่… ไม่ป่วยขนาดนั้นนะ” แคธลีนกล่าวต่อ “เพียงแต่… เพียงแต่ฉันไม่รู้ว่าอะไร—ที่ดูเปลี่ยนไป ฉันแทบคลั่งที่อยากจะเข้าไป… ไปหาเขา เลโนร์ พวกเขาจะยอมให้ฉันเข้าไปไหม”

การปรากฏตัวอย่างกะทันหันของผู้เป็นพ่อขัดจังหวะการสนทนา เขามีสีหน้าซีดเซียวและดูเคร่งเครียด เช่นยามที่มีเรื่องสำคัญเป็นเดิมพันแต่ยังหาข้อสรุปไม่ได้

“แคธี่ ออกไปข้างนอก” เขาบอก

เลโนร์ลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขา

“ลูกรัก—ดอร์นฟื้นแล้ว—และเขาถามหาลูก พ่อตั้งใจจะให้เขาพบลูก แต่โลเวลล์กับจาร์วิสบอกว่าไม่—ยังไม่ใช่ตอนนี้… ตอนนี้เขาอาจจะตายเมื่อไหร่ก็ได้ พ่อคิดว่าเขาควรจะได้พบลูก มันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง และถ้าลูกยืนยันว่าอย่างนั้น—”

“ค่ะ” เลโนร์ตอบ

“สาบานต่อฟ้าเลย! ถ้าอย่างนั้นเขาจะได้พบลูก” แอนเดอร์สันกล่าวพลางหอบหายใจ “พ่อมีเหตุผลพอที่จะทำเช่นนี้ แม้ว่ามันจะ…” เขาไม่ได้พูดประโยคที่มีความหมายนั้นให้จบ แต่เดินจากเธอไปอย่างกะทันหัน

ครู่ต่อมา เลโนร์ก็ถูกเรียกตัว เมื่อเธอเดินออกจากห้อง เธอตกอยู่ในสภาวะปั่นป่วนอย่างไม่อาจควบคุมได้ และตลอดทางเดินยาวเหยียดนั้น เธอต้องต่อสู้กับจิตใจของตนเอง ที่หน้าประตูซึ่งเปิดแง้มไว้ เธอหยุดชะงักเพื่อพิงกำแพง ตรงนั้นเองที่เธอรวบรวมกำลังใจเพื่อสงบประสาทและสร้างความสุขุม และเธอสวดอ้อนวอนขอปัญญาเพื่อให้การปรากฏตัวและคำพูดของเธอเป็นประโยชน์อย่างที่สุดต่อดอร์นในวิกฤตครั้งนี้

* * * * *

เธอไม่รู้ตัวเลยว่าเคลื่อนไหวตอนไหน—หรือมาถึงข้างเตียงของดอร์นได้อย่างไร แต่ราวกับว่าเธอได้แยกตัวออกจากตัวตนที่แท้จริง มีความสงบนิ่ง และเก็บกักอารมณ์ไว้ภายใน เธอยืนอยู่ตรงนั้นและก้มมองเขา

“เลโนร์!” เขาเรียกด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาที่ดังมาถึงเธอ ความปิติฉายชัดในดวงตาที่หม่นแสง

“ยินดีต้อนรับกลับบ้านนะ… ทหารกล้าของฉัน!” เธอตอบ จากนั้นจึงโน้มตัวลงจุมพิตที่แก้มของเขาและแนบแก้มของเธอลงข้างๆ

“ผมไม่เคย… หวัง… ว่าจะได้พบคุณ… อีกเลย” เขากล่าวต่อ

“โอ้ แต่ฉันรู้นี่!” เลโนร์พึมพำพลางเงยหน้าขึ้น มือขวาของเขาซึ่งเป็นสีน้ำตาล เปลือยเปล่า และหยาบกร้าน วางอยู่บนหน้าอกนอกผ้าห่ม มันกำลังเอื้อมมาหาเธออย่างอ่อนแรง เลโนร์กุมมือนั้นไว้ด้วยมือทั้งสองข้าง ขณะที่เธอจ้องลึกลงไปในดวงตาของเขาอย่างแน่วแน่ ในตอนนั้นเธอคล้ายจะเห็นว่าเขากำลังเปรียบเทียบภาพที่เขาวาดไว้ในความทรงจำกับใบหน้าของเธอ

“เปลี่ยนไป… คุณดูโตขึ้น… สวยขึ้น… แต่ก็ยังเป็นคนเดิม” เขากล่าว “ดูเหมือน… นานเหลือเกิน”

“ใช่ นานมากจริงๆ ฉันโตขึ้นมากแล้วล่ะ แต่… อะไรที่จบลงด้วยดีก็ถือว่าดีทั้งสิ้น คุณกลับมาแล้ว”

“เลโนร์ คุณ… ไม่ได้ถูกบอกหรือ… ว่าผมอยู่ไม่ได้แล้ว?”

“ใช่ แต่เรื่องนั้นไม่จริงหรอก” เธอตอบ และรู้สึกว่าตนเองอาจเป็นตัวแทนของชีวิตที่กำลังพูดอยู่

“ที่รัก มีบางอย่างหายไป… จากตัวผม บางอย่างที่สำคัญยิ่งหายไป… พร้อมกับร่างที่… พรากแขนของผมไป”

“ไม่!” เธอยิ้มให้เขา ความเชื่อมั่นทั้งหมดของจิตวิญญาณและความศรัทธาถูกส่งผ่านคำเพียงคำเดียวและรอยยิ้มที่สงบนิ่งนั้น—ทุกสิ่งที่ประกอบเป็นความรักและความเป็นสตรีในตัวเธอได้เข้าต่อต้านความตาย การเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อนและไม่อาจคำนวณได้เกิดขึ้นกับดอร์น

“เลโนร์… ผมชดใช้… ให้พ่อของผมแล้ว” เขากระซิบ “ผมฆ่าพวกฮุน!… ผมหลั่ง… เลือดในตัวผม… ผมเกลียดมัน!… แต่ทั้งหมดนั้นมันผิด… ผิดมหันต์!”

“ใช่ แต่คุณช่วยไม่ได้นี่” เธอกล่าวอย่างเฉียบขาด “ความผิดจะไม่มีวันตกอยู่ที่คุณ คุณเป็นเพียง… ทหารอเมริกันคนหนึ่ง… โอ ฉันรู้! คุณช่างสง่างามเหลือเกิน… แต่หน้าที่ในทางนั้นของคุณสิ้นสุดลงแล้ว หน้าที่ที่สูงส่งกว่ากำลังรอคุณอยู่”

ดวงตาของเขาตั้งคำถามด้วยความเศร้าและฉงน

“คุณต้องเป็นผู้หว่านข้าวสาลีผู้ยิ่งใหญ่”

“ผู้หว่านข้าวสาลีหรือ?” เขากระซิบ และแสงสว่างก็วาบขึ้นในแววตาที่เต็มไปด้วยคำถามนั้น

“จะมีผู้คนนับล้านที่หิวโหยหลังสงครามครั้งนี้ ข้าวสาลีคือเสาหลักของชีวิต คุณ ต้อง หายดี… ฟังฉันนะ!”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เธอลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะทรุดเข่าลงข้างเตียง “เคิร์ท วันที่คุณลุกขึ้นนั่งได้ ฉันจะแต่งงานกับคุณ แล้วฉันจะพาคุณกลับบ้าน ไปยังเนินเขาแห่งรวงข้าวของคุณ”

ชั่วขณะหนึ่ง เลโนร์เห็นเขาถูกแปรเปลี่ยนด้วยจิตวิญญาณ ความศรัทธา และความรักของเธอ และนั่นคือสิ่งที่เธอได้เฝ้าอธิษฐาน เธอได้นำพาเขาให้ก้าวพ้นความสิ้นหวัง พ้นความไม่เชื่อมั่น มีบางสิ่งบางอย่างที่ศักดิ์สิทธิ์ได้ชี้นำเธอ และเมื่อความปิติอันเงียบงันของเขาเลือนหายไปอย่างกะทันหัน เมื่อเขาหมดสติและความหม่นหมองซีดเซียวเข้าปกคลุมใบหน้า เธอก็ไม่มีความกลัวเลย

เมื่อกลับมายังห้องของตน เธอได้ปลดปล่อยพันธนาการอันแปลกประหลาดที่รัดรึงความรู้สึก และยอมให้กระแสแห่งความทุกข์ระทมและการต่อสู้โถมเข้าใส่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งความโล่งใจและความสงบกลับคืนมา จากนั้นจึงเกิดความรู้สึกปลุกปลอบทางจิตวิญญาณที่วูบไหว เป็นความปิติอันยิ่งใหญ่และงดงาม เลโนร์รู้สึกว่าเธอได้รับมอบพลังอันไม่อาจประมาณค่าได้ เธอได้ใช้ความจริงและรัศมีแห่งชีวิตที่เป็นไปได้ เจาะทะลุจิตสำนึกที่ยอมจำนนต่อโชคชะตาของดอร์น เพื่อต่อต้านความป่วยไข้ที่มืดบอดและชั่วร้ายของสงคราม เธอเห็นบันไดทรายที่น่ามหัศจรรย์และน่าสะพรึงกลัวซึ่งเหล่าสตรีได้ปีนป่ายมาทุกยุคทุกสมัย และต้องปีนต่อไปจนถึงยอดเขาที่เป็นหินแกร่งแห่งความเท่าเทียม และการรอดพ้นของมวลมนุษยชาติ เธอเห็นสตรีในฐานะสิ่งมีชีวิตดั้งเดิม ในฐานะเพศเมียของเผ่าพันธุ์

แต่เธอก็เห็นสตรีในฐานะมารดาของเผ่าพันธุ์ ผู้ถูกสร้างมาเพื่อกอบกู้พอๆ กับการสืบทอด ผู้เรียนรู้ความหมายของพระองค์ผู้ตรัสว่า “เจ้าจงอย่าฆ่าคน!” จากความทุกข์ทรมานในการให้กำเนิดและการเลี้ยงดูบุตร การต่อต้านความป่าเถื่อนของบุรุษโดยสตรีในท้ายที่สุดนั้นจะยิ่งใหญ่มหาศาล สตรีจะเป็นผู้กอบกู้มนุษยชาติ มันดูเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติเสียจนไม่อาจเป็นอื่นไปได้ เลโนร์ตระหนักด้วยความเข้าใจอันแจ่มชัดในความรุ่งโรจน์ของความจริงที่ว่า เมื่อสตรีส่วนใหญ่ค้นพบตัวตนและพันธกิจในชีวิต ดังเช่นที่เธอได้ค้นพบ เมื่อนั้นความรุนแรง ความโลภ ความเกลียดชัง สงคราม และความบกพร่องอันดำมืดและน่าเกลียดชังของมนุษย์จะสิ้นสุดลง

ด้วยสติปัญญาและความปรารถนาทั้งหมด เลโนร์คัดค้านทฤษฎีของเหล่านักวิทยาศาสตร์และนักชีววิทยา หากพวกเขาพิสูจน์ว่าการต่อสู้และการห้ำหั่นเป็นสิ่งจำเป็นต่อการพัฒนาของมนุษย์ ว่าหากปราศจากความรุนแรง การนองเลือด และการขัดแย้งที่ไม่สิ้นสุด เผ่าพันธุ์จะเสื่อมถอยลง เธอก็จะบอกว่าการเสื่อมถอยและตายไปเสียยังจะดีกว่า สตรีทุกคนจะประกาศคัดค้านเรื่องนั้น และในความเป็นจริงจะไม่มีวันเชื่อ เธอจะไม่มีวันเชื่อด้วยหัวใจ แต่หากสติปัญญาของเธอถูกบังคับให้ยอมรับทฤษฎีบางประการ เธอก็ต้องหาทางประสานชีวิตให้เข้ากับแผนการอันลึกลับของธรรมชาติ ทฤษฎีที่ว่าการต่อสู้อย่างต่อเนื่องคือชีวิตของพืช นก สัตว์ และมนุษย์ ดูเหมือนจะได้รับการยืนยันจากทุกปฏิกิริยาในปัจจุบัน

แต่หากสิ่งเหล่านี้เป็นกฎทางวัตถุที่ตายตัวของการดำรงอยู่ของสิ่งมีชีวิตบนโลก ถ้าเช่นนั้นพระเจ้าคืออะไร แรงขับเคลื่อนในตัวเคิร์ท ดอร์น ที่ทำให้หน้าที่ในสงครามกลายเป็นการฆาตกรรมบางอย่างที่ทำลายจิตใจของเขาคืออะไร ความรักต่อสิ่งมีชีวิตทั้งมวลในหัวใจของเธอ และความศรัทธาอันสูงส่งที่ไร้นามในจิตวิญญาณของเธอคืออะไร

“หากพวกเราสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร ต้อง ต่อสู้” เลโนร์กล่าว และเธอตั้งใจให้สิ่งนี้เป็นคำอธิษฐาน “ขอให้เหล่าสตรีต่อสู้กับความรุนแรงชั่วนิรันดร์ และขอให้เหล่าบุรุษต่อสู้กับสัญชาตญาณแห่งการทำลายล้างของตนตลอดไป!”

* * * * *

นับจากชั่วโมงนั้น อาการของเคิร์ท ดอร์น ก็เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น ดอกเตอร์โลเวลล์ยอมรับว่าเลโนร์คือยารักษาเพียงหนึ่งเดียวที่อาจเอาชนะความตาย ซึ่งทุกคนยกเว้นเธอเชื่อว่าไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เลโนร์ได้รับอนุญาตให้เข้าพบเขาเพียงไม่กี่นาทีในแต่ละวัน และในช่วงเวลาอันแสนสั้นนั้น เธอต้องอดทนต่อชั่วโมงที่ยาวนานราวกับไม่มีที่สิ้นสุด ทว่าเธอพบว่าพวกเขาจะยอมให้เธอเข้าไปก็ต่อเมื่อเขามีสติสัมปชัญญะและปราศจากความเจ็บปวดเท่านั้น ส่วนในช่วงเวลาที่เหลือนั้น สภาพของดอร์นเป็นอย่างไรเธอไม่อาจคาดเดาได้ แต่เธอเริ่มสังหรณ์ใจว่ามันคงจะย่ำแย่มาก

“พ่อคะ หนูจะยืนกรานขออยู่กับเคิร์ทให้นาน… นานเท่าที่หนูต้องการค่ะ” เลโนร์กล่าวอย่างหนักแน่นเมื่อเธอตัดสินใจได้แล้ว

เรื่องนี้ทำให้แอนเดอร์สันกังวล และเขาดูเหมือนจะจนปัญญาที่จะเอ่ยคำใดออกมา

“หนูบอกเคิร์ทว่าหนูจะแต่งงานกับเขาในวันที่เขาสามารถลุกขึ้นนั่งได้ค่ะ” เลโนร์กล่าวต่อ

“พับผ่าสิ! มิน่าล่ะ” พ่อของเธออุทาน “เขาก็พยายามจะลุกขึ้นนั่งมาตลอด และพวกเราก็ต้องรับมือกับเขาอย่างยากลำบากเหลือเกิน”

“พ่อคะ เขาจะหายดี และจะหายเร็วขึ้นถ้าหนูได้อยู่กับเขามากขึ้น เขารักหนู หนูรู้สึกว่าหนูเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยต้านทาน… ความ… ความบ้าคลั่งในจิตใจของเขา… และความตายในวิญญาณของเขาได้”

แอนเดอร์สันแสดงท่าทางรุนแรงตามนิสัย “พ่อเชื่อลูก เรื่องนี้กระแทกใจพ่อเข้าอย่างจัง ต้องเป็นผู้หญิงเท่านั้นจริงๆ!… เลโนร์ ลูกคิดจะทำอย่างไร”

“หนูอยากจะ… แต่งงานกับเขาค่ะ” เลโนร์พึมพำ “เพื่อดูแลเขา… เพื่อพาเขากลับไปยังทุ่งรวงข้าวของเขา”

“เอาตามที่ลูกต้องการเถอะ” แอนเดอร์สันตอบพลางเริ่มเดินไปมาในห้อง “มันคงไม่เสียหายอะไร และอาจจะช่วยชีวิตเขาไว้ได้ อีกอย่าง ลูกจะได้เป็นภรรยาของเขา… แม้จะเป็นเพียงแค่… พับผ่าสิ! เอาแบบนั้นแหละ ลูกไม่เคยให้คำแนะนำที่ผิดพลาดกับพ่อเลยสักครั้ง… แต่ลูกรัก มันคงจะยากสำหรับลูกที่ต้องเห็นเขาในยามที่… ยามที่เขาเกิดอาการ”

“อาการ!” เลโนร์ทวนคำ

“ใช่ ลูกคงเคยได้ยินว่าเขาเพ้อ แต่ลูกไม่รู้หรอกว่าเพ้ออย่างไร แม้แต่พ่อยังรู้สึกประสาทเสีย! มันทำให้พ่อรู้สึกทึ่ง แต่ครั้งเดียวก็เกินพอแล้ว พ่อทนดูหน้าเขาไม่ได้ยามที่พวกฮุนกลับมาหาเขา”

“พวกฮุนของเขา!” เลโนร์อุทานด้วยความขนลุก “พ่อหมายความว่าอย่างไรคะ”

“พวกฮุนที่เขาฆ่าตายกลับมาหาเขา เขาต่อสู้กับพวกมัน ลูกจะเห็นเขาเคลื่อนไหวท่าทางแปลกๆ และราวกับว่าแขนซ้ายของเขายังไม่หายไป เขาใช้แขนขวา… และท่าทางที่เขาทำคือท่าเดียวกับตอนที่เขาใช้ดาบปลายปืนสังหารพวกฮุน มันน่ากลัวเหลือเกินที่ต้องเฝ้าดูเขา… ดูสีหน้าของเขาสิ!… พ่อได้ยินมาจากโรงพยาบาลในนิวยอร์กว่า ที่ฝรั่งเศสพวกเขาเคยถ่ายภาพเขาตอนที่เกิดอาการ… พ่อไม่อยากให้ลูกต้องเห็นเขาในสภาพนั้นเลย แต่บางทีหลังจากหมอโลเวลล์อธิบายแล้ว ลูกคงจะเข้าใจ”

“โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ช่างน่าสลดใจเหลือเกินที่เขาต้องเผชิญกับเรื่องเหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า! แต่เมื่อเขาหายดี… เมื่อเขามีเนินรวงข้าวและมีหนูคอยเติมเต็มจิตใจ… อาการเหล่านั้นจะจางหายไปเองค่ะ”

“อาจจะ… อาจจะนะ พ่อหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเรื่องนี้มันเกินความเข้าใจของพ่อไปมาก แต่เอาเถอะ ลูกจงทำตามที่ลูกต้องการ”

หมอโลเวลล์อธิบายให้เลโนร์ฟังว่า ดอร์นก็เหมือนกับทหารที่จิตใจฟุ้งซ่านคนอื่นๆ คือยามหลับจะฝัน และยามที่ขาดสติจะเพ้อถึงสิ่งเดียวเท่านั้น นั่นคือศัตรู ในฝันร้ายของเขา ดอร์นต้องถูกยึดตัวไว้ด้วยกำลัง หมอกล่าวว่าสัญญาณที่น่าทึ่งและมีความหวังเกี่ยวกับอาการของดอร์นคือ ความแข็งแรงที่เพิ่มขึ้นทีละน้อยในทุกวัน และระยะเวลาตลอดจนความรุนแรงของอาการกำเริบที่ลดน้อยลง

คำยืนยันนี้ทำให้เลโนร์มีความสุข เธอเริ่มเข้ามาช่วยพยาบาลที่เหนื่อยล้าในช่วงกลางวัน และเตรียมใจสำหรับการเผชิญหน้าครั้งแรกกับประสบการณ์จริงในความบ้าคลั่งอันแปลกประหลาดของดอร์น ทว่าดอร์นเฝ้ามองเธอเป็นเวลาหลายชั่วโมง และไม่ยอมหรือไม่อาจหลับลงได้ในขณะที่เธออยู่ด้วย จนกระทั่งวันที่สิบของการพักรักษาตัวที่ “เมนี วอเตอร์ส” ผ่านพ้นไปโดยที่เธอไม่ได้เห็นสิ่งที่เธอหวั่นเกรง ในขณะเดียวกัน อาการของเขาก็ดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

จนกระทั่งถึงบ่ายวันหนึ่งที่แอนเดอร์สันพาศาสนาจารย์มาด้วย จากนั้นเพียงไม่กี่นาที เลโนร์ก็ได้กลายเป็นภรรยาของดอร์น