บทที่ 16

ดวงอาทิตย์ขึ้นสูง สว่างจ้าและแผดเผาเหนือทุ่งข้าวสาลีที่กลายเป็นสีดำยามที่เคิร์ตและเจอร์รีกลับถึงบ้าน เคิร์ตไม่เคยเห็นฟาร์มดูเป็นเช่นนี้มาก่อน—อัปลักษณ์ ดำมืด และว่างเปล่า ทว่าที่ดินที่ปล่อยพักไว้หลายร้อยเอเคอร์ซึ่งทอดตัวระลอกคลื่นไปทางทิศใต้ กลับไม่มีการเปลี่ยนแปลงทั้งสีสันและความงาม สำหรับเคิร์ตแล้ว มันดูราวกับกำลังยิ้มให้เขา และบอกให้เขารอคอยฤดูใบไม้ผลิครั้งหน้า

และความคิดนั้นช่างบาดลึก เพราะเขาจำได้ว่าตนต้องออกเดินทางไปยัง “เมนี วอเตอร์ส” ในทันที

เมื่อเขามาล้างเลือดและสิ่งสกปรกออกจากร่างกาย เขาพบว่าตนมีรอยฟกช้ำอยู่เต็มไปหมด มีก้อนโนที่ศีรษะ และมือก็ถลอก หลังจากเปลี่ยนเสื้อผ้าและเก็บของไม่กี่อย่างลงในกระเป๋าเดินทางพร้อมกับเอกสารต่างๆ เขาก็ลงมาทานอาหารเช้า แม้ในใจจะว้าวุ่น แต่เขาก็รับรู้ได้ว่าทั้งแม่บ้านเก่าและเจอร์รีต่างประหลาดใจและตกใจที่เห็นเขาเตรียมตัวจะจากไป เขาไม่ได้กล่าวถึงความตั้งใจของตนเลย และเขาก็รู้สึกว่า เรื่องนี้จะกลายเป็นเรื่องยากลำบากอย่างบอกไม่ถูก

และเมื่อถึงเวลา เขาก็พบว่าการพูดนั้นยากเย็นและน้ำเสียงของเขาก็ไม่เป็นธรรมชาติ

“มาร์ธา—เจอร์รี—ผมจะไปแล้วและจะไม่กลับมาอีก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ผมตั้งใจจะยกฟาร์มนี้ให้คุณแอนเดอร์สัน ผมจะฝากให้พวกคุณดูแลที่นี่ต่อไป—และจะแนะนำให้เขาจ้างพวกคุณไว้ นี่คือเงินของพวกคุณจนถึงปัจจุบัน… ผมจะไปร่วมสงคราม—และมีโอกาสสูงที่ผมจะไม่ได้กลับมาอีก”

แม่บ้านชราผู้เปรียบเสมือนมารดาของเขามานานหลายปีเริ่มร้องไห้ ส่วนเจอร์รีต้องต่อสู้กับความเสียดายที่ไม่อาจเอื้อนเอ่ยเป็นคำพูดได้

เคิร์ตปลีกตัวจากพวกเขาอย่างกะทันหันและรีบเดินออกจากบ้าน ช่างแปลกที่ความรู้สึกอันหนักอึ้งได้ก่อตัวขึ้น—อารมณ์ที่เขาไม่เคยพิจารณาถึงเลยแม้แต่น้อย! แต่ความจริงก็คือเขากำลังจากบ้านของเขาไปตลอดกาล ทุกอย่างอธิบายได้ด้วยเหตุผลนั้น

อันดับแรกเขาไปยังหลุมศพของพ่อและแม่ ตรงลาดเขาทางทิศใต้ที่ซึ่งมีลมและแสงแดดส่องถึงเสมอ ไฟไม่ได้ทำลายสุสานอันเรียบง่ายแห่งนี้ ไม่มีหญ้าขึ้น แต่มีต้นไม้และพุ่มไม้ไม่กี่ต้นที่ช่วยไม่ให้ที่นี่ดูว่างเปล่าจนเกินไป

เคิร์ตนั่งลงในร่มไม้ใกล้หลุมศพของมารดา และทอดสายตามองข้ามเนินเขาไปด้วยดวงตาที่พร่าเลือน บางสิ่งแล่นเข้ามาในใจ—ความมั่นใจอันแผ่วเบาว่ามารดาของเขาเห็นชอบกับการที่เขาจะไปร่วมสงคราม เคิร์ตระลึกถึงเธอ—ผู้เชื่องช้า เงียบขรึม อดทน ขยันขันแข็ง และยอมอยู่ภายใต้อำนาจของบิดา

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เนินเขานั้นร้อนระอุและนิ่งสงบ มีเพียงเสียงใบไม้เสียดสีกันตามแรงลม อากาศแห้งผาก เคิร์ทคิดถึงกลิ่นหอมหวานของรวงข้าว กลิ่นที่อบอวลอยู่ในขณะนี้คล้ายกับกลิ่นวัชพืชที่กำลังถูกเผา พื้นที่เปิดกว้างอันระลอกคลื่นของเดอะเบนด์แผ่ขยายออกไปทั้งสามด้าน บิดามารดาของเขาใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตที่นั่น และบัดนี้ทั้งสองได้กลับคืนสู่อ้อมกอดของผืนดินที่พวกท่านรัก มันดูเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่งนัก บนเนินเขาเหล่านั้นเป็นที่พักพิงสุดท้ายของเหล่าผู้ตรากตรำทำนาข้าวมากมาย และแน่นอนว่าในช่วงวันเวลาอันยาวนานของเขตชายแดน รวมถึงยุคสมัยก่อนหน้านั้น มนุษย์นับไม่ถ้วนต่างหวนคืนสู่ผืนดินที่พวกเขาถือกำเนิดมา ที่พำนักของมนุษย์นั้นช่างงดงาม มีเพียงชีวิตเท่านั้นที่แสนเศร้า ในชั่วโมงที่ความรู้สึกท่วมท้นและเปิดเปลือยเช่นนี้ เคิร์ทไม่อาจต้านทานความโหยหาและความเสียดายของมนุษย์ได้ แม้ว่าเขาจะได้รับพละกำลังอันมหาศาลจากหลุมศพทั้งสองบนเนินเขาที่ลมพัดแรงแห่งนี้ก็ตาม ไม่มีมนุษย์คนใดที่จะสามารถเข้าใจความหมายของชีวิตได้อย่างถ่องแท้ที่สุด

* * * * *

เมื่อเขาจากมา เขาเดินผ่านที่ดินที่ปล่อยว่างไว้และทุ่งตอซังที่ครั้งหนึ่งเคยให้ผลผลิตอันอุดมสมบูรณ์ ทว่าน่าเสียดายที่มันกลับไร้ค่าเพียงนั้น วันวานในวัยเยาว์หวนคืนมาสู่เขา ยามที่เขาเคยใช้เท้าเปล่าเหยียบย่ำตอซังข้าว ทุกย่างก้าวที่เดินผ่านล้วนเผยให้เห็นความทรงจำบางอย่าง เขาเดินเข้าไปในโรงนาและปีนขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาขนาดใหญ่ที่โปร่งโล่ง มันมีกลิ่นของฟาง ฝุ่นที่สะสมมานานปี และกลิ่นหนู นกนางแอ่นบินโฉบไปมาพร้อมส่งเสียงร้องจิ๊บๆ พวกมันช่างดูเป็นมิตรเหลือเกิน ปีแล้วปีเล่าที่พวกมันหวนคืนสู่รัง—นกวัยเยาว์กลับคืนสู่บ้านของนกตัวเก่า บ้านแม้แต่สำหรับนกก็ยังเป็นสิ่งที่มีความสำคัญอันดับแรกและสำคัญยิ่ง

มันเป็นโรงนาเก่าแก่ที่คงจะตั้งอยู่ได้อีกไม่กี่ปีนัก เคิร์ทตัดสินใจว่าเขาจะแนะนำให้มีการเสริมความแข็งแรง มีรูโหว่บนแผ่นไม้แปะหลังคาที่หยาบกร้าน และแผ่นไม้ด้านข้างก็หลุดลอกออก ตามมุมและบนขื่อมีฝุ่นเมล็ดข้าวสะสมตัวหนาเหมือนหิมะ หนูวิ่งเข้าวิ่งออกแทบจะเชื่องพอๆ กับนกนางแอ่น เขาดูเหมือนกำลังกล่าวลาพวกมัน เขานึกถึงตอนที่เคยไล่จับและวางกับดักหนูด้วยความฉลาดแกมโกงอย่างป่าเถื่อนตามประสาเด็กชาย แต่สัญชาตญาณเด็กชายคนนั้น พร้อมกับสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่มีศักยภาพในตอนนั้น บัดนี้ได้เลือนหายไปแล้ว

เหนือสิ่งอื่นใด เขาชอบม้าที่สุด ม้าส่วนใหญ่ในที่นี้แก่แล้วและได้รับใช้ด้วยความซื่อสัตย์มานานหลายปี อันที่จริง มีตัวหนึ่ง—โอลด์แบดจ์—ที่เคยบรรทุกเคิร์ทเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ครั้งหนึ่งเขาและลูกชายของเพื่อนบ้านได้ไปที่ทุ่งหญ้าเพื่อต้อนวัวกลับบ้าน โอลด์แบดจ์อยู่ที่นั่น และไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการที่พวกเขาได้ขี่มัน เคิร์ทปีนจากรั้วขึ้นไปบนหลังอันกว้างของมัน จากนั้นเด็กชายเพื่อนบ้านที่เต็มไปด้วยความซุกซนก็ได้ใช้ไม้ตีโอลด์แบดจ์ ม้าตัวนั้นจึงควบทะยานกลับบ้านโดยมีเคิร์ทเกาะไว้แน่นอย่างลนลาน ร่างของเขาเด้งขึ้นลงบนหลังม้า นั่นคือการขี่ม้าที่น่าตื่นเต้นที่สุดในชีวิตของเคิร์ท และเขายังถูกพ่อเฆี่ยนด้วยเพราะการผจญภัยในครั้งนั้น

ช่างน่าประหลาดที่สิ่งประกอบธรรมดาๆ ในชีวิตที่ฟาร์มแห่งนี้กลับดูแจ่มชัดและกระตุ้นความคิดได้อย่างยิ่งยวด เพียงเมื่อเขาต้องละทิ้งสิ่งเหล่านี้ไปเท่านั้น เขาจึงค้นพบความหมายที่แท้จริงของมัน เนินเขาที่ว่างเปล่าและลาดชันสีเหลือง โรงนาเก่าพร้อมกับม้า นกนางแอ่น หนู และห้องใต้หลังคาที่มีกลิ่นเฉพาะตัว วัวและไก่—สิ่งเหล่านี้ปรากฏแก่เคิร์ทภายใต้แสงสว่างแห่งการอำลา ในฐานะความสัมพันธ์ที่แท้จริงที่มีต่อเขา เพราะสิ่งเหล่านี้ และการตรากตรำทำงานกับสิ่งเหล่านี้ ได้หล่อหลอมให้เขาเป็นเขาในวันนี้

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

เขาค่อยๆ เดินกลับไปยังบ้านหลังเก่าและก้าวขึ้นบันได ชั้นบนมีห้องเพียงสามห้อง และหนึ่งในนั้นซึ่งเป็นห้องของแม่เขา ไม่ได้ถูกเปิดออกเป็นเวลานานแล้ว ทุกอย่างยังคงดูเหมือนเดิมราวกับตอนที่เขาเคยเดินเข้าไปหาเธอพร้อมกับนิ้วเท้าที่เดินเตะสิ่งของและเรื่องทุกข์ร้อนทั้งหลาย เธอสิ้นใจในห้องนั้น และบัดนี้เขากลายเป็นชายหนุ่มที่กำลังจะออกไปต่อสู้เพื่อประเทศชาติ ช่างแปลกประหลาดนัก! เพราะเหตุใดกัน? ในห้องของแม่ เขาไม่สามารถหาคำตอบให้กับคำถามที่น่าฉงนนั้นได้ มันทิ่มแทงใจเขา และหลังจากมองเป็นครั้งสุดท้าย กล่าวคำอำลา พร้อมคำอธิษฐานที่พรมริมฝีปาก เขาก็หันกลับไปยังห้องเล็กๆ ของตนเอง

เขาเข้าไปและนั่งลงบนเตียง มันเป็นเตียงหลังเล็ก โดยมีหลังคาลาดต่ำลงมาจนเขาต้องเรียนรู้ที่จะก้มตัวเมื่อเข้าใกล้ผนัง ห้องนี้ไม่มีเพดาน เห็นเพียงขื่อไม้สีเหลืองเปลือยเปล่าและแผ่นไม้แป้นเกล็ดเก่าๆ สีคล้ำ เขามองเห็นแสงลอดผ่านรูเล็กๆ หลายแห่ง หน้าต่างมีขนาดเล็ก อยู่ในระดับต่ำและไม่มีกระจก เขาเคยนั่งอยู่ที่นั่นกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง โน้มตัวออกไปในยามโพล้เพล้ที่ร้อนระอุของคืนฤดูร้อน ฝันถึงความฝันที่ไม่มีวันเป็นจริง อนิจจา ความหวังและภาพลวงตาในวัยเยาว์! เท่าที่เขาจำความได้ ห้องนี้มีความผูกพันกับสิ่งที่เขาทำและสิ่งที่เขาคิดมากที่สุด มันเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขา เขาเกือบจะระบายความลับให้ห้องนี้ฟังราวกับว่ามันเป็นมนุษย์ เขาไม่เคยได้เป็นในสิ่งที่กล้าฝันไว้เลย

ทว่าในขณะนี้ เขากลับไม่รู้สึกละอายใจแต่อย่างใด แล้วเขาก็ฉุกคิดได้ว่าตนมีสมบัติเพียงน้อยนิดเพียงใด แต่เขาก็ถูกสอนมาให้รู้จักพอเพียงกับสิ่งที่มี

การใช้ชีวิตในห้องนี้สิ้นสุดลงสำหรับเขาแล้ว ความเศร้าที่ไม่อาจบรรยายได้เอ่อล้นในใจ ทว่าเขาไม่ปรารถนาให้มันเป็นอื่น สิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าและไร้ซึ่งตัวตนกำลังเรียกหาเขา เขากำลังกล่าวอำลาวัยเยาว์และทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับมัน ขบวนความทรงจำอันงดงามที่เคร่งขรึมไหลผ่านจิตใจ ซึ่งก่อกำเนิดขึ้นจากค่ำคืนในห้องแห่งวัยเด็กห้องนี้ ยามเมื่อสายลมพัดผ่านชายคาและสายฝนโปรยปรายลงบนแผ่นไม้แป้นเกล็ด ช่างเป็นภาพที่ทรงพลังและแจ่มชัดยิ่งนัก! ไม่มีความโศกเศร้า ความเจ็บปวด หรือสงครามใดจะพรากมรดกที่ดีที่สุดจากอดีตชิ้นนี้ไปจากเขาได้

เขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไป และทันใดนั้นน้ำตาก็รินไหลจนพร่ามัวและร้อนผ่าวที่ดวงตา ห้องนี้ดูมีค่ามากกว่าส่วนอื่นๆ ทั้งหมดในบ้าน มันช่างยากเหลือเกินที่จะจากไป การมองครั้งสุดท้ายของเขาถูกขยายให้เด่นชัดและแปรเปลี่ยนไป “ลาก่อน” เขากระซิบ พร้อมกับความรู้สึกจุกเสียดที่ลำคอ เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่งที่หัวบันไดเก่าสีคล้ำ จากนั้นจึงก้มหน้าและค่อยๆ เดินลงไป