บทที่ 24: ค่ายทหาร, ตุลาคม

พี่สาวเลโนร์ที่รัก, ผมไม่ได้เขียนจดหมายหาพี่นานเลย ผมขอโทษนะพี่รัก แต่ผมอยู่ในสภาพที่ไม่พร้อมจะเขียนเลย ผมถูกย้ายมายังค่ายฝึกใกล้ๆ นิวยอร์ก ผมไม่ชอบที่นี่เลย อากาศมันหนาวจัดและเย็นยะเยือก ต่างจากอากาศบนภูเขาสูงในตะวันตกบ้านเราลิบลับ มีแต่วันที่หม่นหมองและมืดครึ้ม! แถมยังชื้นแฉะ—พี่ไม่เคยเห็นฝนตกแบบนี้ในวอชิงตันแน่ๆ! แต่พวกเพื่อนๆ ที่นี่นิสัยดีมาก เราต้องตื่นตอนตีสี่ครึ่งเพื่อมากวาดถนนในค่าย! ผมดีใจที่ได้ตื่นมากวาดถนนนะ เพราะผมแทบจะแข็งตายก่อนแสงตะวันจะขึ้นเสียอีก เมื่อวานผมปอกมันฝรั่งจนมือเกร็งไปหมด ผมเดาว่าคงจะสักเก้าล้านหัวได้มั้ง!

ผมยังใส่ชุดพลเรือนอยู่—พับผ่าสิ มันบางเกินไป!—แถมยังต้องนอนในเต็นท์ บนเตียงผ้าใบ พร้อมผ้าห่มผืนเดียว ผมคงไม่ว่าอะไร—(ขออภัยนะพี่)—ผมคงไม่เกี่ยงอะไรเลยถ้ามีปืนจริงๆ สักกระบอก และมีการต่อสู้จริงๆ ให้รอคอย ชีวิตแบบนี้ไม่ไหวเลยจริงๆ! แต่ผมตั้งใจจะบอกพี่ว่าทำไมผมถึงมาอยู่ที่นี่

พี่จำได้ใช่ไหมว่าผมชอบพวกคาวบอยแค่ไหน คือผมได้สนิทกับคนเลี้ยงวัวตัวโตจากมอนทานาคนหนึ่ง เขาชื่อแอนเดอร์สัน แปลกดีใช่ไหมล่ะ? ชื่อเขาเหมือนชื่อผมเลย ยกเว้นตัว e ตัวสุดท้ายที่ของผมเป็นตัว o เขาเป็นคนสวีเดนหรือไม่ก็นอร์เวย์ จะว่าเป็นอเมริกันแท้ๆ ไหมนะ? หึ ผมคงต้องยิ้มแหยๆ เหมือนคาวบอยทุกคนนั่นแหละ! เขาสูงหกฟุตสี่นิ้ว ไหล่กว้างอย่างกับประตู หัวแบนแบบอินเดียน และมีคางยื่นขนาดมหึมา ไม่ได้หล่อเหลาอะไรนักหรอก แต่ให้ตายเถอะ! เขาเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เคยมีมา พวกเราเรียกเขาว่า มอนทานา

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

ในกองร้อยของเรามีพวกนักเลงหัวไม้เต็มไปหมด และผมก็เกิดมีเรื่องกับพวกนั้นทันที คุณก็รู้ว่าผมไม่ใช่คนใจเย็นนัก เอาเป็นว่าผมโดนอัดยับเยินอย่างที่พ่อชอบพูดนั่นแหละ และผมคงจะถูกซ้อมจนน่วมไปแล้วถ้าไม่ได้มอนทานา นั่นทำให้เราสองคนกลายเป็นเพื่อนสนิทกันอย่างรวดเร็ว และแน่นอนว่าต้องมีศัตรูตามมาด้วย คุณเชื่อเถอะ

เราโชคร้ายที่บังเอิญไปเจอกับพวกนักเลงหัวไม้หกคนตรงนอกเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งพวกนั้นกำลังดื่มเหล้ากันอยู่ ผมไม่เคยได้ยินชื่อใครในกลุ่มนั้นเลย เราไม่รู้จักกันเลยสักนิด แปลกดีนะที่คนพวกนี้เปลี่ยนเส้นทางอาชีพทหารของผมไปเลยตั้งแต่เริ่มต้น! ในวันที่เราพบกัน พวกนั้นเริ่มระราน และแน่นอนว่าผมก็ต้องเปิดฉากบางอย่าง ผมซัดนักเลงคนนั้นไปหนึ่งหมัด และอย่าลืมเรื่องนี้เชียวล่ะ เอาเป็นว่ามันเกิดการตะลุมบอนกันขึ้นจริงๆ ผมถูกซัดจนหงายหลัง—ไม่ได้ถึงกับสลบ เพราะผมยังพอมองเห็น—แต่ผมก็ช่วยอะไรคู่หูอย่างมอนทานาไม่ได้เลย ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ต้องการความช่วยเหลือด้วยซ้ำ พวกนักเลงรุมเข้าใส่เขา

จากนั้นเขาก็ซัดพวกนั้นลงไปกองกับถนนทีละคนๆ แค่เหวี่ยงหมัดเดียว—แต่ละคนก็ร่วงลงไป—นิ่งสนิท แต่เจ้าคนที่ผมต่อยดันฟื้นขึ้นมา แล้วคว้าด้ามจอบขึ้นมาฟาดเข้าที่ศีรษะของมอนทานาอย่างสุดแรง เสียงดังสนั่นน่ากลัวเหลือเกิน! มอนทานาล้มลง และมีเลือดอาบไปทั่ว

พวกเขาพามอนทานาไปโรงพยาบาลและเย็บแผลที่ศีรษะให้ ไม่นานนักเขาก็ดูเหมือนจะหายเป็นปกติ แต่เขาบอกผมว่าบางครั้งเขารู้สึกแปลกๆ จากนั้นพวกเขาก็ส่งเราขึ้นรถไฟขนส่งทหาร พร้อมกับพวกเด็กหนุ่มจากแคลิฟอร์เนียและที่อื่นๆ เพื่อมุ่งหน้าไปทางตะวันออก แต่ตั้งแต่มาถึงที่นี่ ผมก็ไม่ได้เจอพวกเด็กหนุ่มจากตะวันตกคนอื่นๆ อีกเลย

วันหนึ่ง อยู่ๆ มอนทานาก็ล้มฟุบลงไปดื้อๆ หมดสติไปเลย อัมพาต! พวกเขาพาส่งโรงพยาบาลในนิวยอร์ก หมอบอกว่าไม่มีหวัง และอาการของเขาก็แย่ลงเรื่อยๆ แต่ศัลยแพทย์ชาวนิวยอร์กบางคนแนะนำให้ผ่าตัดดู ดังนั้นพวกเขาจึงเปิดแผลที่สมานตัวแล้วตรงศีรษะ จุดที่ถูกด้ามจอบฟาด—และคุณคิดว่าพวกเขาเจออะไร? เศษไม้จากด้ามจอบชิ้นหนึ่ง ปักลึกลงไปใต้กะโหลกถึงสองนิ้ว เข้าไปในสมองของเขา! พวกเขาเอาเศษไม้นั้นออก ทุกวันทุกคนต่างคาดว่ามอนทานาจะต้องตาย แต่เขาไม่ตาย ทว่าเขา จะต้อง ตายแน่ๆ ผมไปเยี่ยมเขา เขาหมดสติอยู่เป็นบางช่วง—และที่เหลือก็เสียสติ ร่างกายซีกขวาไม่ขยับเลยสักนิด! มันทำให้ผมใจสลายเหลือเกิน ทำไมหมัดที่เขาโดนถึงไม่ไปลงที่หัวของไกเซอร์แทนนะ?

ผมบอกคุณเลย เลโนร์ ว่าคนเราต้องผ่านความลำบากจนเข็ดหลาบในการเตรียมตัวไปสงครามครั้งนี้ มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้ ผมสมัครเข้ากองทัพเพื่อไปสู้รบ ไม่ใช่เพื่อให้ถูกไล่มาอยู่ในสภาพอากาศที่ไม่ถูกโฉลกกับผม—ไม่ใช่เพื่อมากวาดถนนและเล่นตลกกับปืนไม้ มีเรื่องราวอีกมากมาย แต่ช้าก่อน! ผมต้องเลิกพูดจาแบบนี้เสียที

ผมรู้สึกเหมือนอยู่ห่างไกลจากพวกคุณทุกคนราวกับว่าผมอยู่ในประเทศจีน แต่ผมอยู่ใกล้ฝรั่งเศสมากกว่า! ผมหวังว่าคุณจะสบายดีและเข้มแข็งนะ เลโนร์ จำไว้ว่าคุณคือความหวังอันบริสุทธิ์ของพ่อ ส่วนผมนั้นเป็นแกะดำ คุณก็รู้ บอกพ่อด้วยว่าผมไม่ได้มองว่าการถูกย้ายครั้งนี้เป็นเรื่องน่าอับอาย พวกนายทหารก็ไม่ได้มองแบบนั้น และพ่อก็ไม่จำเป็นต้องมองแบบนั้นเช่นกัน ฝากความรักของผมให้แม่และพวกพี่น้องสาวๆ ด้วย บอกพวกเขาว่าไม่ต้องกังวล บางทีสงครามอาจจะจบลงก่อน—ผมจะเขียนจดหมายหาคุณบ่อยขึ้นจากนี้ เพราะฉะนั้น ร่าเริงเข้าไว้นะ

ด้วยรักจากพี่ชาย

จิม

ค่าย–, ตุลาคม–.

เลโนร์ที่รักที่สุดของพี่—หากลายมือของพี่อ่านยากนัก นั่นเป็นเพราะมือของพี่สั่นยามที่พี่เริ่มใช้สิทธิอันแสนหวานและศักดิ์สิทธิ์นี้เขียนจดหมายถึงภรรยาในอนาคตของพี่ จดหมายฉบับก่อนของพี่นั้นสั้นนัก และนี่คือฉบับที่สองในรอบหลายสัปดาห์ตั้งแต่พี่จากคุณมา ช่างเป็นเวลาที่ยาวนานเหลือเกิน! คุณต้องเข้าใจและยกโทษให้พี่ที่ไม่ได้เขียนหาบ่อยกว่านี้ และที่ไม่ได้แจ้งที่อยู่ที่แน่นอนให้คุณทราบ

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

ผมไม่อยากอยู่ในกองพันตะวันตก ด้วยเหตุผลที่ยากจะเข้าใจ ผมสมัครทหารที่นิวยอร์กและกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะเข้าสู่กองพลเรนโบว์ โดยมีความหวังอยู่บ้างว่าจะสำเร็จ การได้เป็นสมาชิกของกองพันชั้นยอดนั้นไม่ได้มีความหมายอะไรกับผมเลย แต่ดูเหมือนว่าหน่วยนี้จะเป็นหน่วยอเมริกันหน่วยแรกๆ ที่จะได้เข้าสู่การสู้รบ และผมก็ไม่อยากเป็นนายทหารด้วยเช่นกัน

ผมจะเขียนจดหมายถึงคุณอย่างที่ใจปรารถนาได้อย่างไร—จดหมายที่ปราศจากมลทินแห่งตัวตนของผม—จดหมายที่คุณจะเก็บรักษาไว้เป็นสมบัติล้ำค่าหากผมไม่ได้กลับไปอีก? ไม่ว่าจะยามหลับหรือยามตื่น ผมไม่เคยลืมความจริงอันแสนวิเศษเรื่องความรักที่คุณมีให้ผม ตอนที่ผมอยู่กับคุณ เรื่องนี้ดูไม่เหมือนความจริงเลย แต่ในยามที่เราต้องแยกจากกันเช่นนี้ ผมจึงรู้ว่ามันคือความจริง ส่วนใหญ่แล้วในใจของผมมีเพียงสองสิ่ง—ความทรงจำถึงคุณที่วนเวียนอยู่ตลอดเวลา และสิ่งเลวร้ายอีกสิ่งหนึ่งที่ผมจะไม่เอ่ยถึง สิ่งอื่นใดที่ผมคิดหรือทำดูเหมือนจะเป็นเพียงการกระทำตามกลไกเท่านั้น

งานและการฝึกฝนไม่ใช่เรื่องยากสำหรับผม แม้ว่าทหารหนุ่มจำนวนมากจะพบว่ามันยากลำบากแสนสาหัส คุณก็รู้ว่าผมเคยตามคันไถ และนั่นคือการตรากตรำที่แท้จริง ในเวลานี้ผมมองเห็นเนินเขาดินสีน้ำตาลและทุ่งรวงทองกว้างใหญ่ไพศาล ทว่าภาพนิมิตหรือความคิดถึงบ้านนั้นเกิดขึ้นได้ยาก ซึ่งนับว่าเป็นเรื่องดี เพราะมันเจ็บปวดราวกับถูกมีดแทง ตอนนี้ผมนึกไม่ออกเลยว่ามีสิ่งใดเกี่ยวกับการฝึกที่นี่ที่ผมอยากจะเล่าให้คุณฟัง แต่ถึงอย่างนั้นก็มีบางเรื่องที่ผมต้องบอก ตัวอย่างเช่น เรามีครูฝึกหลายคน และแน่นอนว่าบางคนก็เข้มงวดกว่าคนอื่น มีครูฝึกคนหนึ่งที่พวกทหารหนุ่มพากันหัวเราะเยาะ เขาทำให้พวกเขาขบขัน และพวกเขาก็ชอบเขา

แต่สำหรับผมเขากลับเป็นบททดสอบที่แสนทรมาน เหตุผลก็คือ ในการฝึกดาบปลายปืนครั้งแรก เมื่อเราพุ่งเข้าใส่และแทงกระสอบยัดนุ่น เขาบังคับให้เราตะโกนว่า “ไปลงนรกซะ ไอ้เยอรมัน—ตายซะ!” ผมไม่คิดว่านี่จะเป็นแนวทางปฏิบัติทั่วไปในการฝึกทหาร แต่ความจริงก็คือเขาเริ่มให้เราทำเช่นนั้น ผมไม่อาจลืมมันได้ เมื่อผมเริ่มพุ่งเข้าใส่ด้วยดาบปลายปืน คำพูดเหล่านั้นก็ผุดขึ้นมาที่ริมฝีปากอย่างเงียบเชียบทว่ารุนแรง จงคิดว่านี่คือความจริงเถิด เลโนร์—ความจริงอันน่าเศร้าและไม่อาจเข้าใจได้ในปี 1917 ทุกสิ่งที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ ความมีเหตุผล และทุกสิ่งที่เคยมีความหวังในตัวผม ต่างขัดขืนต่อความเป็นจริงนี้และความหมายของมัน

แต่ยังมีอีกด้านหนึ่ง ด้านที่มืดมิด ซึ่งรื่นเริงกับการเฝ้ารอ มันคือสัญชาตญาณมนุษย์ถ้ำในตัวผม ที่ซ่อนตัวในยามค่ำคืน รอคอยพร้อมกระบองเพื่อสังหาร ผมเริ่มสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงทีละน้อยในตัวเพื่อนร่วมชะตากรรม ผมเคยคิดว่ามีเพียงผมคนเดียวที่ถดถอยลง ผมมีความตระหนักรู้อย่างลึกซึ้งถึงความต่ำทรามที่จะทำให้ผมต้องปลีกตัวห่างจากพวกเขา ผมดูเหมือนจะโดดเดี่ยวอยู่กับจิตวิญญาณของตนเอง ทว่าผมกลับมีความไวต่อความรู้สึกอย่างผิดปกติ ผมรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเหล่าทหาร และมันทำให้ผมตกใจ ทำให้ผมสงสัย และบีบบังคับให้ผมต้องระแวงในตัวเอง ผมได้แต่บอกตัวเองว่า มันคงเป็นเพียงมุมมองที่แปลกประหลาดของผมเองเท่านั้น

เลนอร์ ผมยังจำคำวิงวอนของคุณที่มีต่อผมได้ ผมจะลืมใบหน้าอันแสนหวานของคุณได้อย่างไร—ดวงตาที่เศร้าสร้อยยามที่คุณบอกให้ผมมีความหวังในพระเจ้า?—ผมกำลังพยายามอยู่ แต่ผมยังไม่เห็นพระเจ้าเลย บางทีอาจเป็นเพราะความหดหู่ของผม—เพราะข้อจำกัดของผม บางทีผมอาจจะได้เผชิญหน้ากับพระองค์ที่นั่น เมื่อผมก้าวลงสู่หุบเขาแห่งเงามรณะ อย่างไรก็ตาม สิ่งหนึ่งที่ผมเริ่มมองเห็นคือความศักดิ์สิทธิ์ในตัวมนุษย์ บางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์กำลังค่อยๆ เผยให้ผมเห็น การสละงาน ทรัพย์สิน มิตรสหาย น้องสาว มารดา บ้าน และคนรัก เพื่อเสียสละทุกสิ่งและออกไปต่อสู้เพื่อประเทศชาติ เพื่อเกียรติยศ—นั่นแหละคือความศักดิ์สิทธิ์อย่างแท้จริง มันช่างงดงาม มันสร้างแรงบันดาลใจให้ชายคนหนึ่งและทำให้เขาเชิดหน้าขึ้นได้

แต่ อนิจจา! หากเขาเป็นคนที่รู้จักคิด เมื่อเขาได้สัมผัสกับการเตรียมการทางกายภาพที่แท้จริงสำหรับสงคราม เขาจะพบว่าความศักดิ์สิทธิ์นั้นมีอยู่เพียงในชั่วโมงแห่งการเสียสละ และการจะกลายเป็นทหารที่ดีได้นั้น เขาต้องเปลี่ยนแปลง ลืมเลือน กลายเป็นคนใจแข็ง แข็งแกร่ง ไร้ความปรานี โหดเหี้ยม มีอารมณ์ขันแบบร้ายๆ และด้านชา ซึ่งทั้งหมดนี้พูดได้ว่าคือความต่ำทราม ผมเห็นเด็กหนุ่มผู้มีจิตใจอ่อนโยน ผู้รักในชีวิต ผู้ที่เกิดมาเพื่อทนทุกข์ และไม่สามารถสร้างความเจ็บปวดให้ใครได้! จะมีเสียงกรีดร้องแห่งการประท้วง ความฉงน และความทุกข์ทรมานที่เงียบงันกี่ครั้งที่ต้องลอยขึ้นสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืนเหนือค่ายแห่งนี้!

ผลรวมของมันคงจะมหาศาลจนน่ากลัว หากเสียงเหล่านั้นถูกเปล่งออกมา มันคงจะเป็นเสียงแตรที่ดังกึกก้องไปทั่วโลก การเสียสละต่างหากที่ศักดิ์สิทธิ์ ไม่ใช่การสร้างทหารที่มีประสิทธิภาพ

ผมจะเขียนจดหมายถึงคุณอย่างไม่รู้จบ การเขียนช่วยบรรเทาผม ผมรู้สึกเป็นทุกข์น้อยลงในตอนนี้ บางครั้งผมไม่สามารถแบกรับภาระของความตระหนักรู้ที่ไม่อาจเข้าใจได้ทั้งหมดนี้ จิตใจของผมไม่กว้างขวางพอ บางครั้งผมรู้สึกราวกับว่าผมกำลังเป็นทหารทุกนายและเป็นศัตรูทุกตัว—แต่ละคนที่อยู่ในความขัดแย้ง การล่องลอย ความทุกข์ทรมาน หรือความตายของตน แต่ถึงจะรู้สึกเช่นนั้น ผมกลับดูเหมือนโดดเดี่ยวท่ามกลางฝูงชน ผมไม่มีเพื่อน ไม่มีวิธีใช้เวลาว่างนอกจากเขียนจดหมาย ผมแทบจะอ่านหนังสือไม่ได้เลย เมื่อพ้นเวลาปฏิบัติหน้าที่ พวกเด็กหนุ่มต่างหาความสำราญในร้อยแปดวิธี—เข้าเมือง ไปโรงละคร และดูภาพยนตร์ ตามจีบสาวๆ (โดยเฉพาะคนนั้น หากตัดสินจากคำพูดของพวกเขา) เล่นกีฬา ชกมวย เล่นเกม และผมเสียใจที่ต้องบอกว่า หลายคนในนั้นเล่นการพนันและดื่มสุรา

แต่ผมไม่สามารถทำสิ่งเหล่านี้ได้เลย ผมไม่สามารถลืมได้ว่าผมมาที่นี่เพื่ออะไร ผมไม่สามารถลืมได้ว่าผมกำลังฝึกฝนเพื่อฆ่าคน และผมไม่เคยลืมเลยว่าในไม่ช้าผมจะต้องเผชิญกับความตาย ความตื่นเต้นที่น่าสะพรึงกลัว แปลกประหลาด และคลุมเครือเพียงใดที่ทำให้ผมสั่นสะท้าน! ความสำราญและการลืมเลือนนั้นจบสิ้นลงแล้วสำหรับ เคิร์ท ดอร์น ผมกำลังกังวลกับจิตวิญญาณของตนเอง ผมกำลังต่อสู้กับตัณหาอันดำมืดที่ทำให้ผมกลายเป็นผู้เฝ้ายามและผู้ครุ่นคิดที่ไม่อาจหลับใหล

หากสงครามนี้ยอมให้ผมมีชีวิตอยู่ยาวนานพอที่จะเข้าใจความหมายของมัน! บางทีความหมายนั้นอาจเป็นความหมายของชีวิต ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ผมคงกำลังโหยหาสิ่งที่ไม่อาจเอื้อมถึง แต่ภายใต้สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ต้องมีการเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่ของวิวัฒนาการ ของการเติบโตทางจิตวิญญาณ—หรือการถดถอย ใครจะรู้? เมื่อผมถามตัวเองว่าผมจะต่อสู้เพื่ออะไร ผมตอบว่า—เพื่อประเทศชาติ ในฐานะผู้รักชาติ—เพื่อความเกลียดชังของผม ในฐานะปัจเจกบุคคล เวลาของผมเกือบจะหมดลงแล้ว ผมต้องไปปฏิบัติหน้าที่ เสียงฝนคำรามกึกก้องบนหลังคาบางๆ ฝนตกหนักเหลือเกินในดินแดนตะวันออกแห่งนี้!

มันตกหนักทั้งวันทั้งคืน ผมอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเนินเขาในทะเลทรายของผม ที่แห้งแล้งและเหลืองอร่ามอยู่เสมอ พร้อมกับกลุ่มฝุ่นที่หมุนวน ฝนที่ตกหนักเพียงวันเดียวแบบนี้ ซึ่งไร้ประโยชน์และสูญเปล่าที่นี่ จะสามารถช่วยพืชผลข้าวสาลีที่เบนด์ได้มหาศาล ธรรมชาติช่างลึกลับจนยากจะหยั่งถึงพอๆ กับพระเจ้า

เลนอร์ ลาก่อนสำหรับครั้งนี้ คิดถึงพี่นะ แต่ไม่ต้องคิดว่าพี่จะโดดเดี่ยว หรือเป็นทุกข์ หรือลำบากท่ามกลางค่ำคืนที่หนาวเหน็บ ดิบชื้น และมืดมิด พี่จะไม่เป็นเช่นนั้น จะมีใครบางคน—ดวงวิญญาณดวงหนึ่ง—คอยอยู่เคียงข้างขณะที่พี่ก้าวเดินตามจังหวะ พี่ทิ้งความทุกข์ไว้เบื้องหลังแล้ว และไม่มีสายฝน โคลนตม หรือความหนาวเหน็บใดจะทำให้พี่หวั่นเกรงได้

รักของเธอ

เคิร์ต ดอร์น

ค่าย–, ตุลาคม–.

เลนอร์ น้องรัก,– หลังจากได้รับจดหมายฉบับเล็กๆ ของเธอ พี่ก็ไม่สามารถทำอะไรได้มากไปกว่าการหาเข็มกลัดอีกเล่มที่เหมือนกับเล่มที่พี่ส่งให้แคทลีน พี่แนบมาพร้อมกันนี้ หวังว่าเธอจะสวมมันนะ

พี่อยากรู้เหลือเกินว่าในพัสดุของเธอมีอะไรบ้าง มันยังมาไม่ถึงเลย จดหมายทุกฉบับมาถึงช้าเสมอ นั่นทำให้พวกหนุ่มๆ หงุดหงิดกันใหญ่

ช่วงนี้อากาศไม่แฉะเท่าตอนที่พี่เขียนจดหมายครั้งก่อน แต่หนาวกว่า เชื่อพี่เถอะว่าเต็นท์พวกนี้ไม่มีเครื่องทำความร้อนด้วยไอน้ำหรอก! แต่พวกเราก็ยังยิ้มและพยายามทำตัวให้มีความสุข มันไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นักที่ต้องได้ยินเสียงเรียกยามเช้าแล้วต้องตะเกียกตะกายออกมาท่ามกลางรุ่งสางสีเทาอันหนาวเหน็บ นี่! ตอนนี้พี่มีผ้าห่มสองผืนแล้วนะ สองผืนเชียว! พอถึงเวลาอาหารเสร็จ เราก็เดินทัพไปตามถนน ตอนนี้พี่น่าจะได้เข้าหน่วยปืนใหญ่แล้วล่ะ จริงๆ แล้วพี่หลงใหลในเหล่าทัพอากาศมาก แต่ในสายงานนี้เราไม่สามารถได้ในสิ่งที่ต้องการเสมอไป

วันเสาร์.– จดหมายฉบับนี้จะแบ่งเป็นส่วนๆ ไม่เห็นประโยชน์ที่จะส่งข่าวคราวเพียงเล็กน้อยให้เธอเป็นระยะๆ พี่จะเขียนเมื่อทำได้ และจะส่งเมื่อจดหมายมีความยาวพอสมควร พัสดุของเธอมาถึงแล้วและพี่ดีใจมาก พี่คิดว่าเมื่อคืนพี่นอนหลับสบายบนหมอนใบเล็กของเธอมากกว่าคืนไหนๆ ตั้งแต่พวกเราถูกเรียกตัว หมอนใบเดิมของพี่คือเสื้อเจอร์ซีย์แขนกุดของเธอนั่นแหละ

ตอนนี้ตีสามกว่าแล้วและพี่กำลังเข้าเวร—หมายถึงเวรยามของกองร้อยปืนใหญ่ พี่ต้องตื่นตั้งแต่เที่ยงคืนจนถึงเวลาปลุก ไม่ใช่การยืนประจำจุด แต่ต้องอยู่ในเต็นท์ เพื่อที่ว่าหากลูกน้องคนไหน (ตอนนี้พี่เป็นสิบตรีแล้ว) ซึ่งพี่ต้องผลัดเปลี่ยนเวรทุกสองชั่วโมง เกิดปัญหาขึ้น พวกเขาจะได้เรียกพี่ได้ พวกนายสิบต้องเข้าเวรหนึ่งครั้งในทุกหกวัน ดังนั้นทุกๆ หกคืนพี่จึงแทบไม่ได้นอนเลย

พวกเราได้รับคำสั่งให้กำจัดทรัพย์สินส่วนตัวทั้งหมด ยกเว้นอุปกรณ์โกนหนวดและสิ่งของที่จำเป็นอย่างยิ่ง เราไม่สามารถเก็บหีบใส่ของ ทรังค์ กระเป๋าเดินทาง หรือแม้แต่กล่องสบู่ธรรมดาไว้ในเต็นท์ได้ ทุกอย่างต้องถูกใส่ไว้ในถุงบรรจุสัมภาระเพียงใบเดียว ซึ่งเป็นถุงผ้าใบเหมือนถุงซักผ้า

ฝากขอบคุณสาวๆ สำหรับผ้าเช็ดหน้าไหมและลูกกวาดที่ส่งมาด้วย พี่มั่นใจว่าพี่มีพี่สาวที่แสนดีที่สุดในบรรดาผู้ชายทุกคนที่พี่รู้จัก พี่ไม่เคยเห็นคุณค่าของพวกเธอเลยตอนที่ยังมีอยู่ ช่วงนี้พี่กำลังเรียนรู้ความจริงอันขมขื่น และบอกแม่ด้วยว่าพี่จะเขียนหาท่านเร็วๆ นี้ ขอบคุณท่านสำหรับชุดนอนและผ้าเช็ดปาก บอกท่านด้วยว่าพี่เสียใจที่ทหารไม่มีความจำเป็นต้องใช้ทั้งสองอย่างเลย

เมื่อเช้านี้พี่ซักผ้าที่ค้างมาสองสัปดาห์ และยุ่งมากจนไม่ได้ยินเสียงแตรสัญญาณ ทำให้พี่ถูกบันทึกชื่อใน “สมุดดำ” ซึ่งหมายความว่าพี่จะไม่ได้หยุดพักในเร็วๆ นี้

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

ก่อนที่ผมจะลืม เลโนอร์ ให้ผมบอกคุณว่าผมได้ทำประกันชีวิตกับรัฐบาลไว้หนึ่งหมื่นดอลลาร์ โดยระบุให้คุณเป็นผู้รับผลประโยชน์ สิ่งนี้ทำให้ผมเสียค่าเบี้ยประกันเพียงเดือนละประมาณหกดอลลาร์ครึ่ง และในกรณีที่ผมเสียชีวิต—ก็นั่นแหละ ตอนนี้ผมเป็นทหารแล้ว โปรดบอกโรสด้วยว่าผมได้ซื้อพันธบัตรเสรีภาพฉบับออกใหม่มูลค่าห้าสิบดอลลาร์ให้เธอ ผมผ่อนชำระในอัตราเดือนละห้าดอลลาร์ และมันจะถูกส่งถึงมือเธอเมื่อครบสิบเดือน ทั้งสองอย่างนี้แน่นอนว่าผมจ่ายจากเงินเดือนทหารของรัฐบาล ส่วนเงินที่พ่อส่งมาให้ผมนั้น ผมใช้จ่ายราวกับเทน้ำทิ้ง ทั้งให้เพื่อนๆ ยืม และผลาญทิ้งไป บอกท่านว่าไม่ต้องส่งมาให้ผมอีก บอกท่านว่าถึงเวลาแล้วที่จิม แอนเดอร์สัน จะต้องสร้างตัวให้ได้ ผมมีพ่อที่ร่ำรวยและท่านเป็นพ่อที่ดีที่สุดเท่าที่เด็กเกเรคนหนึ่งจะมีได้ ผมตั้งใจจะพิสูจน์หลายสิ่งหลายอย่างในการเดินทางครั้งนี้

เราได้ยินข่าวลือมากมาย และไม่มีเรื่องไหนที่เป็นจริงเลย มีเรื่องหนึ่งที่ตลกดี—ว่าในกรมของเรามีคนรวยที่มีอิทธิพลทางการเมืองมากมายเสียจนเราจะไม่มีวันได้ไปฝรั่งเศส! มันจะไม่เกินเลยไปกว่านี้เชียวหรือ? แต่มันก็น่าขำ เพราะถ้าเรามีคนรวยจริงๆ ผมก็อยากจะเห็นหน้าพวกเขาเสียหน่อย ถึงอย่างนั้น ที่นี่มีทหารอยู่สามหมื่นนาย และในถิ่นของผม ข่าวลือเช่นนี้มักถูกหัวเราะเยาะและด่าทอ เรายังได้ยินอีกว่าเรากำลังจะได้รับคำสั่งให้ลงใต้ ผมหวังว่าเรื่องนี้จะเป็นจริง เพราะที่นี่ทั้งหนาวเย็น หม่นหมอง เต็มไปด้วยโคลน และน่าเบื่อหน่ายสิ้นดี

มอนทานา เพื่อนของผมหลอกทุกคน เขาไม่ได้ตาย ดูเหมือนเขายังอดทนสู้ไหว เมื่อเร็วๆ นี้เขาฟื้นคืนสติแล้ว เขาบอกผมว่าไม่รู้สึกอะไรเลยที่ร่างกายซีกซ้าย ยกเว้นบางครั้งที่มือของเขามีอาการคัน คุณรู้ไหม เหมือนมีเข็มเล็กๆ ทิ่มแทง แต่มอนทานาจะไม่มีวันกลับมาเป็นเหมือนเดิมได้อีก คาวบอยร่างใหญ่ที่สง่างามคนนั้น! เขาเป็นทหารที่ยอดเยี่ยมมาก บางครั้งผมรู้สึกสะอิดสะเอียนเมื่อคิดถึงความแตกต่างระหว่างสิ่งที่ทำให้ผมตื่นเต้นกับเกมสงครามนี้ กับสิ่งที่เราได้รับจริงๆ แต่บางที—นั่นคือสัญญาณเรียกตัวผมแล้ว ผมต้องขอปิดจดหมายเพียงเท่านี้ ฝากความรักถึงทุกคนด้วย

จิม

นครนิวยอร์ก, ตุลาคม–

เลโนอร์ที่รัก—ดูเหมือนจะถึงเวลาที่ผมควรได้รับจดหมายจากคุณเสียที ผมมั่นใจว่าจดหมายกำลังเดินทางมา แต่พวกมันมาไม่ถึงเร็วนัก พวกเพื่อนๆ ต่างบ่นเรื่องการบริการไปรษณีย์ แปลกไหมที่ไม่มีใครเขียนจดหมายหาผมเลยนอกจากคุณ? เจฟฟ์ คนงานในฟาร์มของผม จะเขียนหาผมทุกครั้งที่ผมเขียนหาเขา ซึ่งผมยังไม่ได้เขียนไปเลย

ผมปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่นี่ในนิวยอร์ก ณ งานบาร์ซาร์ของคลังแสง มันเป็นตลกร้ายของโชคชะตาจริงๆ ผมอยากรู้นักว่าทำไมนายทหารจึงเลือกผม? แต่จนถึงตอนนี้ผมไม่เคยบ่นเรื่องคำสั่ง และผมก็กำลังอดทนกับมัน เราหลายคน—และพวกเขาเลือกเอาพวกหนุ่มๆ ร่างกำยำ—ถูกส่งมาที่นี่ โดยไม่มีจุดประสงค์ใดๆ ที่ผมเห็นได้เลย นอกจากการมาปรากฏตัวในชุดเครื่องแบบ มันคืองานบาร์ซาร์ของพวกผู้หญิง เพื่อระดมทุนสำหรับงานบรรเทาทุกข์ในสงครามและอะไรทำนองนั้น ห้องโถงนั้นกว้างเกือบเท่าทุ่งนาหลังบ้านคุณ และทุกคืนจะเนืองแน่นไปด้วยผู้คน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นวัยรุ่น เพื่อนร่วมรบของผมต่างสนุกกับมัน แต่ผมกลับรู้สึกเหมือนปลาที่หลุดจากน้ำ

ถึงอย่างนั้น เลนอร์ ผมก็ได้เรียนรู้สิ่งต่างๆ มากขึ้นในทุกวัน หากผมไม่รู้สึกขยะแขยงเช่นนี้ ผมคงคิดว่านี่เป็นโอกาสที่วิเศษยิ่ง แต่ในความเป็นจริง ผมมองว่ามันเป็นเพียงประสบการณ์หนึ่งที่ผมไม่อาจควบคุมได้ และเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของผมทั้งที่ใจไม่อยากจะสนใจ นิวยอร์กเป็นสถานที่ที่เลวร้าย ถนนหนทางแคบๆ ที่ถูกขุดรื้อไม่สิ้นสุด คลาคล่ำไปด้วยฝูงชนที่เร่งรีบ รถแท็กซี่ รถยนต์ ทั้งยังเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและฝุ่นละออง ผมรู้สึกเหมือนจะขาดใจตายเพราะอากาศไม่เพียงพออยู่เสมอ และถนนเหล่านี้ก็ส่งกลิ่นเหม็นคลุ้ง ผู้คนเหล่านี้มาจากไหนและกำลังจะไปที่ใดกัน?

พวกเขาดูบ้าคลั่ง ราวกับว่าต้องมุ่งหน้าไปที่ไหนสักแห่ง แต่กลับไม่รู้ว่าที่นั่นคือที่ใด ผมไม่มีเวลาหรือความปรารถนาที่จะเที่ยวชมนิวยอร์กเลย แม้ว่าภายใต้สถานการณ์ที่มีความสุขกว่านี้ ผมคิดว่าผมคงจะอยากทำก็ตาม

ผู้คนในทางตะวันออกดูแปลกประหลาดสำหรับผม ทว่า เนื่องจากผมไม่เคยคลุกคลีกับผู้คนมากมายนักในทางตะวันตก ผมจึงไม่อาจกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าผู้คนทางตะวันออกแตกต่างจากผู้คนทางตะวันตกหรือไม่ แต่ผมคิดว่าต่างกัน อย่างไรก็ตาม ตอนที่ผมอยู่ในสโปเคน พอร์ตแลนด์ ซานฟรานซิสโก และลอสแอนเจลิส ผมไม่คิดว่าผู้คนจะกังวลเรื่องสงครามมากนัก ผู้คนในเดนเวอร์ดูเหมือนจะไม่ตระหนักด้วยซ้ำว่ามีสงครามเกิดขึ้น แต่ที่นี่ในนิวยอร์ก ทุกสิ่งทุกอย่างคือสงคราม คุณไม่อาจหลีกหนีมันพ้น คุณจะเห็นได้ว่าในไม่ช้าสงครามจะเข้าครอบงำทั้งคนรวยและคนจน คนต่างด้าว คนเป็นกลาง และผู้ร่วมรบ ทั้งผู้รักสันติและผู้คลั่งไคล้การทหาร ตั้งแต่ที่ผมเขียนจดหมายถึงคุณครั้งล่าสุด ผมพยายามอ่านหนังสือพิมพ์ที่ส่งมาให้เรา มันยากที่จะบอกคุณว่าสิ่งใดทำให้ผมรู้สึกสะอิดสะเอียนมากกว่ากัน ระหว่างคำพูดเพ้อเจ้อของผู้รักสันติ หรือการคำนวณทางคณิตศาสตร์ของผู้เชี่ยวชาญทางการทหาร ทั้งสองฝ่ายต่างพลาดหัวใจสำคัญของความเป็นมนุษย์ ไม่มีใครมีจิตวิญญาณเลย ผมคิดว่าจิตใจของชาวเยอรมันคงจะเป็นคณิตศาสตร์ไปเสียหมด

แต่ผมอยากเขียนถึงเหล่าผู้หญิงและเด็กสาวที่ผมเห็นที่นี่ในนิวยอร์ก ตามค่ายทหาร ในเมือง บนรถไฟ และทุกหนทุกแห่ง เลนอร์ สงครามได้ทำให้พวกเธอเสียสมดุลในชีวิต ผมได้เห็นและศึกษาผู้หญิงทุกชนชั้นอย่างใกล้ชิด เชื่อผมเถอะ อย่างที่พวกหนุ่มๆ ชอบพูดกัน ผมคิดทบทวนมากกว่าสองครั้งว่าควรจะบอกความจริงอันโหดร้ายนี้แก่คุณหรือไม่ แต่ไม่ว่าอย่างไรผมก็รู้สึกถูกผลักดันให้ต้องบอก ผมมีความเชื่ออย่างแรงกล้าว่าเด็กสาวและคนเป็นแม่ชาวอเมริกันทุกคนควรได้รับรู้ว่าความจริงคืออะไร พวกเธอจะไม่มีวันได้รับรู้หรอก เลนอร์ และส่วนใหญ่คงไม่มีวันเชื่อหากมีคนบอก และนั่นคือสิ่งหนึ่งที่ผิดพลาดในตัวผู้คน

ผมเชื่อว่าทหารทุกคน ตั้งแต่เวลาที่สมัครเข้ากองทัพจนกระทั่งสงครามสิ้นสุดลง ควรถูกแยกให้อยู่ห่างจากผู้หญิง นี่เป็นคำกล่าวที่ครอบคลุมเกินไป และคุณต้องพิจารณาถึงสภาพจิตใจของผู้ที่กล่าวคำนี้ด้วย แต่ผมไม่ได้ด่วนสรุป เหล่าทหารหนุ่มต้องเผชิญกับอันตรายที่น่าสะพรึงกลัวนานก่อนที่พวกเขาจะไปถึงสนามเพลาะ ไม่ใช่ทหารทุกคน หรือเกือบทุกคน ที่จะได้รับผลกระทบอย่างรุนแรงจากความเน่าเฟะของเมืองใหญ่ หรือจากแหล่งอบายมุขที่ผุดขึ้นราวกับดอกเห็ดใกล้กับค่ายทหาร สิ่งชั่วร้ายเหล่านี้มีอยู่จริงและกำลังถูกต่อต้านโดยกองทัพและรัฐบาล โดยตำรวจและ Y.M.C.A. รวมถึงอิทธิพลที่ดีจากคนดีๆ แต่พวกเขาจะไม่มีวันกำจัดมันให้หมดสิ้นไปได้อย่างเด็ดขาด

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

และข้าพเจ้าก็ไม่อยากจะกล่าวถึงเหล่าสตรีชั้นสูงที่กำลัง “รุก” เข้าหาเหล่าทหารนายกองให้มากความนัก อาจจะมีบางคนในหมู่พวกเธอที่มีหัวใจอันบริสุทธิ์ แต่สำหรับคนส่วนใหญ่แล้ว ประการแรก มันคงเป็นบางสิ่งเกี่ยวกับสงครามที่ทำให้ผู้หญิงเสียสมดุล และประการที่สอง มันคือความคลั่งไคล้ ความแปลกใหม่ เล่ห์กลทางอารมณ์แบบใหม่ หรือแฟชั่นที่ถูกกำหนดโดยผู้นำกลุ่มบางคน ในทำนองเดียวกัน ข้าพเจ้าอยากจะกล่าวถึงฝูงชนของเหล่าหญิงสาวและหญิงวัยกลางคนผู้ต่ำต้อยที่คอยวิ่งไล่ตามตามท้องถนนและมีสมองอันฟุ้งซ่าน ซึ่งคอยดักรอทหารอยู่ทุกหัวมุมถนนหากจะกล่าวเช่นนั้น ทั้งหมดนี้

แน่นอนว่าอาจถูกขับเคลื่อนโดยแรงจูงใจที่ไม่ได้ปรากฏให้เห็นบนพื้นผิวโดยไม่รู้ตัว และหากเป็นเช่นนั้นจริง การกระทำของพวกเธอก็คงจะดูไม่บ้าบิ่นและไม่หยาบกระด้างเท่าที่ตาเห็น

สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการจะเน้นย้ำคือ ความรู้สึกของข้าพเจ้าต่อบางสิ่งที่แปลกประหลาด ไม่สมดุล และไม่อาจเข้าใจได้ เกี่ยวกับพฤติกรรมที่เปิดเผยของสตรีผู้มีการศึกษาสูง สง่างาม และเป็นคนดีจำนวนมากที่ข้าพเจ้าได้พบเห็น และเกี่ยวกับความกระตือรือร้น ความกระวนกระวาย และการตอบสนองที่พิลึกพิลั่นของหญิงสาวผู้เรียบร้อยต่อสถานการณ์ที่ผิดธรรมชาติ

คืนนี้ หญิงสาวผู้เลอโฉมในชุดราตรีหรูหราวัยประมาณสามสิบปี เดินเข้ามาหาข้าพเจ้าพร้อมรอยยิ้มที่เปล่งประกายและแววตาที่สว่างไสวอย่างประหลาด มีคู่เต้นรำห้าร้อยคู่บนฟลอร์ เสียงดนตรีและเสียงฝีเท้าที่ลากไปมาทำให้ยากที่จะได้ยินเสียงของเธอ เธอกล่าวว่า “พ่อทหารรูปหล่อ! มาเต้นรำกับฉันไหมคะ?” ข้าพเจ้าตอบอย่างสุภาพว่าข้าพเจ้าเต้นรำไม่เป็น จากนั้นเธอก็คว้าตัวข้าพเจ้าและพูดว่า “ฉันจะสอนคุณเอง” ข้าพเจ้าเห็นแหวนแต่งงานบนมือที่เธอวางลงบนแขนของข้าพเจ้า แล้วข้าพเจ้าก็จ้องมองเธอตรงๆ “คุณผู้หญิงครับ อีกไม่นานผมคงจะได้เรียนรู้ระบำแห่งความตายที่ฝรั่งเศส และใจของผมก็จดจ่ออยู่กับสิ่งนั้น”

เธอหน้าแดงด้วยความโกรธ เธอมีท่าทางตกตะลึง และตวาดกลับมาว่า “คุณนี่เป็นทหารที่ประหลาดจริงๆ!” ต่อมาข้าพเจ้าเห็นเธอโปรยเสน่ห์และเต้นรำกับนายทหารนายหนึ่ง

การทอดสะพานและการรุกเข้าหาข้าพเจ้ามีนับไม่ถ้วน ตั้งแต่การจู่โจมเพื่อครอบครองอย่างมั่นใจเหมือนผู้หญิงคนนี้ ไปจนถึงบางสิ่งที่แผ่วเบาและแยบยล ซึ่งสัมผัสได้มากกว่าที่จะมองเห็น และมีความซับซ้อนกว่า และเลโนร์ ข้าพเจ้ารู้สึกเขินอายที่จะบอกคุณ แต่ข้าพเจ้าถูกเหล่าหญิงสาวรุมล้อม พวกเธอมีวิธีนับพันที่จะทำให้ทหาร “รับรู้!” ข้าพเจ้าไม่สามารถเริ่มเล่าเรื่องเหล่านั้นได้หมด แต่ข้าพเจ้าไม่ตระหนักจริงๆ ว่าสิ่งที่สื่อออกมานั้นคืออะไร แม้ข้าพเจ้าจะรู้ และข้าพเจ้ามั่นใจว่าทหารส่วนใหญ่ “เข้าใจผิด”

ในยามค่ำคืนข้าพเจ้าฟังบทสนทนาของเหล่าสหาย และก็นะ—ถ้าพวกผู้หญิงได้ยินเข้า! หลายครั้งที่ข้าพเจ้าเดินเลี่ยงออกไปให้พ้นระยะได้ยิน และเมื่อทำไม่ได้ ข้าพเจ้าก็เลือกที่จะไม่รับฟัง

เลโนร์ ตอนนี้ผมกำลังพูดถึงหญิงสาวที่แสนดี ผมช่างไร้ความปรานีเสียจริง มีหญิงสาวมากมายที่เหมือนคุณ ดูเหมือนคุณ แม้จะไม่มีใครสวยเท่าคุณเลยก็ตาม ผมหมายถึง คุณก็รู้ว่ามันมีกิริยามารยาทและลักษณะเฉพาะบางอย่างที่บ่งบอกได้ทันทีว่าใครคือหญิงสาวที่แสนดีจริงๆ ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาผมถูกส่งตัวไปโน่นมานี่ จนดูเหมือนว่าผมจะได้พบหญิงสาวมากพอๆ กับจำนวนทหาร ผมถูกส่งไปตามงานรื่นเริงต่างๆ ที่จัดขึ้นเพื่อเหล่าทหาร ในที่แห่งหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งลุกขึ้นและเชิญให้พวกสาวๆ เป็นฝ่ายชวนหนุ่มๆ เต้นรำ

ส่วนอีกแห่งหนึ่ง มีกลุ่มหญิงสาวเข้าแถวเรียงกันโดยประดับริบบิ้นสีต่างกัน และพวกผู้ชายก็เดินสวนกันไปจนกว่าแต่ละคนจะพบหญิงสาวที่สวมริบบิ้นสีเดียวกับที่ตนสวมอยู่ นั่นแหละคือคู่เต้นรำของเขา มันน่าสนใจเหลือเกินที่ได้เห็นดวงตาอันกระตือรือร้น ซุกซน และเปี่ยมด้วยความหวังของหญิงสาวเหล่านี้ยามที่พวกเธอเฝ้ามองและรอคอย และสิ่งที่น่าสนใจไม่แพ้กันคือการได้เห็นสีหน้าของเด็กหนุ่มคนหนึ่งเมื่อพบว่าคู่ของตนนั้นขี้เหร่ และเด็กหนุ่มอีกคนที่ยืดอกด้วยความภาคภูมิใจเมื่อพบว่าตนได้คู่ที่ “แจ็กพอต”

มันคือการผจญภัยสำหรับทั้งเด็กหนุ่มและเด็กสาว แต่ผมกลับมองเห็นอะไรที่มากกว่านั้น ทุกครั้งที่ผมเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องพบปะกับหญิงสาว ผมพยายามทำตัวให้เป็นมิตรและชวนคุยเรื่องสงคราม เรื่องทหาร และเรื่องราวที่กำลังดำเนินอยู่ แน่นอนว่าผมไม่ได้เต้นรำ และผมจินตนาการว่าคงมีหญิงสาวมากกว่าหนึ่งคนที่มองว่าผมเป็น “ทหารที่ประหลาด”

อย่างไรก็ตาม การได้เห็นและสัมผัสถึงความอ่อนหวาน ความสง่างาม ความเห็นอกเห็นใจ ความใจดี และบางสิ่งที่ไม่อาจนิยามได้ในตัวหญิงสาวที่ผมได้พบเจอนั้น มักจะกระทบใจผมเสมอ พวกเธอทำให้ผมคิดถึงคุณเหลือเกิน เลโนร์! ไม่ต้องสงสัยเลยในเรื่องหัวใจ ความจงรักภักดี และความเป็นอเมริกันของพวกเธอ ทหารทุกคนที่มุ่งหน้าสู่ฝรั่งเศสสามารถสู้เพื่อหญิงสาวสักคนได้! พวกเธอทำให้คุณรู้สึกเช่นนั้น ผมเชื่อว่าผมได้พิจารณาเรื่องที่ผมจะเรียกว่าความสัมพันธ์ระหว่างเพศในยามสงครามได้ลึกซึ้งกว่าทหารส่วนใหญ่ หากสิ่งนี้เป็นเรื่องปกติ

เช่นนั้นแล้ว ภายใต้ทั้งหมดนี้ย่อมมีแผนการอันยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ของธรรมชาติหรือพระเจ้า หากเรื่องนั้นเป็นจริง เป็นจริงอย่างที่สุด เช่นนั้นสงครามก็คงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และเป็นสิ่งที่ถูกต้อง! ช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน! บางครั้งความคิดของผมก็ทำให้ผมสับสนไปหมด เอาเป็นว่า ประเด็นที่ผมต้องการจะบอกคือสิ่งนี้ ผมได้ยินนายทหารคนหนึ่งบอกกับพ่อที่กำลังโกรธจัด ซึ่งลูกสาวสองคนของเขาถูกทหารดูหมิ่นว่า “คุณครับ มันน่าเสียดายจริงๆ คนเหล่านี้จะถูกลงโทษ แต่พวกเขาไม่ใช่ฝ่ายผิดทั้งหมดหรอก เพราะมีหญิงสาวจำนวนมากที่โถมตัวเข้าหาพวกเขา ลูกสาวของคุณไม่ได้ทำเช่นนั้นแน่นอน

แต่พวกเธอไม่ควรมาที่นี่ตั้งแต่แรก” นั่นแสดงให้เห็นถึงความคิดที่ฝังรากลึกของกองทัพ ตั้งแต่ชั้นยศต่ำสุดจนถึงสูงสุดว่า หญิงสาวโถมตัวเข้าหาทหาร! มันเป็นเรื่องจริงที่พวกเธอทำเช่นนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ความคิดนี้ก็ยังผิดพลาด เพราะหญิงสาวส่วนใหญ่ถูกเข้าใจผิด

ถูกเข้าใจผิด!—ฉันบอกคุณได้ว่าเพราะเหตุใด แน่นอนว่าหญิงสาวชาวอเมริกันส่วนใหญ่นั้นนิสัยดี ประเสริฐ อ่อนหวาน และบริสุทธิ์ พวกเธอยังเยาว์วัย ข่าวคราวของสงครามได้ปลดปล่อยบางสิ่งในตัวพวกเธอซึ่งเราไม่อาจหาคำใดมาเรียกขานได้ แต่มันต้องเป็นสิ่งที่สูงส่ง ทหาร! เพียงแค่ชื่อนี้ ตั้งแต่สมัยเด็ก ก็เพียงพอจะทำให้เด็กสาวสั่นไหว แล้วนับประสาอะไรกับตัวตนจริงๆ ชุดเครื่องแบบที่ถูกห่อหุ้มด้วยความกล้าหาญและวิถีอัศวิน ชายหนุ่มรูปร่างสันทัดดูเป็นนักกีฬา ผู้เคร่งขรึมและน่าหลงใหลด้วยดวงตาที่มุ่งมั่น คิ้วที่ขมวดจริงจัง หรือความองอาจแบบไม่กลัวตาย รัศมีอันทรงพลังที่แผ่ออกมาซึ่งบ่งบอกถึงการเสียสละ การที่เขากำลังจะจากไปสู่ความขัดสน สู่สนามเพลาะที่สกปรกและไร้ซึ่งความสบาย สู่เปลวเพลิงและขุมนรกของสงคราม สู่เลือด ความทุกข์ทรมาน และความตาย—กล่าวโดยสรุปคือ เพื่อสู้ สู้ และสู้ เพื่อผู้หญิง!…

ดังนั้น ด้วยอารมณ์อันงดงามนี้ ผู้หญิงจึงสูญเสียการทรงตัว และหลายคนจึงถูกเข้าใจผิด ผู้ที่ไม่เคยและไม่สามารถกล้าหาญได้ กลับหวั่นไหวต่อการรุกรานที่หากเป็นเวลาปกติคงไม่ส่งผลกระทบต่อพวกเธอ สงครามมอบเสน่ห์อันน่าลุ่มหลงให้แก่ทหาร ความรักแรกพบ การเกี้ยวพาราสี ความใกล้ชิดที่วู่วาม การหมั้นหมายที่รวดเร็ว และการแต่งงานในทันที ทหารผู้ซึ่งกำลังจะจากไปรบและอาจต้องตายในไม่ช้า ได้จู่โจมเข้าสู่หัวใจของเด็กสาวอย่างรุนแรง ในตอนนั้นเธออาจไม่ใช่ตัวตนที่แท้จริงของเธอ หรือไม่เธอก็ถูกนำพาไปสู่ความเป็นผู้หญิงที่ขับเคลื่อนด้วยสัญชาตญาณ เป็นพื้นฐาน และเป็นสากลเพื่ออนาคต เธอรู้สึกในสิ่งที่เธอไม่รู้จัก เธอยอมจำนนเพราะมีเสียงเรียกอันไม่อาจขัดขืนได้จากส่วนลึกของธรรมชาติในตัวเธอ เธอยอมเสียสละเพราะเธอคือผู้สร้างแรงบันดาลใจให้แก่ทหาร เป็นรางวัลสำหรับการสูญเสียของเขา และเป็นผู้กอบกู้เผ่าพันธุ์ หากผู้หญิงคือทรัพย์สงครามของผู้พิชิตที่ป่าเถื่อน พวกเธอก็คือเส้นเอ็น คือพละกำลัง และคือจิตวิญญาณของผู้ปกป้องเช่นกัน

ดังนั้น ไม่ว่าคุณจะมองอย่างไร สงครามสำหรับผู้หญิงย่อมหมายถึงการเสียสละ ความผิดหวัง การใจสลาย ความทุกข์ทรมาน และชะตากรรมที่เลวร้าย ฉันรู้สึกถึงสิ่งนี้อย่างรุนแรงจนแทบจะทนไม่ไหว ฉันรู้สึกสะอิดสะเอียนต่อความรื่นเริงและการเล่นสนุก ฉันเต็มไปด้วยความกลัว ความฉงน ความเลื่อมใส และความเวทนาอันสิ้นหวังที่มีต่อพวกเธอ

ไม่มีใครบอกได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของเหล่าทหาร ในยามที่หญิงผู้สูงศักดิ์มอบความรักและความอ่อนโยน ทุ่มเทตนเองลงบนแท่นบูชาแห่งสงคราม ด้วยความหวังอย่างมืดบอดที่จะส่งจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของพวกเขาเคลื่อนทัพไปสู่แนวหน้า บางทีชายผู้รอดชีวิตจากสงครามอาจสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงในจิตวิญญาณของตน แม้เขาจะไม่สามารถบอกเล่ามันออกมาได้ก็ตาม วันแล้ววันเล่า ฉันคิดว่าฉันเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเพื่อนร่วมชะตากรรม ยิ่งพวกเขามีกายที่แข็งแกร่งขึ้น ดูเหมือนว่าจิตวิญญาณจะยิ่งลดน้อยถอยลง

แต่บางทีนั่นอาจเป็นเพียงความคิดของฉัน ฉันเห็นร่องรอยของความกลัว ความโกรธ ความบึ้งตึง ความหงุดหงิด และความละอาย ฉันเห็นความเฉยเมยที่เพิ่มขึ้นต่อความเหนื่อยล้า การตรากตรำ และความเจ็บปวด เมื่อเด็กหนุ่มเหล่านี้แข็งแกร่งขึ้นทางกาย พวกเขาก็แข็งกระด้างขึ้นทางจิตใจ สงครามนั้นอยู่ไกลออกไปเสมอ และดูเหมือนว่ามันจะเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับหน้าที่ตรงหน้า—สิ่งที่หล่อหลอมให้คนกลายเป็นชายชาตรี คนเหล่านี้จะวัดคุณค่าของความเป็นคนแตกต่างไปจากเดิมหลังจากผ่านประสบการณ์แห่งการเสียสละ การเชื่อฟัง การตรากตรำ และความเจ็บปวด ในแง่นั้นพวกเขาจะกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่

แต่ฉันไม่คิดว่าสิ่งเหล่านี้จะช่วยกระตุ้นสติปัญญาของมนุษย์ ความเปลี่ยนแปลงกำลังเกิดขึ้นในตัวฉัน ซึ่งบางอย่างฉันก็ไม่สามารถนิยามได้ ตัวอย่างเช่น ทางกายภาพ ฉันตัวใหญ่ขึ้นและแข็งแรงขึ้นกว่าเดิมมาก ฉันน้ำหนักถึงหนึ่งร้อยแปดสิบปอนด์! ส่วนในด้านจิตใจ มีบางสิ่งคอยฉุดรั้งมันอยู่เสมอ ฉันรู้สึกว่ามันเริ่มเหนื่อยล้า มันอยากจะลืม แม้ฉันจะพยายามฝืน แต่ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะรับรู้ทุกสิ่งทุกอย่างของฉันกลับล่าช้าและล้มเหลวอยู่บ่อยครั้ง และฉันก็พบว่าตัวเองกำลังล่องลอย ฉันเห็น รู้สึก และได้ยิน โดยปราศจากการคิด ในตอนนั้นฉันเป็นเพียงสัตว์ตัวหนึ่ง ในช่วงเวลาเช่นนี้ การเห็นเลือด การต่อสู้ ม้าที่โจนทะยาน หรือขาที่หัก—ซึ่งเป็นภาพที่เห็นได้ชินตา—แทบไม่มีผลกระทบต่อฉัน จนกว่าฉันจะตื่นตัวและคิดถึงความหมายของมันทั้งหมด ในชั่วขณะนั้น ฉันเกิดความรู้สึกสะอิดสะเอียน เมื่อความทรงจำหวนคืนมา การต่อต้านก็เกิดขึ้น และเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ จนกระทั่งฉันกลายเป็นคนที่ทุกข์ระทม ขี้สงสัย และหมกมุ่นอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้ ฉันสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าสงครามจะทำให้ฉันกลายเป็นอะไร การสัมผัสกับผืนดินจริงๆ เสียงปืนที่ระเบิดกึกก้อง เพื่อนร่วมรบที่ต่อสู้ และศัตรูที่เข้าปะทะ จะทำให้เราทุกคนกลายเป็นสัตว์ป่า

การหลั่งเลือดของเพื่อนมนุษย์เป็นเรื่องที่ผิด หากชีวิตถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้น เหตุใดเราจึงมีความก้าวหน้า? ฉันไม่สามารถประสานพระเจ้าเข้ากับความสยดสยองทั้งหมดนี้ได้ ฉันมีความกังวลเกี่ยวกับจิตใจของตน หากฉันรู้สึกรุนแรงถึงเพียงนี้ในที่ที่ปลอดภัยและสะดวกสบาย แล้วฉันจะรู้สึกอย่างไรเมื่อต้องเผชิญกับภยันตรายและความทุกข์ทรมานที่นั่น? ฉันกลัวว่าฉันจะหัวเราะเยาะความตาย โอ เลโนร์ โปรดพิจารณาสิ่งนี้เถิด! การหัวเราะต่อหน้าความตายอันน่าสยดสยอง! หากฉันยอมจำนนต่อความปรีดาอันชั่วร้ายของการสู้รบที่นองเลือด เมื่อนั้นจิตใจของฉันจะล่มสลาย และสิ่งนั้นในตัวมันเองย่อมเป็นหลักฐานถึงการมีอยู่ของพระเจ้า

ฉันไม่ได้อ่านทบทวนจดหมายที่เขียนถึงเธอ ฉันเพียงแค่เขียนมันออกมา โปรดให้อภัยฉันหากจดหมายเหล่านี้ไม่มีความสุขขึ้น ทุกชั่วโมงฉันคิดถึงเธอ ในยามค่ำคืน ฉันเห็นใบหน้าของเธอในเงาของผนังเต็นท์ และฉันรักเธออย่างเหลือจะกล่าว

ด้วยความซื่อสัตย์

เคิร์ต ดอร์น

ค่าย —-, พฤศจิกายน –,

พี่สาวที่รัก, ครั้งนี้ผมมีข่าวร้ายจะบอกพี่ มีบางอย่างสั่งให้ผมบอกพี่ แม้ว่าจนถึงตอนนี้ผมจะเก็บงำข้อเท็จจริงที่ไม่น่าพึงใจไว้กับตัวก็ตาม

สภาพอากาศทำให้ผมหมดสภาพ อาการหวัดของผมกลับมา และแย่ลงเรื่อยๆ เมื่อสามวันก่อนผมมีอาการหนาวสั่นอยู่นานถึงสิบห้านาที ผมตัวสั่นราวกับใบไม้ร่วง พออาการนั้นหายไป ผมก็มีอาการปวดสีข้างอย่างรุนแรง แต่ผมไม่ยอมแพ้ ซึ่งตอนนี้ผมรู้สึกว่านั่นคือความผิดพลาด ผมฝืนทนอยู่จนกระทั่งหมดสติไป

ผมอยู่ที่โรงพยาบาล ที่นี่เป็นโรงนอนยาวๆ มีเตาผิงสามเตา และมีเตียงของเด็กป่วยคนอื่นๆ อีกมากมาย เตียงของผมอยู่ห่างจากเตาผิงมาก ความเจ็บปวดยังคงรุนแรงแต่ทื่อลง และผมก็มีไข้ ผมป่วยหนักทีเดียวที่รัก ฝากบอกพ่อกับแม่ด้วย แต่อย่าบอกพวกน้องสาว ฝากความรักถึงทุกคนด้วยนะ และไม่ต้องกังวลหรอก สุดท้ายทุกอย่างจะเรียบร้อยเอง ทั้งหมดนี้เป็นเพราะสภาพอากาศที่เฮงซวยนี่แหละ

ต่อมา—ตอนนี้เป็นเวลากลางคืนแล้ว เมื่อครู่ผมถูกขัดจังหวะ ผมจะเขียนต่ออีกสักสองสามบรรทัด หวังว่าคุณจะอ่านออกนะ มันดึกมากแล้วและเสียงลมกำลังโหยหวนอยู่ข้างนอก มันทั้งหนาวเหน็บและหดหู่เหลือเกิน ชายคนที่นอนเตียงข้างๆ ผมสติฟั่นเฟือนไปแล้ว น่าสงสารเจ้าหมอนั่นจริงๆ! เขาเข่าหัก และพวกเขาเลื่อนการผ่าตัดออกไป—เพราะยุ่งเกินไป! หมอน้อยแต่คนไข้เยอะเหลือเกิน! และตอนนี้เขาคงต้องเสียขาไป เขากำลังพูดถึงบ้าน โอ้ เลโนร์! บ้าน! ผมไม่เคยรู้เลยว่าบ้านคืออะไร—จนกระทั่งตอนนี้

คืนนี้ผมอาการแย่ลง แต่ผมมักจะอาการแย่ตอนกลางคืนเสมอ เพียงแต่คืนนี้ผมรู้สึกแปลกๆ มีน้ำหนักบางอย่างกดทับอยู่ที่หน้าอก นอกเหนือจากความเจ็บปวด เสียงโหยหวนของลมทำให้ผมรู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกิน ที่นี่ไม่มีใครเลย—และผมหนาวเหลือเกิน ผมคิดถึงพวกคุณ น้องสาว แม่ และพ่อ บอกพ่อด้วยนะว่าผมทำสำเร็จแล้ว

จิม