บทที่ 21

ชายสวมหน้ากากสามสิบคนนั่งล้อมรอบโต๊ะอาหารยาวสำหรับช่วงเก็บเกี่ยว ตะเกียงสองดวงให้แสงสว่างเพียงพอที่จะเห็นโครงสร้างที่ว่างเปล่าราวกับโรงนา เหล่าผู้สมคบคิดในชุดหยาบๆ ริมฝีปากที่เม้มแน่นดูเคร่งขรึมภายใต้หน้ากากครึ่งใบ และมือใหญ่ๆ ที่กางออก พร้อมที่จะหยิบฉลากจากหมวกที่ส่งต่อกันมา

การสนทนาเป็นไปอย่างแผ่วเบาและจริงจัง ไม่มีการเอ่ยชื่อใดๆ ชายร่างใหญ่ที่หัวโต๊ะกล่าวว่า “เราทั้งสามสิบคน ซึ่งเป็นคนที่ถูกคัดเลือกมา เป็นตัวแทนของประเทศ ให้สมาชิกแต่ละคนเขียนลงในกระดาษของตนว่าต้องการให้ลงโทษพวก I.W.W. อย่างไร—ประหารชีวิต หรือเนรเทศ…”

สมาชิกในกลุ่มก้มหน้ากากลงและเขียนท่ามกลางความเงียบสงัด ลมที่ไร้เสียงพัดผ่านสถานที่นั้น แสงตะเกียงวูบวาบ เงาขนาดใหญ่เคลื่อนไหวบนผนัง เมื่อกระดาษถูกส่งกลับไปยังผู้นำ เขาก็อ่านมัน

“เนรเทศ” เขาประกาศ “นั่นสำหรับพวก I.W.W…. ต่อไปสำหรับตัวผู้นำ… แต่ก่อนที่เราจะลงมติว่าควรทำอย่างไรกับกลิดเดน ให้ฉันอ่านข้อความบางส่วนจากสุนทรพจน์ของเขา นี่คือของจริง ได้รับมาจากสายลับที่เพิ่งปฏิบัติงานเพื่อผลประโยชน์ของเรา และยังได้รับการตีพิมพ์แล้วด้วย ฉันอ่านสิ่งนี้เพราะต้องการให้พวกคุณทุกคนตระหนักถึงประเด็นที่ส่งผลกระทบมากกว่าแค่โชคชะตาส่วนตัวของเราที่นี่”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

ผู้นำโน้มตัวเข้าหาแสงวูบวาบของตะเกียงแล้วอ่านข้อความจากเศษกระดาษแผ่นหนึ่ง “หากมีการส่งกองกำลังอาสาสมัครออกมาที่นี่เพื่อขัดขวางพวก I.W.W. เราจะทำให้รัฐบาลต้องเผชิญกับความลำบากแสนสาหัสจนไม่มีทหารคนไหนสามารถเดินทางไปฝรั่งเศสได้… ฉันไม่สนว่าประเทศนี้กำลังต่อสู้เพื่ออะไร… ฉันต่อสู้เพื่อสิทธิของแรงงาน… ทหารอเมริกันก็แค่พวกขี้ข้าของลุงแซมที่ปลอมตัวมาเท่านั้น”

น้ำเสียงทุ้มลึกและทรงพลังเงียบลง หมัดอันมหึมาของผู้นำฟาดลงบนโต๊ะเสียงดังสนั่น เขากวาดสายตามองเหล่าร่างสวมหน้ากากท่าทางชั่วร้ายที่นั่งเรียงรายกันอยู่ “มีใครจะพูดอะไรไหม?”

“ไม่มี” คนหนึ่งตอบ

“ส่งเศษกระดาษมา” อีกคนกล่าว

ทันใดนั้น ชายผู้หนึ่งซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีอายุมากแล้ว เพราะผมของเขาเป็นสีเทาและท่าทางดูหลังค่อมก็ลุกขึ้น “เพื่อนบ้านทั้งหลาย” เขาเริ่มพูด “ผมอาศัยอยู่ที่นี่มาตั้งแต่ยุคแรกๆ หลายปีมานี้ผมต้องคอยขอโทษแทนเมืองเกิดของผม แต่ผมไม่อยากจะขอโทษให้มันอีกต่อไปแล้ว”

เขานั่งลง และดูเหมือนจะมีกระแสบางอย่างแผ่ซ่านจากตัวเขาไปยังกลุ่มคนในห้องมืดสลัวนั้น ผู้นำกระแอมในลำคอราวกับมีเรื่องจะพูดมากมาย แต่เขากลับนิ่งเงียบ ทว่าเขากลับส่งหมวกวนไปแทน ชายแต่ละคนหยิบเศษกระดาษออกมาและเขียนลงไป การกระทำนั้นเป็นไปอย่างรวดเร็ว ในไม่ช้าหมวกใบนั้นก็วนกลับมาถึงตัวผู้นำ เขาเทสิ่งที่อยู่ข้างในออกมา แล้วใช้มือที่มั่นคงหยิบเศษกระดาษแผ่นแรกขึ้นมา

“ประหาร!” เขาอ่านด้วยเสียงกังวาน แล้ววางมันลงเพื่อหยิบแผ่นต่อไป เขาเอ่ยคำอันโหดร้ายนั้นอีกครั้ง แผ่นที่สามก็เป็นเช่นเดียวกัน และแผ่นต่อๆ ไปก็เป็นเช่นนั้น จนกระทั่งคำตัดสินถูกขานออกมาครบสามสิบครั้ง

“เราจะพบกันตอนรุ่งสาง” เสียงทุ้มหนักแน่นตะโกนก้อง “สั่งให้ยามของกลิดเดนแสร้งทำเป็นต่อต้าน… เราจะแขวนคอกลิดเดนไว้ที่สะพานรถไฟ จากนั้นพวกเจ้าแต่ละคนจงรวบรวมพรรคพวกของตน กวาดต้อนพวก I.W.W. ทั้งหมดไปที่ลานรถไฟ ที่นั่นเราจะยัดพวกมันขึ้นรถไฟขบวนที่ว่างเปล่า และรถไฟขบวนนั้นจะวิ่งผ่านใต้สะพานที่กลิดเดนถูกแขวนคออยู่… เราจะส่งพวกมันออกไปจากประเทศนี้”

* * * * *

รุ่งอรุณเดือนสิงหาคมนั้นเป็นสีเทาและเย็นเยือก โดยมีแสงสีทองและสีชมพูเริ่มแต้มขอบฟ้าเหนือทิวเขาทางทิศตะวันออกที่ยังมืดมิด ตัวเมืองยังไม่ตื่นจากการหลับใหล โดยไม่รู้เลยว่ามีร่างลึกลับกำลังเคลื่อนผ่านถนนสีเทา พร้อมกับเสียงหึ่งๆ ของรถยนต์และเสียงฝีเท้ามาแต่ไกล

สถานที่คุมขังของกลิดเดนคือโกดังรูปสี่เหลี่ยมใกล้ชิดขอบเมือง เบื้องหน้าคุกชั่วคราวนั้น เหล่ายามเดินตรวจตราไปมาด้วยท่าทางตื่นตัวอย่างประหลาด

เมื่อแสงตะวันเพิ่งขับไล่ความมืดสีเทาให้จางหายไป กลุ่มชายสวมหน้ากากก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับมีเวทมนตร์และบุกเข้าหาเหล่ายาม มีการต่อต้านอย่างดุเดือดให้เห็น แต่ที่น่าสังเกตคือไม่มีเสียงร้องหรือเสียงปืนเลย เหล่ายามถูกปราบและถูกมัดไว้

ประตูคุกถูกพังทลายด้วยแรงฟันของขวาน ในมุมหนึ่งของห้องที่มืดสลัวและว่างเปล่า กลิดเดนหมอบราบอยู่ ถูกมัดจนแทบจะขยับร่างกายไม่ได้ แต่เขากลับตื่นตัวอย่างน่าสะพรึงกลัว เมื่อชายหกคนก้าวเข้ามา เขาถามด้วยเสียงแหบพร่า “พวกแก… ต้องการอะไร… หมายความว่ายังไง?”

พวกเขากระชากตัวเขาให้ลุกขึ้น ตัดเชือกที่มัดขาของเขาออก แล้วลากเขาออกไปสู่แสงสว่างของวันใหม่ที่กำลังเริ่มขึ้น

เมื่อเขาเห็นกองกำลังสวมหน้ากากและติดอาวุธ เขาก็ร้องขึ้นว่า “พระเจ้าช่วย!… พวกแกจะ… ทำอะไรฉัน?”

ใบหน้าของเขาซีดเผือด เต็มไปด้วยเหงื่อ และเผยให้เห็นความหวาดกลัวอย่างที่สุด

“แกจะต้องถูกแขวนคอ” เสียงทุ้มหนักและเคร่งขรึมเอ่ยขึ้น

ชายผู้นั้นคงจะทรุดลงไปแล้ว หากไม่มีมืออันแข็งแรงช่วยพยุงเขาไว้

“เพราะ… อะไร?” เขาหอบถาม

“เพราะอาชญากรรม I.W.W. เพราะกบฏ เพราะคำพูดที่ไม่มีคนอเมริกันคนไหนทนฟังได้ในวันเวลาเช่นนี้” จากนั้น ชายเสียงทุ้มผู้นี้ก็อ่านถ้อยคำของตัวกลิดเดนเองให้เขาฟัง

“จำข้อความนี้ได้ไหม?”

ทะเลทรายแห่งรวงข้าว

เซน เกรย์

กลิดเดนตระหนักแล้วว่าคำพูดของตนเองนั่นแหละที่นำพาความพินาศมาให้ “ใช่ ฉันพูดแบบนั้น” เขายังคงมีใจกล้าพอที่จะกล่าว “แต่—ฉันขอเรียกร้องให้มีการจับกุม—การไต่สวน—ความยุติธรรม!… ฉันไม่ใช่คนร้าย…. ฉันมีผู้มีอิทธิพลหนุนหลังอยู่…. พวกแกจะต้องชดใช้—”

บ่วงบาศที่คล้องลงบนศีรษะแล้วกระชากจนแน่นได้รัดคอเขาจนสิ้นเสียงพูดจาที่ฟังเป็นภาษาคน แต่ในขณะที่กลุ่มชายผู้เงียบขรึมและไร้ความปรานีลากตัวเขาออกไป เขาก็ยังคงส่งเสียงร้องโหยหวนอย่างน่าสยดสยองและขาดห้วง

ดวงตะวันขึ้นเป็นสีแดงฉานเหนือหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์—เหนือทุ่งเก็บเกี่ยว ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ และสวนผลไม้ รวมถึงเหนือเมืองน้อยใหญ่ที่ดูราวกับจมหายไปในความเขียวขจีและสีทองของความมั่งคั่งทางธรรมชาติ

ในเขตเก็บเกี่ยวทางทิศตะวันตกของแม่น้ำ รถยนต์ที่วิ่งด้วยความเร็วได้แวะเวียนไปยังทุกเมือง และหยุดนิ่งนานพอที่จะตะโกนคำเตือนแก่ชาวเมืองว่า “ห้ามออกมาบนถนน!”

ในเวลาเดียวกัน กองกำลังติดอาวุธทั้งที่เดินเท้าและขี่ม้า ซึ่งมีจำนวนมากจนนับไม่ถ้วน ก็ปรากฏตัวขึ้นตามถนนและทุ่งเก็บเกี่ยว

พวกเขาเข้าประชิดตัวชายทุกคนที่พบเจอ หากใครถูกจำได้หรือสามารถพิสูจน์ตัวตนได้อย่างบริสุทธิ์ใจก็จะได้รับอนุญาตให้ไปได้ มิเช่นนั้นจะถูกคุมตัวให้เดินตามไปภายใต้การจับกุม กองกำลังติดอาวุธเหล่านี้ทำการค้นหาอย่างละเอียด และในเขตชนบท พวกเขาให้ความสนใจเป็นพิเศษกับจุดที่น่าจะเป็นที่ตั้งแคมป์ รวมถึงรอบโรงนาเก่าและกองฟาง ส่วนในเมือง พวกเขาค้นทุกซอกทุกมุมที่ใหญ่พอจะซ่อนตัวคนได้

ด้วยเหตุนี้ กลุ่มคนหลากหลายประเภทจำนวนมากจึงถูกต้อนไปยังเส้นทางรถไฟ และถูกกักตัวไว้จนกระทั่งขบวนรถไฟขนส่งสินค้าที่ว่างเปล่าเคลื่อนมาถึง รถไฟขบวนนี้หยุดนิ่งนานพอที่จะต้อนกลุ่มสมาชิก I.W.W. ขึ้นไปบนรถ พร้อมด้วยกองกำลังติดอาวุธชุดพิเศษที่ติดตามมา จากนั้นจึงเคลื่อนตัวไปยังสถานีถัดไป เนื่องจากมีสถานีอยู่หลายแห่ง การหยุดพักจึงมีบ่อยครั้ง และข่าวคราวเรื่องรถไฟกับสินค้าที่แปลกประหลาดนี้ก็แพร่กระจายล่วงหน้าไปก่อน ฝูงชนยืนเรียงรายตามรางรถไฟ เด็กชายและชายฉกรรจ์จำนวนมากในฝูงชนเหล่านั้นถือปืนไรเฟิลและปืนพก ซึ่งพวกเขาเล็งไปยังเหล่านักโทษ I.W.W. ในขณะที่รถไฟแล่นผ่าน เสียงเยาะเย้ย คำถากถาง และคำขู่ขวัญดังระงมไปพร้อมกับการชูอาวุธเหล่านั้น

ก่อนจะถึงสถานีสุดท้ายของเขตปลูกข้าวสาลีนั้น สมาชิก I.W.W. หรือผู้ที่มีพฤติกรรมน่าสงสัยรวมแล้วกว่าสามร้อยคนถูกอัดแน่นอยู่ในตู้รถไฟแบบเปิดโล่ง เมื่อถึงจุดจอดสุดท้าย จำนวนคนก็เพิ่มขึ้นอย่างมาก และกองกำลังติดอาวุธถูกลดจำนวนลงเหลือเพียงผู้คุมไม่กี่คนที่ต้องดูแลการเนรเทศ I.W.W. ออกจากพื้นที่ ที่นี่มีการนำเสบียงและน้ำดื่มใส่เข้าไปในตู้รถไฟ และท่ามกลางเสียงโห่ร้องกึกก้องของคนนับพัน รถไฟที่บรรทุกสินค้าประหลาดก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป

มันไม่ได้เร่งความเร็วในทันที หัวรถจักรส่งเสียงหวีดลากยาว—เป็นสัญญาณหรือคำเตือนที่ผู้โดยสารหลายคนไม่มองข้าม

เสียงกรีดร้องแหลมดังมาจากตู้หน้า ซึ่งสร้างความตระหนกแก่เหล่านักโทษที่อยู่ด้านหลัง และในไม่ช้าเหตุผลก็ปรากฏชัด ปลายปืนชี้ไปและสายตาทุกคู่จ้องเขม็งไปยังร่างของชายคนหนึ่งที่ห้อยโตงเตงจากเชือกซึ่งผูกไว้กับกึ่งกลางคานสะพานสูงที่หัวรถจักรกำลังจะแล่นผ่านใต้สะพานนั้น

ร่างนั้นแกว่งไกวตามลม มันหมุนกลับมาครึ่งหนึ่ง เผยให้เห็นใบหน้าที่บิดเบี้ยวสยดสยอง และป้ายประกาศขนาดใหญ่ที่ติดอยู่บนหน้าอก จากนั้นมันก็หมุนกลับไปอีกครั้ง หัวรถจักรค่อยๆ ลากตู้รถไฟผ่านร่างไร้วิญญาณที่ถูกแขวนไว้นั้นไปทีละตู้ ทีละตู้ ไม่มีเสียงร้องอีกต่อไป ทุกคนตกอยู่ในความเงียบงันบนรถไฟที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ใบหน้าทุกคนซีดเผือด ดวงตาทุกคู่เบิกค้าง

ป้ายประกาศบนหน้าอกของชายที่ถูกแขวนคอเขียนข้อความประหลาดด้วยสีแดงฉานว่า: คำเตือนครั้งสุดท้าย 3-7-77

ตัวเลขเหล่านั้นคือรหัสที่พวกศาลเตี้ยในยุคบุกเบิกนิยมใช้กัน