บทที่ 5

ฝาแฝดสร้างความตื่นตะลึงที่ดอว์สันส์ แลนดิง

การฝึกฝนคือทุกสิ่ง ลูกพีชครั้งหนึ่งเคยเป็นอัลมอนด์รสขม ดอกกะหล่ำก็เป็นเพียงกะหล่ำปลีที่ได้รับการศึกษาระดับวิทยาลัยเท่านั้น — ปฏิทินของพัดเดนเฮด วิลสัน

คำกล่าวของดร. บอลด์วิน เกี่ยวกับพวกที่พยายามยกระดับตัวเอง: เราไม่ปรารถนาจะกินเห็ดพิษที่คิดว่าตัวเองเป็นเห็ดทรัฟเฟิล — ปฏิทินของพัดเดนเฮด วิลสัน

นางยอร์ก ดริสคอลล์ มีความสุขล้นพ้นตลอดสองปีกับทอมผู้เป็นดั่งรางวัลชิ้นเลิศ ความสุขนั้นมีเรื่องกวนใจอยู่บ้างในบางครั้งก็จริง แต่ถึงกระนั้นก็ยังเป็นความสุข จากนั้นเธอก็เสียชีวิต และสามีของเธอกับนางพรัตต์ ผู้เป็นน้องสาวที่ไม่มีบุตร ก็สืบทอดหน้าที่ในการมอบความสุขนั้นต่อไปที่จุดเดิม ทอมได้รับการประคบประหงม ตามใจ และถูกสปอยล์จนพึงพอใจอย่างที่สุด หรือเกือบจะที่สุด สิ่งนี้ดำเนินไปจนเขาอายุสิบเก้าปี จากนั้นเขาจึงถูกส่งไปเรียนที่เยล เขาไปที่นั่นพร้อมกับ “เงื่อนไข”

ที่เพียบพร้อม แต่ในด้านอื่นเขาก็ไม่ได้เป็นที่โดดเด่นอะไรนัก เขาอยู่ที่เยลได้สองปี แล้วก็ยอมแพ้ในการดิ้นรนต่อสู้ เขา กลับบ้านด้วยกิริยามารยาทที่พัฒนาขึ้นมาก เขาไม่บึ้งตึงและหยาบกระด้างเหมือนเก่า แต่กลับมีความนุ่มนวลและลื่นไหลอย่างน่าพึงพอใจ เขาใช้คำพูดเสียดสีอย่างลับๆ และบางครั้งก็เปิดเผย ชอบสะกิดจุดอ่อนของคนอื่นเบาๆ แต่เขาทำด้วยท่าทางที่ดูเหมือนไม่ตั้งใจและมีไมตรีจิต ซึ่งทำให้เขารอดพ้นจากสถานการณ์เลวร้ายและไม่ทำให้เกิดปัญหา เขายังคงเกียจคร้านเหมือนเดิมและไม่มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะหางานทำ ผู้คนจึงสันนิษฐานว่าเขาพอใจที่จะให้คุณลุงเลี้ยงดูไปจนกว่าตำแหน่งของคุณลุงจะว่างลง เขานำนิสัยใหม่ๆ กลับมาด้วยหนึ่งหรือสองอย่าง อย่างหนึ่งที่เขาทำอย่างเปิดเผยคือการดื่มเหล้า

แต่เขากลับปกปิดอีกอย่างหนึ่งนั่นคือการพนัน เพราะการพนันในที่ที่คุณลุงอาจจะได้ยินเรื่องเข้าย่อมไม่ใช่เรื่องดี ซึ่งเขารู้ซึ้งถึงข้อนี้ดีทีเดียว

โฉมฉายแบบชาวตะวันออกของทอมไม่เป็นที่นิยมในหมู่คนหนุ่มสาว พวกเขาอาจจะทนมันได้หากทอมหยุดอยู่เพียงแค่นั้น แต่เขากลับสวมถุงมือ ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่สามารถและจะไม่ทนยอมรับได้ ดังนั้นเขาจึงแทบไม่มีสังคมเลย เขานำชุดเสื้อผ้าที่มีรูปแบบ การตัดเย็บ และแฟชั่นอันประณีตบรรจงกลับมาด้วย—แฟชั่นแบบตะวันออก แฟชั่นแบบชาวเมือง—จนทำให้ทุกคนรู้สึกขัดเคืองและมองว่าเป็นการลบหลู่ที่จงใจอย่างยิ่ง ทอมรื่นรมย์กับความรู้สึกที่เขากระตุ้นให้เกิดขึ้น และเดินทอดน่องอวดโฉมไปทั่วเมืองด้วยท่าทางสงบและมีความสุขตลอดทั้งวัน

ทว่าพวกหนุ่มๆ กลับสั่งให้ช่างตัดเสื้อเริ่มลงมือทำงานในคืนนั้น และเมื่อทอมเริ่มออกเดินอวดโฉมในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็พบกับคนตีระฆังผิวสีร่างพิการผู้หนึ่งเดินกางขาตามหลังเขามา โดยแต่งกายด้วยผ้าคอตตอนลายดอกที่ฉูดฉาดเกินจริงเลียนแบบความหรูหราของเขา และพยายามเลียนแบบกิริยาท่าทางอันวิจิตรแบบชาวตะวันออกให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ทอมยอมจำนน และหลังจากนั้นเขาก็แต่งกายตามแบบฉบับท้องถิ่น แต่เมืองชนบทที่แสนจืดชืดนั้นกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อสำหรับเขา นับตั้งแต่เขาได้รู้จักกับดินแดนที่มีชีวิตชีวากว่า และความเบื่อหน่ายนั้นก็เพิ่มพูนขึ้นทุกวัน เขาเริ่มเดินทางระยะสั้นไปยังเซนต์หลุยส์เพื่อความสดชื่น ที่นั่นเขาได้พบกับมิตรภาพที่เหมาะสมกับตน และความรื่นรมย์ตามรสนิยม พร้อมกับอิสระในบางเรื่องที่เขาไม่สามารถมีได้ที่บ้าน ดังนั้น ในช่วงสองปีต่อมา การไปเยือนเมืองของเขาจึงมีความถี่มากขึ้น และการพำนักอยู่ที่นั่นก็ยาวนานขึ้นเรื่อยๆ

เขากำลังก้าวเข้าสู่ห้วงน้ำที่ลึกขึ้น เขากำลังเสี่ยงในเรื่องส่วนตัวซึ่งอาจนำความเดือดร้อนมาให้ในวันใดวันหนึ่ง—และในความเป็นจริง มันก็เกิดขึ้น

ผู้พิพากษาดริสคอลเกษียณจากบัลลังก์และจากกิจกรรมทางธุรกิจทั้งหมดในปี 1850 และขณะนี้เขาก็ใช้ชีวิตว่างงานอย่างสุขสบายมาสามปีแล้ว เขาเป็นประธานสมาคมเสรีชน และพัดเดนเฮด วิลสัน คือสมาชิกอีกคนหนึ่ง การอภิปรายรายสัปดาห์ของสมาคมกลายเป็นความสนใจหลักในชีวิตของทนายความชราผู้นี้ ส่วนพัดเดนเฮดยังคงตรากตรำทำงานอย่างไร้ชื่อเสียงอยู่ที่จุดต่ำสุดของบันไดสังคม ภายใต้เงาหม่นของคำพูดโชคร้ายที่เขาเคยหลุดปากพูดเกี่ยวกับสุนัขตัวหนึ่งเมื่อยี่สิบสามปีก่อน

ผู้พิพากษาดริสคอลเป็นเพื่อนของเขา และอ้างว่าวิลสันมีสติปัญญาเหนือกว่าค่าเฉลี่ย แต่นั่นถูกมองว่าเป็นเพียงหนึ่งในความพิลึกพิลั่นของผู้พิพากษา และมันไม่สามารถเปลี่ยนทัศนคติของสาธารณชนได้ หรือจะพูดให้ถูกคือ นั่นเป็นหนึ่งในเหตุผลที่มันล้มเหลว แต่ยังมีเหตุผลอื่นที่ดีกว่านั้น หากผู้พิพากษาหยุดอยู่เพียงแค่การกล่าวอ้าง มันคงส่งผลดีไม่น้อย แต่เขาทำพลาดด้วยการพยายามพิสูจน์จุดยืนของตน เป็นเวลาหลายปีที่วิลสันแอบทำปฏิทินที่แปลกประหลาดเพื่อความเพลิดเพลินส่วนตัว—เป็นปฏิทินที่มีปรัชญาจอมปลอมเล็กน้อย ซึ่งมักอยู่ในรูปแบบของการประชดประชันแนบไว้ในแต่ละวันที่ และผู้พิพากษาคิดว่าคำคมและจินตนาการเหล่านี้ของวิลสันนั้นถูกเรียบเรียงมาอย่างดีและน่ารัก

ดังนั้น วันหนึ่งเขาจึงนำบางส่วนติดตัวไปด้วย และอ่านให้บรรดาพลเมืองคนสำคัญบางคนฟัง แต่การประชดประชันไม่ใช่สิ่งที่คนเหล่านั้นจะเข้าใจได้ สายตาทางปัญญาของพวกเขาไม่ได้ถูกปรับโฟกัสไว้สำหรับเรื่องเช่นนั้น พวกเขาอ่านเรื่องไร้สาระที่ขี้เล่นเหล่านั้นด้วยความจริงจังอย่างที่สุด และตัดสินใจโดยไม่ลังเลเลยว่า หากเคยมีความสงสัยว่าเดฟ วิลสัน เป็นคนโง่เง่า—ซึ่งจริงๆ แล้วไม่มีใครสงสัย—การเปิดเผยครั้งนี้ก็ได้ขจัดความสงสัยนั้นให้หมดสิ้นไปตลอดกาล นั่นแหละคือวิถีของโลกใบนี้ ศัตรูอาจทำลายคนได้เพียงบางส่วน

แต่ต้องใช้เพื่อนผู้ใจดีทว่าขาดวิจารณญาณในการทำให้สิ่งนั้นสมบูรณ์และไร้ที่ติ หลังจากนี้ผู้พิพากษากลับรู้สึกเอ็นดูวิลสันมากกว่าที่เคย และมั่นใจยิ่งกว่าเดิมว่าปฏิทินของเขานั้นมีคุณค่า

โจทย์ดริสคอลสามารถเป็นผู้ที่มีความคิดอิสระและยังคงรักษาตำแหน่งในสังคมไว้ได้ เพราะเขาเป็นบุคคลที่มีความสำคัญที่สุดในชุมชน ดังนั้นเขาจึงกล้าที่จะเดินในทางของตนเองและทำตามความคิดของตนได้ ส่วนสมาชิกอีกคนในองค์กรโปรดของเขาก็ได้รับอนุญาตให้มีอิสระเช่นเดียวกัน เพราะในสายตาของสาธารณชนเขานั้นไม่มีความสำคัญอันใด และไม่มีใครให้ค่ากับสิ่งที่เขาคิดหรือทำ เขาเป็นที่รักและเป็นที่ต้อนรับของทุกคน แต่เขาก็ไม่มีความหมายอะไรเลย

แม่ม่ายคูเปอร์ ซึ่งทุกคนเรียกด้วยความเอ็นดูว่า “ป้าแพตซี” อาศัยอยู่ในกระท่อมที่อบอุ่นและน่ารักกับโรเวนา ลูกสาววัยสิบเก้าปี ผู้มีความเพ้อฝัน อ่อนหวาน และสวยมาก แต่ก็นอกเหนือจากนั้นแล้วเธอก็ไม่มีความสำคัญอันใด โรเวนามีน้องชายอีกสองคน ซึ่งก็ไม่มีความสำคัญเช่นกัน

แม่ม่ายมีห้องว่างขนาดใหญ่ห้องหนึ่งซึ่งเธอเปิดให้เช่าพร้อมอาหารเมื่อหาผู้เช่าได้ แต่ห้องนี้ว่างเว้นมาเป็นปีแล้ว ซึ่งสร้างความโศกเศร้าให้แก่เธอ รายได้ของเธอเพียงพอแค่สำหรับจุนเจือครอบครัว และเธอต้องการเงินค่าเช่าห้องเพื่อนำมาใช้จ่ายในสิ่งฟุ่มเฟือยเล็กๆ น้อยๆ แต่แล้วในที่สุด ในวันเดือนมิถุนายนที่ร้อนระอุ เธอก็พบกับความสุข การรอคอยอันน่าเบื่อหน่ายได้สิ้นสุดลง โฆษณาที่ลงไว้จนเก่าคร่ำคร่ามาตลอดทั้งปีได้รับคำตอบแล้ว และไม่ใช่จากผู้สมัครในหมู่บ้านด้วย โอ ไม่เลย จดหมายฉบับนี้ส่งมาจากที่ห่างไกลในโลกกว้างอันเลือนรางทางทิศเหนือ

นั่นคือจากเซนต์หลุยส์ เธอนั่งอยู่ที่ระเบียงบ้าน ทอดสายตาเหม่อลอยไปยังลำน้ำมิสซิสซิปปีอันยิ่งใหญ่ที่ทอแสงระยิบระยับ จิตใจจมดิ่งอยู่ในความโชคดีของตน และที่จริงมันเป็นโชคดีเป็นพิเศษ เพราะเธอจะได้ผู้เช่าถึงสองคนแทนที่จะเป็นคนเดียว

เธออ่านจดหมายให้คนในครอบครัวฟังแล้ว โรเวนากระโดดโลดเต้นไปดูแลการทำความสะอาดและผึ่งลมในห้องโดยมีแนนซี่ทาสหญิงเป็นผู้ช่วย ส่วนพวกเด็กชายก็รีบวิ่งออกไปในเมืองเพื่อกระจายข่าวใหญ่ เพราะนี่เป็นเรื่องที่สาธารณชนให้ความสนใจ และชาวบ้านคงจะสงสัยและไม่พอใจหากไม่ได้รับแจ้ง ครู่ต่อมา โรเวนากลับมาด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้นยินดี และขอให้แม่ช่วยอ่านจดหมายอีกรอบ ซึ่งมีเนื้อความดังนี้

เรียน คุณผู้หญิงที่เคารพ ข้าพเจ้าและพี่ชายได้เห็นโฆษณาของท่านโดยบังเอิญ และขออนุญาตเช่าห้องที่ท่านเสนอไว้ พวกเราอายุยี่สิบสี่ปีและเป็นฝาแฝดกัน พวกเราเกิดเป็นชาวอิตาลี แต่ได้อาศัยอยู่ในหลายประเทศของยุโรปมาเป็นเวลานาน และอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกามาหลายปี ชื่อของพวกเราคือ ลุยจิ และ อันเจโล คาเปลโล ท่านต้องการแขกเพียงคนเดียว แต่คุณผู้หญิงที่เคารพ หากท่านอนุญาตให้พวกเราจ่ายค่าเช่าสำหรับสองคน พวกเราจะไม่ทำให้ท่านต้องลำบากใจ พวกเราจะเดินทางไปถึงในวันพฤหัสบดี

“ชาวอิตาลี! ช่างโรแมนติกเหลือเกิน ลองคิดดูสิคะแม่ ในเมืองนี้ไม่เคยมีชาวอิตาลีเลยสักคน ทุกคนคงจะอยากเห็นพวกเขาจนตัวสั่น และพวกเขาก็จะเป็นแขกของเรา! ลองคิดดูสิคะ!”

“ใช่ แม่คิดว่าพวกเขาคงจะสร้างความฮือฮาได้มากทีเดียว”

“โอ้ แน่นอนที่สุดค่ะ ทั้งเมืองคงจะปั่นป่วนไปหมด! ลองคิดดูสิคะ พวกเขาเคยไปยุโรปและทุกๆ ที่เลย! เมืองนี้ไม่เคยมีนักเดินทางแบบนี้มาก่อนเลยนะแม่ หนูไม่แปลกใจเลยถ้าพวกเขาเคยเข้าเฝ้ากษัตริย์มาแล้ว!”

“เอาเถอะ เรื่องนั้นใครจะไปรู้ แต่ถึงไม่มีเรื่องนั้น พวกเขาก็คงสร้างความฮือฮาได้มากพออยู่แล้ว”

“ใช่ค่ะ แน่นอนที่สุด ลุยจิ อันเจโล ชื่อเพราะจังเลยค่ะ ทั้งดูหรูหราและดูเป็นต่างชาติ ไม่เหมือนชื่อโจนส์หรือโรบินสันและพวกรอบข้าง วันพฤหัสบดีพวกเขาจะมาถึง แต่นี่เพิ่งวันอังคารเอง ต้องรอนานจนน่าหงุดหงิดเลยค่ะ นั่นไง ผู้พิพากษาดริสคอลมาที่ประตูแล้ว เขาคงได้ยินเรื่องนี้แล้วล่ะ เดี๋ยวหนูจะไปเปิดประตูให้ค่ะ”

ท่านผู้พิพากษาเต็มไปด้วยคำยินดีและความอยากรู้อยากเห็น จดหมายฉบับนั้นถูกอ่านและนำมาวิพากษ์วิจารณ์กัน ไม่นานนักผู้พิพากษาโรบินสันก็มาถึงพร้อมคำยินดีอีกมากมาย และมีการอ่านจดหมายซ้ำรวมถึงการสนทนากันใหม่อีกครั้ง นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น เพื่อนบ้านคนแล้วคนเล่าทั้งชายและหญิงต่างทยอยตามกันมา ขบวนผู้มาเยือนไหลเวียนเข้าออกตลอดทั้งวันทั้งคืน ตลอดวันพุธและวันพฤหัสบดี จดหมายฉบับนั้นถูกอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกือบจะเปื่อยยุ่ย ทุกคนต่างชื่นชมในน้ำเสียงที่สุภาพอ่อนน้อมและลุ่มลึก รวมถึงลีลาการเขียนที่ราบรื่นและช่ำชอง ทุกคนต่างรู้สึกเห็นอกเห็นใจและตื่นเต้น และครอบครัวคูเปอร์ก็จมอยู่ในความสุขล้นพ้นตลอดเวลา

ในยุคบรรพกาลเช่นนี้ การเดินเรือในช่วงน้ำลดนั้นไม่แน่นอนอย่างยิ่ง ครั้งนี้เรือเที่ยววันพฤหัสบดีไม่มาถึงแม้จะถึงเวลาสี่ทุ่มแล้ว ดังนั้นผู้คนที่มารอที่ท่าเรือตลอดทั้งวันจึงต้องกลับไปมือเปล่า พวกเขาถูกพายุฝนกระหน่ำไล่ให้กลับบ้านโดยที่ยังไม่มีโอกาสได้เห็นหน้าชาวต่างชาติผู้ทรงเกียรติเหล่านั้นเลย

เมื่อถึงเวลาห้าทุ่ม บ้านของครอบครัวคูเปอร์เป็นบ้านหลังเดียวในเมืองที่ยังคงเปิดไฟสว่างไสว เสียงฝนและฟ้าร้องยังคงดังกึกก้อง และครอบครัวที่กระวนกระวายใจก็ยังคงรอคอยและมีความหวัง ในที่สุดก็มีเสียงเคาะประตู และคนในครอบครัวก็รีบกุลีกุจอไปเปิดประตู ชายผิวดำสองคนเดินเข้ามา แต่ละคนแบกหีบเดินทางคนละใบ และมุ่งหน้าขึ้นบันไดไปยังห้องพักแขก จากนั้นฝาแฝดทั้งสองก็ก้าวเข้ามา เป็นคู่ชายหนุ่มที่รูปงามที่สุด แต่งกายดีที่สุด และดูโดดเด่นที่สุดเท่าที่ดินแดนตะวันตกเคยพบเห็นมา คนหนึ่งมีผิวพรรณผ่องใสกว่าอีกคนเล็กน้อย แต่ส่วนอื่นนั้นเหมือนกันราวกับถอดแบบออกมา