บทที่ 1: พัดเดนเฮดได้รับชื่อ

จงพูดความจริงหรือจะหลอกลวง—แต่จงคว้าชัยชนะมาให้ได้—ปฏิทินของพัดเดนเฮด วิลสัน

ฉากของพงศาวดารเรื่องนี้คือเมืองดอว์สันส์ แลนดิง ทางฝั่งมิสซูรีของแม่น้ำมิสซิสซิปปี ซึ่งใช้เวลาเดินทางด้วยเรือกลไฟครึ่งวันจากเซนต์หลุยส์ลงมา

ในปี ค.ศ. 1830 ที่นี่เป็นกลุ่มบ้านไม้ชั้นเดียวและสองชั้นหลังย่อมๆ ที่ตั้งอยู่อย่างอบอุ่น ซึ่งผนังภายนอกที่ทาสีขาวถูกบดบังจนเกือบมิดด้วยเถากุหลาบ ฮันนีซักเคิล และมอร์นิ่งกลอรี่ที่เลื้อยพันกันยุ่งเหยิง บ้านแสนสวยแต่ละหลังมีสวนด้านหน้าล้อมด้วยรั้วไม้สีขาว และปลูกดอกโฮลลีฮ็อก ดาวเรือง ทัชมีน็อต พรินซ์เฟเธอร์ และดอกไม้โบราณอื่นๆ ไว้อย่างพรั่งพรู ในขณะที่บนขอบหน้าต่างของบ้านมีกระบะไม้บรรจุดอกมอสโรส และกระถางดินเผาที่ปลูกเจอราเนียมสายพันธุ์หนึ่งซึ่งชูช่อดอกสีแดงสดตัดกับสีชมพูระเรื่อของหน้าบ้านที่ปกคลุมด้วยกุหลาบ

ราวกับเปลวเพลิงที่ระเบิดออกมา และเมื่อใดที่มีที่ว่างบนขอบหน้าต่างนอกกระถางและกระบะเพียงพอสำหรับแมวสักตัว แมวตัวนั้นก็จะไปปรากฏตัวที่นั่น—ในวันที่แดดจ้า—นอนเหยียดกายยาว หลับใหลอย่างเป็นสุข โดยหงายพุงขนฟูรับแสงตะวันและยกอุ้งเท้าขึ้นบังจมูก เมื่อนั้นบ้านหลังนั้นจึงถือว่าสมบูรณ์ และความพึงพอใจกับความสงบสุขของบ้านก็ถูกประกาศให้โลกได้รับรู้ผ่านสัญลักษณ์นี้ ซึ่งเป็นพยานหลักฐานที่ไม่มีวันผิดพลาด บ้านที่ไม่มีแมว—และต้องเป็นแมวที่อิ่มหนำ ได้รับการประคบประหงม และได้รับความเคารพอย่างเหมาะสม—อาจจะเป็นบ้านที่สมบูรณ์แบบได้เช่นกัน แต่จะพิสูจน์ความเป็นเจ้าของได้อย่างไร

ตลอดสองข้างถนน ตรงขอบนอกของทางเดินเท้าที่ปูด้วยอิฐ มีต้นโลคัสตปลูกเรียงรายโดยมีกล่องไม้ป้องกันลำต้น ซึ่งให้ร่มเงาในฤดูร้อนและส่งกลิ่นหอมหวานในฤดูใบไม้ผลิเมื่อช่อดอกเริ่มผลิบาน ถนนสายหลักซึ่งอยู่ถัดจากแม่น้ำมาหนึ่งบล็อกและทอดตัวขนานไปกับแม่น้ำ เป็นถนนสายธุรกิจเพียงสายเดียว ถนนสายนี้ยาวหกบล็อก และในแต่ละบล็อกจะมีร้านค้าอิฐสูงสามชั้นสองสามแห่งตั้งตระหง่านสลับกับกลุ่มร้านค้าไม้หลังเล็กๆ ป้ายร้านที่แขวนแกว่งไปมาส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตามแรงลมตลอดความยาวของถนน เสาลายทางสีลูกกวาดที่บ่งบอกถึงความสูงส่งและเก่าแก่ตามแนวคลองที่ขนาบด้วยวังในเวนิส กลับบ่งบอกเพียงร้านตัดผมอันต่ำต้อยตามถนนสายหลักของดอว์สันส์ แลนดิง บนหัวมุมถนนที่สำคัญมีเสาสูงที่ไม่ได้ทาสี ซึ่งถูกพันตั้งแต่ยอดจนถึงโคนด้วยหม้อ กระทะ และถ้วยดีบุก เป็นการประกาศอันอึกทึกต่อโลก (ยามที่ลมพัด) ของพ่อค้าเครื่องดีบุกรายใหญ่ว่าร้านของเขาเปิดทำการอยู่ที่หัวมุมถนนแห่งนี้

ด้านหน้าของหมู่บ้านถูกชะล้างด้วยสายน้ำใสสะอาดของแม่น้ำสายใหญ่ ตัวหมู่บ้านทอดยาวไปทางด้านหลังตามแนวลาดชันเล็กน้อย ส่วนชายขอบด้านหลังสุดนั้นแผ่ขยายและกระจายบ้านเรือนอยู่ตามแนวตีนเขา ซึ่งขุนเขาเหล่านั้นตั้งตระหง่านโอบล้อมเมืองไว้เป็นรูปครึ่งวงกลม และปกคลุมด้วยผืนป่าตั้งแต่เชิงเขาจรดยอดเขา

เรือกลไฟแล่นผ่านไปมาทุกชั่วโมงหรือราวๆ นั้น เรือของสายการเดินเรือไคโรและสายการเดินเรือเมมฟิสขนาดเล็กจะจอดพักเสมอ ส่วนเรือเดินสมุทรลำใหญ่ที่มุ่งหน้าสู่นิวออร์ลีนส์จะจอดเพียงเพื่อทักทาย หรือเพื่อส่งผู้โดยสารและสินค้า และเป็นเช่นเดียวกันกับกองเรือขนาดใหญ่ของพวก “ผู้สัญจร” ซึ่งกลุ่มหลังนี้เดินทางมาจากแม่น้ำนับสิบสาย ทั้งแม่น้ำอิลลินอยส์, มิสซูรี, มิสซิสซิปปีตอนบน, โอไฮโอ, โมโนนกาฮีลา, เทนเนสซี, เรดริเวอร์, ไวท์ริเวอร์ และอื่นๆ อีกมากมาย โดยมุ่งหน้าไปทุกทิศทางและบรรทุกสิ่งอำนวยความสะดวกหรือของจำเป็นทุกอย่างที่ชุมชนริมฝั่งมิสซิสซิปปีจะปรารถนา ตั้งแต่น้ำตกเซนต์แอนโทนีอันหนาวเหน็บ ลัดเลาะผ่านเขตภูมิอากาศที่แตกต่างกันเก้าแห่ง จนถึงนิวออร์ลีนส์อันร้อนระอุ

ดอว์สันส์แลนดิงเป็นเมืองที่ถือครองทาส โดยมีพื้นที่ปลูกธัญพืชและเลี้ยงสุกรที่ใช้แรงงานทาสอันมั่งคั่งอยู่เบื้องหลัง ตัวเมืองนั้นเงียบสงบ สบาย และพึงพอใจในสิ่งที่ตนมี เมืองนี้มีอายุห้าสิบปีและกำลังเติบโตอย่างช้าๆ ช้ามากจริงๆ แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังคงเติบโต

พลเมืองคนสำคัญคือ ยอร์ก เลสเตอร์ ดริสคอล อายุราวสี่สิบปี เป็นผู้พิพากษาศาลประจำเคาน์ตี้ เขาภาคภูมิใจในบรรพบุรุษชาวเวอร์จิเนียโบราณเป็นอย่างมาก และเขายังคงรักษาประเพณีเหล่านั้นไว้ผ่านการต้อนรับขับสู้รวมถึงกิริยามารยาทที่ค่อนข้างเป็นทางการและสง่างาม เขาเป็นคนประณีต ยุติธรรม และใจกว้าง การได้เป็นสุภาพบุรุษ—สุภาพบุรุษผู้ไร้ราคีหรือมลทิน—คือศาสนาเพียงหนึ่งเดียวของเขา และเขามีความศรัทธาต่อสิ่งนั้นเสมอมา เขาได้รับความเคารพ ความยกย่อง และความรักจากทุกคนในชุมชน เขามีฐานะดีและค่อยๆ สะสมทรัพย์สินเพิ่มขึ้น เขากับภรรยามีความสุขเกือบจะสมบูรณ์แบบ

แต่ก็ไม่เชิง เพราะทั้งคู่ไม่มีบุตร ความโหยหาในสมบัติล้ำค่าอย่างลูกน้อยนั้นรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ตามปีที่ล่วงเลย แต่พรนั้นไม่เคยมาถึง—และจะไม่มีวันมาถึง

ผู้ที่อาศัยอยู่กับคู่สามีภรรยานี้คือ มิสซิสราเชล แพรตต์ พี่สาวหม้ายของผู้พิพากษา ซึ่งเธอก็ไม่มีบุตรเช่นกัน—ไร้บุตร และโศกเศร้าด้วยเหตุนั้น โดยไม่มีสิ่งใดปลอบประโลมได้ สองสตรีนี้เป็นคนดีและเรียบง่าย ทำหน้าที่ของตนและได้รับรางวัลเป็นมโนธรรมที่ใสสะอาดและการยอมรับจากชุมชน พวกเธอเป็นนิกายเพรสไบทีเรียน ส่วนผู้พิพากษานั้นเป็นผู้มีความคิดอิสระ

เพมโบรค ฮาวเวิร์ด ทนายความและชายโสด อายุราวสี่สิบปี เป็นผู้ดีเก่าชาวเวอร์จิเนียอีกท่านหนึ่งซึ่งมีเชื้อสายที่พิสูจน์ได้ว่ามาจากตระกูลชั้นสูงรุ่นแรกๆ เขาเป็นบุรุษที่สง่างาม กล้าหาญ และน่าเกรงขาม เป็นสุภาพบุรุษตามข้อกำหนดที่เข้มงวดที่สุดของกฎเวอร์จิเนีย เป็นชาวเพรสไบทีเรียนผู้เคร่งครัด เป็นผู้เชี่ยวชาญด้าน “ประมวลกฎเกณฑ์” และเป็นชายที่พร้อมจะเผชิญหน้ากับคุณในสนามรบอย่างสุภาพเสมอ หากการกระทำหรือคำพูดใดของเขาดูน่าสงสัยหรือคลุมเครือในสายตาคุณ และพร้อมจะอธิบายเรื่องนั้นด้วยอาวุธใดก็ตามที่คุณปรารถนา ตั้งแต่เหล็กแหลมไปจนถึงปืนใหญ่ เขาเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่ชาวบ้าน และเป็นเพื่อนรักที่สุดของผู้พิพากษา

นอกจากนี้ยังมี พันเอกเซซิล เบอร์ลี เอสเซกซ์ อีกหนึ่งผู้ดีเก่าเชื้อสายเวอร์จิเนียผู้มีบารมีน่าเกรงขาม—อย่างไรก็ตาม เราไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเขาในเรื่องนี้

เพอร์ซี นอร์ทัมเบอร์แลนด์ ดริสคอล ผู้เป็นน้องชายของท่านผู้พิพากษาและมีอายุน้อยกว่าห้าปี เป็นชายที่มีครอบครัวและเคยมีลูกๆ วนเวียนอยู่รอบเตาผิง ทว่าเด็กเหล่านั้นกลับถูกโรคหัด โรคครูป และไข้สะกะรัดจู่โจมทีละคน ซึ่งเปิดโอกาสให้หมอได้นำวิธีการรักษาแบบโบราณอันทรงประสิทธิผลมาใช้ ผลลัพธ์คือเปลเด็กจึงว่างเปล่า เขาเป็นชายผู้มั่งคั่ง มีไหวพริบในการเก็งกำไร และทรัพย์สินของเขาก็เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ในวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1830 มีทารกเพศชายสองคนกำเนิดขึ้นในบ้านของเขา คนหนึ่งเป็นลูกของเขา

ส่วนอีกคนเป็นลูกของทาสสาวนามว่าร็อกซานา ร็อกซานามีอายุยี่สิบปี เธอฟื้นตัวและลุกขึ้นมาทำงานได้ในวันเดียวกันนั้น พร้อมกับภาระเต็มมือเพราะต้องดูแลทารกทั้งสองคน

นางเพอร์ซี ดริสคอล เสียชีวิตภายในสัปดาห์นั้น ร็อกซี่จึงได้รับมอบหมายให้ดูแลเด็กๆ เธอจัดการทุกอย่างตามวิธีของเธอเอง เพราะไม่นานนักนายดริสคอลก็จมดิ่งอยู่กับการเก็งกำไรและปล่อยให้เธอจัดการทุกอย่างตามลำพัง

ในเดือนกุมภาพันธ์ปีเดียวกันนั้น ดอว์สันส์แลนดิงได้ต้อนรับพลเมืองใหม่ เขาคือคุณเดวิด วิลสัน ชายหนุ่มเชื้อสายสก็อต ผู้รอนแรมจากบ้านเกิดในพื้นที่ส่วนในของรัฐนิวยอร์กมายังดินแดนห่างไกลแห่งนี้เพื่อแสวงหาโชคลาภ เขาอายุยี่สิบห้าปี จบการศึกษาจากวิทยาลัย และสำเร็จหลักสูตรกฎหมายจากโรงเรียนกฎหมายทางตะวันออกเมื่อสองปีก่อนหน้า

เขาเป็นชายหนุ่มหน้าตาธรรมดา มีกระ และผมสีทราย ดวงตาสีฟ้าฉายแววเฉลียวฉลาด มีความซื่อตรงและเป็นมิตร ทั้งยังมีประกายลึกลับที่ดูน่ารื่นรมย์ หากไม่ใช่เพราะคำพูดที่โชคร้ายเพียงคำเดียว เขาคงได้เริ่มต้นอาชีพที่ประสบความสำเร็จในดอว์สันส์แลนดิงในทันที ทว่าเขาได้กล่าวคำพูดที่นำไปสู่หายนะนั้นตั้งแต่วันแรกที่อยู่ในหมู่บ้าน และมันได้ “ตีตรา” เขาไว้ เขาเพิ่งทำความรู้จักกับกลุ่มพลเมืองกลุ่มหนึ่ง ขณะนั้นมีสุนัขที่มองไม่เห็นตัวเริ่มเห่า กระโชก และหอน สร้างความรำคาญอย่างยิ่งยวด ซึ่งทำให้หนุ่มวิลสันพูดออกมาคล้ายกับคนที่กำลังคิดดังๆ ว่า

“ผมปรารถนาจะครอบครองสุนัขตัวนั้นสักครึ่งหนึ่งจัง”

“ทำไมล่ะ” ใครบางคนถาม

“เพราะผมจะได้ฆ่าส่วนครึ่งหนึ่งของผมทิ้งเสีย”

กลุ่มคนเหล่านั้นจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรืออาจถึงขั้นกังวล แต่กลับไม่พบร่องรอยใดๆ หรือการแสดงออกที่พวกเขาจะอ่านออกได้ พวกเขาถอยห่างจากเขาเหมือนถอยห่างจากสิ่งประหลาด และแยกย้ายกันไปปรึกษาหารือเป็นการส่วนตัว คนหนึ่งกล่าวว่า

“ดูเหมือนจะเป็นคนโง่”

“ดูเหมือนงั้นรึ” อีกคนกล่าว “ข้าว่าควรพูดว่า ‘เป็น’ เลยมากกว่า”

“ไอ้ปัญญาอ่อนนั่นบอกว่าอยากเป็นเจ้าของสุนัขครึ่งตัว” คนที่สามกล่าว “มันคิดว่าครึ่งที่เหลือจะเป็นยังไงถ้ามันฆ่าครึ่งของมันทิ้ง? พวกท่านคิดว่ามันคิดว่าครึ่งที่เหลือจะรอดชีวิตงั้นรึ”

“ก็นะ มันต้องคิดแบบนั้นแน่ เว้นแต่ว่ามันจะเป็นคนโง่ที่สุดในโลก เพราะถ้ามันไม่คิดแบบนั้น มันคงอยากเป็นเจ้าของสุนัขทั้งตัวไปเลย เพราะรู้ว่าถ้ามันฆ่าครึ่งของมันแล้วอีกครึ่งตาย มันก็ต้องรับผิดชอบต่อครึ่งนั้นไม่ต่างจากตอนที่มันฆ่าครึ่งนั้นแทนที่จะเป็นครึ่งของตัวเอง พวกท่านเห็นด้วยไหม”

“ใช่ เห็นด้วย ถ้าเขาเป็นเจ้าของครึ่งหนึ่งของสุนัขโดยรวม มันก็จะเป็นอย่างนั้น หรือถ้าเขาเป็นเจ้าของส่วนปลายด้านหนึ่งของสุนัข และอีกคนเป็นเจ้าของส่วนปลายอีกด้าน มันก็จะเป็นอย่างเดียวกัน โดยเฉพาะในกรณีแรก เพราะถ้าคุณฆ่าครึ่งหนึ่งของสุนัขโดยรวม ไม่มีใครบอกได้หรอกว่านั่นคือครึ่งของใคร แต่ถ้าเขาเป็นเจ้าของส่วนปลายด้านหนึ่ง เขาอาจจะฆ่าส่วนปลายของเขา แล้ว…”

“ไม่ ไม่ได้หรอก เขาทำไม่ได้ และไม่สามารถพ้นผิดได้ถ้าส่วนปลายอีกด้านตาย ซึ่งมันต้องตายแน่ ในความเห็นของข้า ชายคนนั้นสติไม่สมประกอบ”

“ในความเห็นของข้า เขาไม่มีสติเลยต่างหาก”

คนที่สามกล่าวว่า “เอาเถอะ ยังไงเขาก็เป็นไอ้ทึ่มอยู่ดี”

“นั่นแหละคือสิ่งที่เขาเป็น” หมายเลข 4 กล่าว “เขาเป็นพวกเล็บริก—เป็นเล็บริกขนานแท้เลยล่ะ ถ้าจะมีใครเป็นแบบนั้นได้”

“ใช่ครับท่าน เขาเป็นคนโง่เง่าสิ้นดี ผมว่าอย่างนั้นแหละ” หมายเลข 5 กล่าว “ใครจะคิดต่างจากนี้ก็เชิญตามสบาย แต่สำหรับผมมันเป็นแบบนี้”

“ผมเห็นด้วยกับพวกท่าน” หมายเลข 6 กล่าว “โง่ดักดาน—ใช่ และไม่เกินจริงเลยที่จะบอกว่าเขาเป็นพวกพัดเดนเฮด ถ้าเขาไม่ใช่พัดเดนเฮด ผมก็ไม่ใช่ผู้ตัดสินคนแล้วล่ะ จบแค่นั้น”

คุณวิลสันจึงถูกเลือกให้เป็นผู้ชนะในข้อนี้ เรื่องราวนี้ถูกเล่าขานไปทั่วเมืองและถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างจริงจังจากทุกคน ภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาก็สูญเสียชื่อตัวไป และคำว่า พัดเดนเฮด ก็เข้ามาแทนที่ เมื่อเวลาผ่านไปเขาก็เริ่มเป็นที่ชื่นชอบ และเป็นที่ชื่นชอบมากเสียด้วย แต่ถึงเวลานั้นฉายาก็ติดหนึบไปเสียแล้วและไม่หายไปไหน คำตัดสินในวันแรกนั้นทำให้เขากลายเป็นคนโง่ และเขาไม่สามารถลบล้างหรือแม้แต่จะแก้ไขมันได้ ในไม่ช้าฉายานั้นก็ไม่มีความรู้สึกรุนแรงหรือไม่เป็นมิตรแฝงอยู่ แต่ทว่ามันยังคงครองตำแหน่งเดิม และจะครองตำแหน่งนั้นต่อไปอีกยี่สิบปีเต็ม